

[image: e9782809812749_cover.jpg]







[image: e9782809812749_i0001.jpg]





DU MÊME AUTEUR

Paroles d’innocents, document, Le Pré aux Clercs, 1992.

Maman solo. Le guide de la mère célibataire, Hors Collection, 1993 ; J’ai Lu, 1999.

Ça ne vous dérange pas que je sois une femme ?, avec Monique Carras, nouvelles, Hors Collection, 1996.





Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, aux Éditions de l’Archipel, 34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

Et, pour le Canada, à 
Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-1274-9

 


Copyright © L’Archipel, 2004.




Prologue

Ce soir-là, elle a longtemps hésité à sortir. Elle déteste se séparer de Gabriel. Depuis sa naissance, trois ans auparavant, elle ne l’a pour ainsi dire jamais quitté – sauf pour aller travailler, bien sûr. Mais, dès qu’elle est au bureau, l’angoisse l’envahit. Elle l’imagine mort dans son berceau, ou bien se blessant grièvement en tombant du toboggan de la crèche. Le psychologue qu’elle a consulté n’a rien pu y changer. Loin de Gabriel, elle dépérit.

Voilà pourquoi Marie Delmas a tout d’abord refusé de se rendre à la fête de son comité d’entreprise. L’apprenant, ses collègues de bureau ont protesté. Par les temps qui courent, mieux vaut ne pas s’exposer à la vindicte des patrons. Une absence serait très mal vue de la direction. Participer à cette soirée, c’est au contraire l’occasion d’être remarquée, d’obtenir plus tard une promotion. Une chance unique, pour une mère célibataire comme elle.

Marie a fini par céder. Elle a fait appel à une baby-sitter pour garder son fils. Après un dernier baiser à Gabriel – à tout à l’heure, mon chéri, maman revient bientôt, sois sage –, elle a quitté son trois pièces du XVe arrondissement de Paris pour gagner le lieu des réjouissances.


Minuit. Marie s’éclipse discrètement de la fête. Elle laisse derrière elle la salle enfumée où ses collègues continuent de bavarder. Elle court jusqu’à sa voiture, garée tout près, se glisse sur le siège avant, démarre, prend de la vitesse. Après tout, qu’importe? À cette heure, Paris est désert… Désert? Non, hélas. Là-bas, une autre jeune femme regagne son domicile à pied, après avoir dîné chez des amis. Elle porte un tout petit enfant, âgé de deux mois à peine. Sa fille. Solène. La jeune femme avance lentement, sur le trottoir, une main posée sur le porte-bébé ancré sur sa poitrine. Contre la peau nue de sa gorge, elle sent le souffle tiède du nourrisson. Heureuse, apaisée, elle s’engage sur le passage piéton. En face, juste en face, son immeuble. Dix mètres. Rien que dix mètres, et elle sera rentrée. Voilà, ça y est. Elle est au milieu de la chaussée.

Plus tard, Marie jurera qu’elle ne l’a pas vue, qu’elle n’a rien vu. Mais la vérité, c’est que ce soir-là elle roulait à près de 100 kilomètres heure. Et surtout, elle avait bu, beaucoup trop bu. Alors elle a heurté de plein fouet la jeune femme et son bébé. Ensuite, comprenant que quelque chose était arrivé, elle s’est arrêtée, a couru jusqu’à la promeneuse.

Une voiture de police arrive, gyrophare allumé. La sirène d’une ambulance. Des passants surgis de l’ombre s’attroupent autour du lieu de l’accident. Des médecins s’affairent autour de la blessée et du bébé qu’elle tenait contre elle. Marie regarde tout cela. Mais elle a beau faire, elle reste étrangère à la scène. Sa victime gît face contre terre. Un pantin désarticulé, au front maculé de sang, qui trouve encore la force de supplier que l’on sauve sa fille. Mais Marie, elle, ne pense
qu’à une chose. Une seule. Elle est en retard. Il faut absolument qu’elle rentre, qu’elle retrouve Gabriel. Voilà ce qu’elle dit d’une voix pleine d’angoisse au policier arrivé le premier sur les lieux. Mais celui-ci ne semble pas l’entendre. Il lui demande ses papiers, ainsi que ceux de son véhicule. Comme elle fouille dans son sac, et qu’elle les lui tend, il les compulse longuement. Ensuite, d’une voix neutre, totalement impersonnelle, il lui ordonne de le suivre dans la fourgonnette garée tout près. Là, Marie doit souffler dans un ballon. Un alcootest largement positif, qui fait froncer les sourcils au fonctionnaire de police qui lui fait face. Mais la jeune femme ne comprend toujours pas que sa vie vient de basculer. Elle regarde sa montre. Il est près de minuit quarante-cinq. Paniquée, elle supplie une nouvelle fois qu’on la laisse partir pour qu’elle puisse rejoindre son enfant.

— Votre enfant? lui dit alors le policier, d’une voix dure. À mon avis, vous n’êtes pas près de le revoir…
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Un arrêt. Le bruit d’une lourde porte de fer qui glisse sur elle-même. Le fourgon redémarre et pénètre dans la prison. Marie ne le sait pas encore. À l’intérieur, elle lutte contre la nausée. Voilà près de quarante-huit heures qu’elle n’a rien avalé, sinon quelques verres d’eau. Quarante-huit heures d’un très mauvais rêve, fait d’hommes en uniformes, d’interrogatoires – nom, prénom, date et lieu de naissance, profession, avez-vous déjà été condamnée, avez-vous l’habitude de boire ? –, d’une sordide cellule de dégrisement, puis de longs couloirs éclairés d’une lumière blême, ceux du palais de Justice, au petit matin. Et il y a, bien sûr, ce juge qui l’a reçue. Un petit homme à la figure lunaire, au crâne dégarni.

Pour commencer, il l’a dévisagée. Longtemps. Très longtemps. Et Marie, d’un coup, s’est sentie sale. Voilà presque deux jours, maintenant, qu’elle ne s’est ni lavée ni changée. Elle a dormi sur un bat-flanc recouvert d’un vieux matelas de mousse. Elle a dû uriner dans des toilettes à la turque, dépourvues de papier hygiénique et dont la porte est restée entrouverte sur le policier qui, dehors, la surveillait. Ensuite, elle a passé la journée assise sur une vieille chaise, à subir un feu roulant de
questions. Et maintenant ce magistrat… D’un coup, elle sent la révolte la gagner. D’accord, elle a renversé un piéton. Mais c’était un accident. De ceux qui arrivent par dizaines, chaque jour. Elle n’est ni une délinquante, ni une criminelle. Son casier judiciaire est vierge. Elle n’a jamais rien volé, pas même un flacon de parfum, de ces parfums dont elle fait collection et qui couvrent toute une étagère de sa chambre. Le plus scrupuleusement du monde, elle exerce le métier de juriste pour le compte d’une société d’assurances. Alors que fait-elle là, les poignets entravés, face à ce magistrat qui la dévisage ? N’a-t-il pas d’autres chats à fouetter? Et puis, à la fin, va-t-on se décider à la laisser partir? Elle doit s’en aller. Elle doit retrouver Gabriel. Gabriel, dont elle est toujours sans nouvelles…

— Asseyez-vous, madame Delmas.

Le juge vient de prononcer ces mots d’une voix douce. Marie obéit. L’un des policiers qui l’entourent lui ôte ses chaînes. Tandis qu’elle se frotte machinalement les poignets, le juge ouvre le dossier posé devant lui. Un dossier à la couverture rouge, se dit mentalement la jeune femme. C’est idiot, elle le sait, mais elle ne peut s’empêcher de noter chaque menu détail – autant de minuscules branches auxquelles elle se raccroche afin de ne pas sombrer. Le rouge est-il un bon ou un mauvais présage? Représente-t-il le sang ou l’espoir? Gabriel porte bien le rouge, qui avive son teint mat. Gabriel. Le prénom résonne dans la tête de Marie, qui sent de grosses larmes monter à ses yeux. Où est-il, son petit bonhomme, avec qui, pleure-t-il, la réclame-t-il ? Pourquoi est-ce que personne ne veut lui dire ce qu’il est devenu ? Où vont les enfants quand on arrête leur mère ?
Quelqu’un s’occupe-t-il d’eux, au moins? Si seulement elle s’était intéressée un peu plus au droit pénal et à la procédure criminelle, lorsqu’elle était en licence, elle le saurait peut-être. Mais à cette époque, elle s’en fichait. Elle, ce qu’elle voulait, c’était faire du commerce international. Un secteur à mille lieues des prisons, des juges et des gardes à vue. Face au magistrat, qui la regarde toujours, Marie tente de rassembler ses souvenirs. Mais elle a beau faire, rien ne lui revient en mémoire. Juste ce partiel, au cours duquel l’une de ses amies l’a laissée recopier son devoir – échange de bons procédés, Marie, tu me rendras la pareille, d’accord? Exaspérée, Marie secoue la tête. Puisqu’elle ne sait pas, puisqu’elle ne se souvient pas, elle va questionner l’homme qui lui fait face. Il va bien lui répondre, tout de même. C’est un enfant qui est en jeu. Son enfant. Le petit Gabriel. Marie ouvre la bouche. Mais le magistrat la devance.

— Madame Delmas, dit-il, la passante que vous avez renversée est toujours en réanimation, dans un état jugé extrêmement sérieux. Quant à sa petite fille, elle est morte. Tuée sur le coup.

Tuée sur le coup. État sérieux. Réanimation. Marie écoute. Mais les mots n’entrent pas dans son esprit. C’est comme s’il était fermé. Comme si elle se trouvait dans de la glace. Étrangère à tout ce qui n’est pas son obsession. Gabriel. Alors, ignorant ce qui vient d’être dit, elle demande au juge:

— Mon petit garçon. Quelqu’un s’est occupé de mon petit garçon?

Le magistrat hausse légèrement les épaules.

— Il a été pris en charge par les services sociaux, dit-il.


Les services sociaux? Est-ce que cela signifie que Gabriel est dans un orphelinat? Et où, dans ce cas? Avec qui? Est-ce qu’on a pris ses affaires, au moins ? Il ne peut pas s’endormir sans son doudou. Un ours rose, dont il tète le ruban… Est-ce que Gabriel a pu emmener son ours avec lui?

Marie ne le saura pas.

— Compte tenu de la gravité des faits qui vous sont reprochés, poursuit le juge, j’ai décidé de vous mettre en examen pour homicide involontaire sur mineur de moins de quinze ans, et coups et blessures involontaires ayant entraîné une incapacité temporaire de travail de plus de dix jours. Avez-vous une déclaration à faire, ou préférez-vous attendre d’être assistée de votre avocat ?

— Une déclaration?

Marie sent la tête lui tourner.

— Non, répond-elle. Ou plutôt si.

Elle inspire un grand coup, s’efforçant de retrouver son calme. Pour Gabriel.

— Monsieur le juge, dit-elle, je n’ai pas fait exprès de renverser cette jeune femme. C’était un accident.

Le magistrat se tourne vers le greffier, assis dans un coin du bureau. Un petit homme sec qui regarde Marie en coin, derrière de grosses lunettes de myope.

— Monsieur Fournier, dit-il, veuillez noter, je vous prie. « Je n’ai pas fait exprès de renverser cette jeune femme. C’était un accident. »

Dans le silence du bureau, un crépitement de machine à écrire s’élève. Puis le greffier ôte la feuille, et le bruit sec du papier qui sort du rouleau résonne aux oreilles de Marie.

— Veuillez relire et signer, lui dit le juge.


Elle obéit. Puis, relevant la tête, reposant son stylo, elle s’apprête à reprendre le dialogue avec le magistrat. Mais il la devance, encore une fois.

— Compte tenu de la gravité des faits qui vous sont reprochés, et de l’atteinte à l’ordre public qui en est résultée, dit-il, j’ai décidé de vous placer en détention.

Un silence. Il se tourne vers les gardes.

— Vous pouvez l’emmener, dit-il.

Voilà. C’est fini. Les policiers se rapprochent. Ils emprisonnent de nouveau les poignets de Marie. Puis, la tirant légèrement, ils la forcent à se lever. Bien sûr, elle pourrait protester, crier, hurler. Mais au regard du juge, un regard fixe, presque dur, elle comprend d’instinct que cela ne servirait à rien. Cet homme, dont elle ne connaît rien, pas même le nom, prononcé tout à l’heure, mais qu’elle n’a pas retenu, a tout pouvoir sur elle. Et visiblement, sa décision est prise. Elle doit aller en prison. Alors, Marie se laisse entraîner hors du bureau. La voilà qui marche entre ses gardes dans un dédale de couloirs. Autour d’eux, une petite foule affairée d’avocats, mais aussi de justiciables venus au Palais régler l’une ou l’autre de leurs affaires. Croisant Marie enchaînée, ils baissent les yeux, ou pire, la fixent d’un regard curieux. Mais Marie, elle, ne les voit pas. Elle se laisse emmener. Docile. Résignée. Entrée, déjà, dans un autre monde. Un univers où ni Gabriel, ni aucun de ceux qu’elle aime n’a sa place.

Une porte qui s’ouvre. Un vieil escalier de pierre qui descend en colimaçon dans les entrailles du Palais. Il fait froid. Il fait sombre. Les marches sont glissantes. Arrivé en bas, le sol est humide, semé de flaques d’eau croupissantes. Ici, l’on est au cœur de la vieille forteresse bâtie en plein
Paris, dans un lieu secret, connu seulement des gardes et des prisonniers. Marie, effarée – de tels endroits, cela existe? –, avance le plus vite possible, jusqu’à se retrouver dans une minuscule pièce enfumée. Le dépôt. Ce dépôt qu’elle quitte immédiatement, à la dérobée, pour sortir dans une cour étroite et monter dans un fourgon aux vitres totalement opaques. À l’intérieur, réparties de part et d’autre d’un étroit couloir, quelques cages de fer. Une fois entrée dans l’une d’elles, Marie ne peut plus bouger. À sa gauche, la paroi. À sa droite, une porte faite d’un grillage très fin. Et plus rien d’autre que les cahots du véhicule qui se met en branle. Bercée par ces mouvements, Marie ferme les yeux. Et, d’un coup, elle s’endort. Assis là-bas, près de la porte du fourgon, deux policiers la regardent dodeliner la tête.

— Eh ben ! dit l’un d’eux. Ça n’a pas l’air de l’émouvoir beaucoup, d’avoir tué un gosse de deux mois.

— Ces femmes-là, répond l’autre avec un bref haussement d’épaules, rien ne les émeut. Tiens. J’étais chez le juge, avec elle. Tu sais de quoi elle a parlé? De son gosse, à elle. L’autre, elle n’a même pas demandé comment il s’appelait.

C’est ainsi que Marie est partie pour la prison. Un voyage d’une petite demi-heure, qui vient de prendre fin. Marie se lève. Ensuite, elle, l’enfant sans histoires, la jeune fille épanouie, l’amoureuse aussi fervente que déçue, la mère exemplaire, descend du fourgon. Et elle passe la porte de la maison d’arrêt…

La première chose qui l’a frappée, à cet instant-là, c’est la lumière électrique. Un océan de lumière, réfléchi sur les murs blancs d’une salle immense. Là, au fond, un guichet, vers lequel les
policiers la traînent, avant de défaire ses chaînes, une nouvelle fois. Un soulagement? Oui. Mais de courte durée. Car ses mains ne lui appartiennent plus. Voilà qu’un homme vêtu d’un uniforme bleu s’empare de la droite. Avec méthode, il en appuie les doigts, un à un, sur un tampon encreur. Puis il recommence l’opération, mais cette fois sur des fiches cartonnées. L’homme en uniforme tend ensuite à Marie un chiffon graisseux, pour qu’elle s’essuie. Elle le prend. Elle tente de nettoyer ses doigts de l’encre qui les poisse. Elle ne réussit qu’à les salir un peu plus encore. Désormais ses mains sont bleues, toutes bleues. Voilà qui amuserait Gabriel, si elle lui faisait les marionnettes, comme elle en a l’habitude, chaque soir, au moment du coucher. Ainsi font, font, font… Marie chante dans sa tête. Elle répète les mots de la comptine, un à un, pour tenter d’oublier l’endroit où elle se trouve. Si elle les fait résonner assez fort dans son crâne, peut-être s’éveillera-t-elle enfin du rêve qui l’a saisie. Elle ouvrira les yeux. Elle se lèvera, trempée d’une mauvaise sueur. Et après avoir enfilé une chemise de nuit propre, douce à sa peau, et fleurant bon le parfum, elle ira chercher son bébé. Le contact de Gabriel contre sa peau, son souffle, la douceur des cheveux dans lesquels elle passera ses doigts la remettront tout à fait d’aplomb. Elle pourra alors reposer le garçonnet dans son lit à barreaux, un beau lit de chêne, ce qu’il y a de mieux, une folie, mais c’était pour Gabriel, et pour lui, il n’y a rien de trop beau. Et elle ira se recoucher.

— À droite, s’il vous plaît.

Marie sursaute, tirée de son rêve éveillé. Elle n’est pas chez elle. Elle est toujours là, dans cette pièce inondée de lumière. L’homme en uniforme
bleu lui demande de se caler bien droite, dos au mur immaculé. Ensuite, il place entre ses mains un panneau de carton, sur lequel est inscrit son numéro d’écrou : 8610. Quatre chiffres qu’elle devra tracer bien en évidence au dos de chacune de ses lettres – son identité de prisonnière. Mais pour le moment, Marie l’ignore. Elle se contente de tenir le carton bien droit, comme l’homme en uniforme le lui ordonne. Il la photographie ainsi, immortalisant son visage défait, troué de deux yeux cernés de sombre. Puis il lui demande de vider son sac sur un comptoir, s’empare de son passeport, de son permis de conduire et de sa carte Orange, les glisse à l’intérieur d’une pochette de papier kraft. Ses bijoux, des bijoux fantaisie, collier de perles noires et boucles d’oreilles assorties, fausse bague Cartier, offerte par Stéphane, le père de Gabriel, et ce petit bracelet qu’elle porte depuis sa communion solennelle suivent le même chemin. En prison, pas de papiers, pas de bijoux, pas d’argent non plus, voilà que l’homme s’empare de son portefeuille et en tire les quelques billets qui s’y trouvent, ainsi que sa carte de crédit. Et pour finir, il lui demande, aussi, de lui remettre la broche piquée au coin de sa veste de lin ; il l’avait oubliée, mais pas pour longtemps, il a l’œil – après tout, c’est son métier.

— Suivez-moi.

L’ordre est lancé d’une voix peu amène par une femme tout juste arrivée dans la pièce. À son accent chantant, à son teint mat, à ses yeux sombres, Marie devine que la gardienne de prison qui l’apostrophe est d’origine pied-noire. Petite, sèche, le nez pointu, les lèvres minces, elle est vêtue d’une blouse d’un joli bleu ciel, qui contraste avec ses manières dures. À ses épaules,
les galons d’or de gradée qui la distinguent des « simples matonnes ». Marie la suit dans une autre pièce, tout aussi éclairée que la précédente. La voilà devant une patère accrochée au mur.

— Déshabillez-vous, ordonne la gardienne.

Se déshabiller? Marie fixe la femme qui lui fait face. Pourquoi doit-elle se déshabiller?

— Je dois vous fouiller, lance l’autre. Dépêchez-vous.
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