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CHAPITRE I 

Au travers de la porte aux moulures rechampies d’or fané, le gémissement monta, s’enfla, devint cri, puis râle...
Beppo, l’oreille presque collée au battant, eut un clin d’œil égrillard et saisit la taille de la soubrette debout près de lui.
– Tu entends ! chuchota-t-il, les lèvres presque enfouies dans les cheveux frisés... Elle est en train de s’en faire mettre plein son cul, la bonne salope !
Comme fascinée par ce qu’elle percevait, Mariella, la jeune femme de chambre de la Contessa Severina Balbi di Cortinelli – qui, présentement, de l’autre côté du panneau, dans sa chambre gris et or, continuait de bramer son plaisir – le considéra d’un air égaré.
– Arrête, Beppo, il ne faut pas...
Beppo, le maître d’hôtel, la pressa contre lui. Il ricana.
– La donna et son Français... Ils s’en paient une sacrée tranche. Ça me donnerait des idées, moi...
D’une main, il lui palpait les seins et de l’autre remontait sous sa courte jupe noire, glissait le long du bas, entre les cuisses mal jointes, atteignait la peau douce et tiède.
Mariella se raidit, mais le laissa faire. Il était vieux – vieux pour elle qui avait dix-huit ans – gros, avec un visage trop rose et des petits yeux de cochon, et cochon, il l’était, mais il avait tout pouvoir sur le personnel de la maison. Il ne le lui avait pas caché, d’ailleurs, la première fois qu’il l’avait coincée dans l’office.
– Ou tu es gentille avec Beppo, ou tu te retrouves à la rue...
Maintenant les doigts s’infiltraient sous son slip, fourrageaient la toison serrée, forçaient les lèvres de son sexe. Elle était moite et brûlante. Beppo eut un rire grinçant.
– Toi aussi, ça t’excite, hein ! Ce que la donna a dans le ventre, tu aimerais bien aussi !
Mariella se sentait rougir. C’était vrai. Les rumeurs de la chambre lui chauffaient le sang et l’amant français de la Contessa était jeune et beau... Mais Beppo n’aurait jamais dû le dire... Comme encore beaucoup de Romaines, elle gardait la crainte du péché mais avait moins peur de l’acte que des mots. Elle murmura :
– Tais-toi.
Beppo haussa les épaules. Du creux de la paume, il flattait le sexe gorgé, le caressait sans hâte, suivant du bout des phalanges la césure des lèvres, y plongeant juste suffisamment pour dénicher le clitoris déjà dressé, qu’il frôla, titilla de vibrations contenues.
La jeune fille respirait plus fort, honteuse, comme à chaque fois qu’elle cédait à un homme, de cette merveilleuse langueur qui l’amollissait et lui faisait, malgré elle, ployer les genoux à tel point que Beppo dut la soutenir. Elle ferma les yeux... Beppo était vieux et laid mais sa main et sa verge étaient strictement anonymes. Juste une main, une verge et rien n’empêchait de leur imaginer un autre propriétaire... Le jeune amant français de la Contessa, par exemple... L’idée de cet avatar, plus encore que les doigts qui s’enfonçaient de plus en plus profondément entre ses muqueuses, lui fit arquer les reins et elle dut se mordre les lèvres pour refréner le soupir qui montait de sa gorge.
La main toujours rivée au centre de son corps, Beppo la poussa sans tellement de ménagements, vers le sofa semi-circulaire qui tenait tout un angle du boudoir, ne pouvant s’empêcher de lorgner l’image de leur couple, à la fois grotesque et érotique, reflétée par les miroirs... Elle, troussée comme un poulet, avec ses bas noirs, ses escarpins à hauts talons et son tablier de dentelle bouchonné sur son ventre... Lui, en pantalon rayé gris et veste longue, une main fourrée jusqu’au poignet entre les cuisses pâles... La posture, exactement, du tableau préféré du Comte Oreste, celui qui trônait dans le grand salon... « Satyre lutinant une nymphe »...
A demi couchée sur la soie fanée du sofa mais les genoux sur le tapis de Smyrne et Beppo collé à ses reins, Mariella suffoquait un peu, sans même songer à esquisser la moindre résistance. Dans la chambre voisine, après un moment de silence, les rumeurs avaient changé de ton... Un halètement sourd, rythmé, nettement masculin.
Beppo s’était dégrafé et glissait sa verge le long des fesses cambrées.
– Tu les entends, souffla-t-il. La donna doit lui tailler une pipe et le signor Rémi Tauzel, second secrétaire de l’Ambassade de France à Rome, est en train de prendre son panard...
Il s’interrompit, eut un petit rire sec, écarta davantage les cuisses de la jeune fille qui ne put maîtriser un sursaut lorsqu’elle sentit la verge tendue effleurer l’ouverture de son sexe.
Beppo rit encore.
– Et pendant ce temps-là, la signorina Mariella, femme de chambre, va se faire baiser par Beppo, maître d’hôtel... C’est ça, l’égalité, non ?
Elle murmura :
– Tais-toi.
Il continua, un mauvais pli aux lèvres.
– Fais pas ta pucelle !... Tu ne penses qu’à te faire baiser... Je t’ai vue avec Spencer, dans le garage... Tu te faisais enfiler sur les coussins de la Rolls de la donna... Alors, dis-le que tu aimes ça...
Au bord des larmes et à bout de nerfs, Mariella gémit, répéta :
– Tais-toi... Fais-le, mais tais-toi...
L’homme pesa sur ses reins et s’introduisit en elle d’une seule poussée profonde qui la fit se cambrer, pantelante de honte et de désir.
– Si, souffla-t-elle d’une voix de délire. Scopa mi, scopa mi...
Beppo serra les dents... Elles étaient toutes pareilles, la maîtresse et la boniche... Des chiennes. Des chiennes en chaleur... Jouir. Jouir encore et toujours, voilà ce qu’elles voulaient. A part la joie de leur ventre de chienne, rien ne comptait, ni Dieu, ni l’honneur. Rien... La joie du ventre, et elles étaient prêtes à vendre leur père... A trahir la loi... Même celle dont on ne parle pas... celle du silence... Et elles appelaient ça l’amour...
Les doigts crochés aux hanches, sous la jupe bouchonnée, il faisait aller et venir son membre à grands coups brutaux, presque désordonnés, comme s’il voulait blesser, faire mal. Mais il ne faisait pas mal... Au contraire.
A chaque ruée bestiale du phallus, Mariella, délivrée de sa honte et de ses angoisses, se plaignait, mais à petites plaintes heureuses, comblées... que l’on devinait retenues dans la crainte du bruit... Les cheveux défaits, le visage écrasé sur la soie rèche mouillée de sa salive, elle sentait monter en elle cette extrême tension qui tout à l’heure, bientôt, tout de suite, allait se dénouer, se briser dans l’éclat merveilleux du spasme et des mots qu’elle n’entendait même pas s’échappaient de ses lèvres.
– Oui... Encore... J’aime... J’aime...
Les mêmes mots qu’employait la donna avec son bel amant et que lui, Beppo, avait entendus de ses propres oreilles. « Je t’aime, Rémi, mon amour... Je t’aime comme je n’ai jamais aimé... Je ferais tout pour toi... pour te garder... Tout. Je t’aime à en mourir... » Elle avait dit : « A en mourir... » Toutes des chiennes.
Il se déchaîna, dans une sorte de fureur froide, s’enfonçant en elle et se retirant pour s’enfoncer encore avec une sorte d’acharnement sauvage qui donnait à ses traits bénins de mauvais prêtre une rigidité inhumaine.
Cédant à l’orgasme, la jeune fille se tordait sous lui, égarée, mordant la soie du sofa pour étouffer ses gémissements et ses plaintes.
Un sursaut brusque de son amant et une sensation de chaleur épaisse au fond de son ventre lui firent prendre conscience qu’il jouissait en elle et elle soupira, heureuse. Mais l’homme, nullement amoindri, poursuivait sa course, le souffle court mais toujours aussi acharné. L’idée que cet homme de vingt ans plus âgé qu’elle et pour lequel elle n’éprouvait rien, eût une telle soif de son corps l’emplissait d’un orgueil puéril. Elle roucoula :
– Oui, Beppo... Comme ça... Continue.
Il grogna. Des chiennes... Mais Spencer n’allait pas tarder à monter et il fallait que cette nuit, cette idiote impudique, harassée de luxure et bourrée de sperme, dorme d’un sommeil de plomb.
Alors, il s’acharna, la labourant avec un entêtement presque frénétique, satisfait et furieux à la fois de sentir son corps secoué de spasmes qui semblaient ne plus devoir finir et de l’entendre sangloter d’une jouissance qui la brisait.
Enfin, pris au jeu de cette divagation des sens qu’il avait lui-même provoquée, il se laissa aller au mâle plaisir de posséder et de vaincre une fille si jeune qu’elle eût pu être la sienne. Et après avoir retenu son rythme pour mieux savourer la douceur du sexe qui l’enserrait comme un fourreau liquide, il eut du mal à retenir, en s’exonérant pour la seconde fois, un grondement de bête.
Après qu’il eut retrouvé son souffle et qu’il l’eut lâchée, Mariella se redressa avec de lents mouvements de somnambule et tourna vers lui un visage exténué, aux yeux cernés de mauve, aux lèvres gonflées d’avoir été trop mordues. Elle lui adressa un sourire presque timide. Un sourire de petite fille.
– Tu m’as tuée, dit-elle.
Beppo ne lui répondit pas. La tête tournée vers la porte gris et or, il écoutait. Mais plus un bruit ne parvenait de la chambre de la Contessa Severina Balbi di Cortinelli... Le silence...
*
**

Les lourds rideaux de damas étaient encore tirés et le boudoir plongé dans une demi-pénombre un peu étouffante.
Mariella, toute fraîche dans sa tenue de soubrette d’un autre âge, et malgré ses traits un peu tirés, posa doucement le plateau du petit déjeuner sur une table légère, puis alla écarter les tentures, jetant au passage un coup d’œil sur le grand sofa d’angle. Le plaisir qu’elle y avait pris la veille au soir et dont elle ressentait encore l’agréable langueur, l’inquiétait un peu... Le fait d’avoir joui comme elle n’avait encore jamais joui, et avec un homme qui ne lui était rien, l’éclairait non seulement sur la fragilité de sa vertu mais encore sur les exigences de ses sens... Elle haussa les épaules. Elle avait dix-huit ans et le droit de s’amuser un peu... Elle serait sérieuse plus tard, lorsqu’elle serait mariée...
Elle ouvrit la fenêtre et se pencha un peu. Le vent fit voler ses cheveux et elle rit parce qu’elle était jeune et que le soleil brillait.
D’où elle était, elle voyait l’angle du Palazzo, le mur gris de l’orangerie, les statues baroques et la surface immobile de la piscine.
Devant le rideau de cyprès, Spencer, le chauffeur américain, lustrait la Rolls blanche, en sifflotant. Mariella fit jouer le battant de la fenêtre. Un rayon de soleil glissa sur la carrosserie de la voiture... Le garçon releva la tête. Il était jeune, grand, avec des cheveux blonds et des yeux pâles. Il aperçut la jeune fille et sourit. Il avait de grandes dents, bien rangées, très blanches.
Mariella lui fit un petit signe. Du bras, le garçon désigna la direction du garage, puis leva la main, trois doigts bien détachés. Mariella hocha la tête puis referma la fenêtre... A trois heures, dans le garage... Quelle petite garce elle était !
Elle reprit son plateau en songeant que le monde était curieusement fait. Spencer était jeune et beau mais faisait bien moins bien l’amour que Beppo, qui était vieux et laid... Elle rit. C’était agréable d’être une fille... C’était agréable d’être domestique dans une belle maison plutôt qu’ouvrière dans un atelier puant... « Les riches te pourriront », lui avait dit son père. Mais son père ne connaissait rien aux riches. Il était communiste...
Son plateau sur le bras, elle alla frapper doucement à la porte gris et or.
– Donna... La prima colazione...
Le Français avait dû passer la nuit, à son habitude lorsqu’il venait voir la Contessa... C’était une vraie liaison qui durait depuis des mois bien que – les domestiques savent toujours tout – le jeune amant ait semblé, ces derniers temps, moins empressé. Mariella le comprenait. La Contessa était toujours belle et ardente, mais elle avait plus de quarante ans... Peut-être quarante-cinq.
Elle tourna le bouton de la porte et s’étonna de la trouver fermée... La Contessa ne fermait jamais sa porte lorsqu’elle était seule et le Français ne restait jamais si tard.
Elle demeura immobile une seconde, indécise. Frappa de nouveau, plus fort.
– Donna... Il va être onze heures.
Sa voix étouffée par les tentures, n’eut pas d’écho.
Troublée, Mariella déplaça la petite rondelle de cuivre, sous la poignée et colla son œil au trou de la serrure.
Il y avait de la lumière dans la pièce. Une lumière voilée, projetant des ombres étranges et qui provenaient d’une lampe tombée à terre, sur le tapis près d’une chaise renversée et un pan de drap de soie rose, qui traînait. Mariella se redressa, inquiète cette fois... La Contessa avait beau avoir une existence déréglée, un tel désordre ne lui était pas coutumier.
 
Dès avant la rupture fracassante de son mariage avec le Comte Oreste di Cortinelli, un aristocrate sicilien, rupture qui avait secoué toute la société romaine, la Contessa Severina avait déjà la réputation des amours tumultueuses. La liberté dont, à présent, elle jouissait, sa beauté, sa fortune, son nom, lui permettaient de vivre à sa guise dans une ville qui, depuis près de trois mille ans, avait connu tous les débordements et où les scandales ne faisaient guère plus de remous qu’un duvet tombé dans un lac.
Pour ceux qui la connaissaient, la Contessa Severina apparaissait comme une femme assez extraordinaire, même pour la société un peu frelatée dans laquelle elle évoluait et presque déplacée à l’époque où elle vivait.
Pleine de contrastes aussi. Elégante et négligée ; roulant en Rolls blanche mais s’enivrant dans les bistrots louches du Trastevere ; apparentée à un cardinal mais employant comme chauffeur un jeune repris de justice américain ; raffinée mais prêtant son parc à des groupes de hard-rock... Frénétique, délicate, sensuelle.
Ses domestiques, mieux que personne, connaissaient la fougue de ses passions et la violence de certaines de ses nuits. Pourtant, elle savait toujours garder, même et surtout avec eux, une certaine façade de bienséance... Presque de décence.
Le silence s’éternisait et, avec lui, le malaise de Mariella grandissait. Elle répéta, d’une voix qui, malgré elle, devenait de plus en plus aiguë :
– Madame ! Il est onze heures !... Répondez, Madame ! Etes-vous souffrante ? Répondez, je vous en prie !
Elle martelait le panneau gris et or de son petit poing fermé, avec la confuse certitude qu’il s’était passé, là, de l’autre côté du battant, quelque chose d’anormal. Quelque chose d’alarmant.
De nouveau elle se baissa. De nouveau elle colla son œil au trou de la serrure, meurtrissant sa pommette aux ciselures du bronze... Juste à côté de la chaise renversée, émergeant d’un pli de drap rose, se dressait un pied d’homme, nu et blanc.
Mariella sentit son sang refluer dans ses veines. Elle hurla.
 
Personne, ni Beppo, le maître d’hôtel, ni Guido, le cuisinier, ni Piciù, l’homme de peine, ni Spencer Willis, le chauffeur américain que l’on disait fuir la justice de son pays natal, n’osa défoncer la porte aux anneaux rechampis d’or fané.
– Il faut quand même aller voir, dit Beppo.
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