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Je ne suis pas n'importe qui, j'ai un QI de 130. 
 Je ne fréquente plus que les 130. 
 Je ne suis pas raciste, mais en dessous de 130, 
 c'est pas des gens comme nous. 
 Je ne donnerai pas ma fille à un 115. 
Pierre Desproges





Au docteur Jean Perrod
 In memoriam







Prologue

Il est assis face à moi, dans le fauteuil tubulaire. Quand il appuie ses épaules contre le dossier, ses pieds touchent à peine le plancher. Il n'est pas grand pour ses sept ans. Il se déplace à l'extrême bord de l'assise, s'agitant au point de – ses bras étant entortillés autour des accoudoirs – glisser vers l'avant et perdre l'équilibre. Je lui propose un autre siège, il refuse. Pendant tout l'entretien, il se livre à ces contorsions apparemment moins pénibles pour lui que pour moi. Tombera, tombera pas. Ses cheveux qu'il tiraille sans arrêt sont tout emmêlés. Il éviterait plutôt mon regard ou alors il me fixe, mi-railleur, mi-tristounet. Le bas de son sweat-shirt est déchiqueté. Apparemment, il le ronge.
Soudain il se concentre sur un point au-dessus de ma tête.

– C'est du grec qui est écrit.

– Tu peux lire ?

Il déchiffre lentement.

– Ga-llo-elle-niko le-xi-co. C'est un dictionnaire.

– Tu comprends le grec ?

Un bruit abominable se fait entendre dans la rue, il ne sursaute pas. Il marmonne simplement pour lui-même : « Voilà la benne à ordures qui ramasse les bouteilles dans le container pour le verre afin de le recycler. »

Et il reprend :

– Non, je sais juste lire, parce que j'ai appris l'alphabet grec. Comme c'est un gros livre et qu'il est à côté du Larousse, c'est un dictionnaire.

Je sais déjà par Mme L1, sa maman, l'ensemble des prénoms de son fils. Il s'appelle « Évariste, comme Galois, Amadeus, comme Mozart – je l'ai placé sous le signe des mathé
matiques et de la musique –, Louis… » Aurais-je une lueur d'ironie dans le regard ? La dame a poursuivi : « Non, pas comme Pasteur, je ne suis pas caricaturale ! Louis, comme mon grand-père, polytechnicien et ingénieur des Mines, un des fondateurs de l'Euratom. »

Je sais aussi qu'Évariste achoppe dans sa scolarité. Depuis la maternelle. Il a déjà rencontré le psychologue scolaire parce qu'il refusait, sans explications, les activités de groupe. En particulier chanter en chœur avec les autres enfants. Pourquoi ? « On dirait des grenouilles. » Il récusait aussi la proposition de peindre sur de larges surfaces avec ses doigts. Pourquoi ? « Ça fait sale », et il préférait dessiner sur des feuilles de papier, pliées en deux dans le sens de la longueur, des ribambelles de minuscules bonshommes groupés selon une organisation rigoureuse : « C'est une armée. »

Comme il avait appris à lire tout seul (« Tout seul ? – En regardant “Des chiffres et des lettres”. »), du coup, il s'est ennuyé dès la moyenne section de maternelle. Il inventait à mi-voix des commentaires pour ses actions guerrières. La mère a demandé qu'il saute la grande section, l'institutrice l'a fortement
recommandée, sous le prétexte qu'il n'était pas assez mûr et qu'il serait malheureux en CP. Maintenant la maman regrette de ne pas avoir insisté. « C'est en grande section qu'il était malheureux. » Sauf pendant les moments de sa rééducation psychomotrice fortement recommandée par l'enseignante, avec une jeune femme très gentille. Évariste était ravi que l'on s'occupe de lui personnellement. La maman ne sait pas très bien ce que les deux faisaient ensemble, mais Évariste tenait des discours interminables à la rééducatrice qui le trouvait passionnant.

De toute manière, l'enfant préfère la compagnie des adultes. Il a une passion pour l'épopée napoléonienne et, quand on le laisse jouer avec la magnifique collection de soldats de plomb de son grand-père (père de sa mère), il les manipule avec un soin extrême avant de les ranger impeccablement dans la vitrine. Lui qui est si maladroit. Il fait tomber ses affaires en classe – enfin, ce qu'il y apporte car il en oublie toujours la moitié. Ce qui fait rigoler les copains. On a longtemps cru qu'il était gaucher, et puis non.

Il est extrêmement lent pour recopier un tout petit texte au tableau ou pour transcrire une
phrase sous la dictée. Son écriture est petite et irrégulière, extrêmement bien formée sur une ligne, parfois échevelée mais lisible sur la ligne suivante.

Le CP s'est passé à peu près correctement mais cette année, en CE1, c'est la catastrophe. Pourtant il a changé d'école, il fréquente maintenant un établissement privé sous contrat « plutôt tradi-tradi ». Effectifs légèrement moins nombreux et attention plus grande portée aux élèves.

Malgré tout Évariste reste un cas. C'est un élève difficile qui n'est jamais dans le rang, au propre comme au figuré. Il se lève pour aller chercher un livre, flanque sa chaise par terre. Il ne suit pas les consignes et n'hésite pas à les critiquer. Il faut dire qu'en calcul Évariste en est déjà aux règles de trois, enseignées par son grand-père maternel, alors que la petite troupe peine encore sur des additions à retenue.

Le même grand-père est sans cesse mis à contribution pour lui soumettre des petits problèmes tirés d'anciens manuels de calcul. L'ombre d'Évariste Galois plane. Déception, côté Mozart cependant. Évariste, que sa mère a inscrit au conservatoire en section découverte,
adore le solfège mais refuse obstinément de se familiariser avec un instrument. Surtout, ne pas toucher au piano qui trône au milieu du salon et sur lequel Aurore et Cosima, à la suite de leur mère, s'exercent à Chopin et Liszt. Évariste se bouche les oreilles. « C'est incroyable, il aime la musique militaire, Sambre et Meuse. Vous vous rendez compte, il ne rate pas un défilé de 14 Juillet à la télé ! »

« Il n'a pas eu de chance avec les maîtresses. » Apparemment, il les agace. Mme L pense que les instits soupçonnent la famille de « pousser » son gamin. La directrice aurait dit – une maman le lui a obligeamment répété : « Mme L est fière que son fils connaisse par cœur les dynasties de l'Égypte ancienne. Elle ne se rend pas compte que c'est un petit perroquet. »

Vexée, la mère, sur les conseils de sa cousine germaine qui a rencontré les mêmes difficultés avec son fils, a fait tester Évariste. Verdict : 145 de QI. La psychologue ne lui en a guère dit plus et lui a donné l'adresse d'une association pour enfants précoces. Réaction : Mme L s'est précipitée sur Internet et ce qu'elle a lu lui a embrouillé l'esprit. Elle n'ose pas en parler à l'institutrice, de peur de passer encore plus pour
une maman coach mais elle pense avoir trouvé, enfin, l'explication de la scolarité difficile d'Évariste. Maintenant qu'elle sait que son enfant est exceptionnellement intelligent, que faire pour que l'institution scolaire ne gâche pas ses dons ?




C'est ainsi qu'elle s'est retrouvée dans mon bureau.

Je dis :

– Alors, Évariste, cela ne va pas très fort à l'école.

– Non, répond-il d'une voix résignée.

– Et tu as une idée sur ce qui se passe ?

Il reste silencieux, fouille dans sa poche, en sort un papier plié en six, le déplie avec soin et me le tend. D'une écriture curieusement calligraphiée, il a tracé ces mots : C'est pas ma fote, j'ai un trop gros cui.





1 Bien évidemment tous les prénoms, les lieux, les professions ont été modifiés, et l'histoire elle-même adaptée en intégrant des éléments d'origines diverses.







1.

Mon enfant est précoce, il ne réussit pas en classe

Voilà longtemps que j'attendais Évariste, ou son frère, le premier gamin qui me dirait lui-même – dans ce cas, l'écrirait – qu'il est trop intelligent pour réussir en classe. Et qu'il se sent coupable.

Jusqu'alors, la première partie de l'information m'était délivrée par la mère, souvent dès la demande initiale de rendez-vous ou par un autre intervenant : pédiatre, mais surtout enseignant qui avaient recommandé la consultation.

Dans les années 1960, qui correspondent à mes débuts dans la profession, les centres médico-psychologiques, alors dénommés « dispensaires d'hygiène mentale pour enfants et adolescents »,
et les cabinets de psychologues « généralistes » avaient affaire à des « symptômes divers entraînant un dysfonctionnement psychosomatique, psychique, intellectuel et scolaire ».

Avec le recul, il est intéressant de constater que ces symptômes ne sont pas toujours stables dans le temps. Il y eut ainsi des vagues (si l'on ose dire) de pipis au lit, le tsunami de la dyslexie, « maladie du siècle », et ses troubles, à tort ou à raison, associés : dysgraphie, mauvaise orientation spatio-temporelle. Et, plus récemment, le boom de la dyspraxie. Ces embarras n'ont certes pas disparu mais notre époque semble marquée par les crises liées aux séparations parentales houleuses, les troubles du sommeil, les complications autour de la nourriture. Enfin, deux manifestations enfantines s'imposent de manière assez particulière. L'une, l'hyperactivité (TDAH)1, recouvre des symptômes imprécis et touche un grand nombre d'enfants. Certains pensent la réduire par la prise d'un médicament. L'autre, la précocité intellectuelle, est présentée comme une entité mesurable et concerne une minorité de gamins.
Certains, encore, pensent la résoudre par des mesures scolaires spéciales. Notons que dans les deux cas, on est passé de l'hypo à l'hyper, du pas assez au trop : de vivacité, d'énergie, de connaissances, d'intelligence, de QI…

D'autre part, deux autres phénomènes sont à relever : l'âge de plus en plus jeune au moment de la consultation et le rôle très important joué par les médias, récemment Internet, dans l'information des parents.




Le saut au-dessus de la maternelle, prochaine épreuve olympique ?

Il s'était toujours trouvé des géniteurs pressés de précipiter leur progéniture hors de la maternelle pour, enfin, aborder les choses sérieuses à la grande école. Bon an mal an, les psychologues étaient saisis de demandes pour avis éclairé sur un passage anticipé au CP. L'enfant, né en décembre, n'aurait pas eu, à un mois près, besoin de dispense. Le bambin savait lire, déchiffrer, compter, il était « au bord » de la lecture. Entré à deux ans à la maternelle, il aurait explosé lors d'une quatrième année. On raillait la mère affirmant : « Il aura une
année supplémentaire pour préparer le concours d'entrée à Polytechnique. » Dans les années 1980, on a cessé d'en rire. Ce « saut » au-dessus de la grande section (GS) de maternelle s'était installé comme une activité sportive un peu systématique dans certaines familles. De fait la GS est souvent à double vitesse. Un groupe d'enfants est toujours occupé à des activités préparatoires aux apprentissages, tandis qu'un autre est déjà initié à la lecture, l'écriture et aux nombres. Après une évaluation sérieuse de son fonctionnement intellectuel, de son attitude en groupe, de sa maturité émotionnelle, de sa motivation et après l'avis de la maîtresse de maternelle, il n'était pas déraisonnable d'envisager qu'un enfant entre en CP même si ses six ans n'intervenaient pas dans l'année. D'ailleurs la création des cycles2
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