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À Emma et Adrien,
Parce que je suis fière de vous.


À mon empereur.
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Il est parti chrysalide, dans le silence léger d’une nuit de printemps. Sa révolte créait un halo autour de ses frêles épaules ; je l’ai regardé s’éloigner en songeant que je ne le reverrais plus. Le désert l’avait englouti, et il ne recrache jamais ses proies…
Mais cet enfant était touché par la grâce. J’aurais dû m’en douter. Au lieu de le dévorer, le désert l’a porté jusqu’aux Murs. Quand il est revenu, il n’était plus le même.
Il s’était transformé en papillon.
J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, bouleversé par la beauté de ses ailes iridescentes.

Extrait des Confessions de Randall Fox,
an 72 après la Grande Épidémie.
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Réfectoire de Tucumcari Center,
quartier général des armées.
An 97 après la Grande Épidémie

— Arrête de maltraiter ta tisane, je vais finir par croire que tu es stressée.
Maïa retira sa cuillère de l’infusion de pissenlit qu’elle touillait depuis cinq minutes sans s’en rendre compte. Dimitri Bielinski, son mentor, la contemplait avec des yeux rieurs.
— Toi, tu ferais bien de l’être un peu plus, répliqua-t-elle.
— Je ne peux pas être stressé en ta présence. Tu es si mignonne dans ton uniforme réglementaire…
— Lieutenant-colonel Bielinski, vous êtes un vieux pervers, soupira Maïa en pointant le bout de sa cuillère vers lui.
Dimitri se renversa contre le dossier de sa chaise et passa une main sur le chaume grisonnant qui couvrait ses joues. Ses cheveux d’un blond presque blanc tombaient sur ses épaules et cachaient les galons de son uniforme ; il ne s’était jamais soucié du protocole et refusait net de porter la coupe en brosse des soldats. Sa hiérarchie ne bronchait pas trop, soucieuse de caresser dans le sens du poil celui qui, à quarante ans à peine, comptait parmi les plus brillants représentants de l’armée.
— Mais c’est parce que tu es une ravissante recrue, roucoula Dimitri sans cesser de la dévisager par-dessus ses lunettes. Et puis… dix-sept ans et déjà sous-lieutenant affectée aux Renseignements, ça fait rêver, non ?
— C’est un peu grâce à toi.
— Un expert peut avoir l’œil pour choisir une pierre précieuse, mais il ne peut briller à sa place.
Maïa leva les yeux au plafond et se concentra de nouveau sur son infusion. Dimitri, lui-même membre actif du service des Renseignements, connaissait sa famille depuis longtemps et l’avait épaulée dès l’instant où elle avait choisi d’intégrer le gouvernement militaire de la Cité. Et, depuis qu’elle avait passé le concours d’entrée deux ans plus tôt, Dimitri était son plus proche confident.
— Au fait, reprit l’homme, soudain plus grave, tu as lu le Citizen dernièrement ?
Maïa secoua négativement la tête. Le Citizen Voice, journal publié par l’armée, était le seul moyen d’information autorisé dans la Cité. Et la jeune fille n’était pas assez cynique pour s’imposer la propagande qu’elle contribuait à diffuser.
— La sécheresse est précoce, cette année. Les pontes prévoient de taxer les céréaliers et la métallurgie pour financer la construction d’un nouveau puits au nord.
Maïa haussa les épaules.
— Si c’est nécessaire…
Dimitri, sceptique devant son apparente docilité, lui renvoya un sourire espiègle. Maïa soutint son regard, puis se détourna pour contempler le réfectoire de Tucumcari Center. Ses tables métalliques s’alignaient sans fin sous la lumière chiche des ampoules à filament pendues au plafond. L’odeur de poussière qui imprégnait toute la Cité disparaissait ici sous les effluves de graisse rancie, et les restes de la purée du midi figeaient dans des bacs en verre derrière le comptoir du cantinier.
Il n’y avait personne dans le réfectoire, à part eux ; l’heure tardive en avait chassé tous les soldats. Seule la poignée de troufions qui travaillaient de nuit se trouvait encore dans le quartier général, mais chacun avait rejoint son poste.
— Maïa…
Dimitri se pencha vers elle, sa voix réduite à un murmure. La jeune fille sentit son pouls s’accélérer.
— Pour ce que tu m’as demandé, je passerai chez toi ce s…
La porte du réfectoire s’ouvrit à la volée, interrompant sa phrase. Quatre soldats fondirent sur eux. En tête, Maïa reconnut le redouté colonel Johnson ; vigoureux et mat de peau, il se distinguait autant par sa moustache que par ses tendances tyranniques.
Un jeune soldat boudiné dans son uniforme saisit violemment Dimitri par le bras.
— Plus un geste !
Celui-ci se leva et tenta de se dégager, mais des menottes lui furent passées sans sommation. Son regard bleu acier passa de Johnson à ses ouailles, puis revint se poser sur le colonel.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Restée en retrait, Maïa ouvrit la bouche pour protester à son tour, mais ne réussit à produire aucun son. Le colonel Johnson s’approcha de Dimitri et l’observa avec la froideur d’un crotale jaugeant la proie qu’il s’apprête à gober.
— Lieutenant-colonel Bielinski, vous êtes en état d’arrestation pour haute trahison.
Dimitri se défendit sans conviction et se laissa finalement emmener, conscient que toute résistance ne ferait qu’aggraver la situation. Encadré par deux soldats, il s’éloigna sans un regard pour Maïa. Johnson, lui, ne se priva pas de la dévisager : ses yeux de reptile la poignardèrent avant de se concentrer de nouveau sur le prisonnier.
Tétanisée, la jeune fille accompagna Dimitri du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse, englouti par Tucumcari Center.
*
Le colonel Johnson avait convoqué Maïa quelques minutes après l’arrestation de Dimitri. Leur amitié faisait d’elle une complice toute désignée, mais elle n’avait pas cédé face à ses accusations. Ses supérieurs ne pouvaient rien contre elle, elle ne l’ignorait pas ; s’ils avaient disposé de la moindre preuve, elle croupirait déjà en prison avec son mentor.
Minuit venait de sonner quand les gardes l’avaient enfin laissée partir. Lessivée, elle sortit de Tucumcari Center en titubant. Un coquard de la couleur d’une cerise trop mûre, aimable cadeau du colonel, lui fermait l’œil droit. Pour autant, elle estimait s’en être bien sortie : les interrogatoires de l’armée pouvaient être bien plus musclés. Et elle savait qu’elle n’était pas à l’abri d’une deuxième convocation.
Hagarde, elle traîna dans les rues poussiéreuses du quartier est. Elle rechignait à rentrer dans le minuscule studio qu’elle habitait, un logement de fonction loué par l’armée et dans lequel elle se sentait aussi surveillée qu’au QG. Dehors, la température tombait à peine, mais il n’y avait pas la moindre trace des nuages apportant les pluies attendues depuis des semaines. La mousson se faisait désirer ; mauvaise nouvelle pour la Cité, bâtie au nord-est d’un État qui, près d’un siècle plus tôt, s’appelait encore le Nouveau-Mexique. Posée au milieu du désert, la Cité comptait ses précipitations annuelles en dizaines de centimètres et le mercure y flirtait régulièrement avec les quarante degrés.
Maïa se sentait nauséeuse. Le visage de Dimitri la hantait. Elle ne comprenait pas comment la hiérarchie avait pu le démasquer. Le surveillait-elle depuis longtemps ? Que savait-elle sur lui et… sur elle, Maïa Freeman ?
L’adrénaline redescendue, elle tremblait comme une feuille. Angoisse, désespoir. Elle craignait pour son mentor et se sentait sale, lâche. Elle aurait pu s’interposer entre Dimitri et la garde. Elle aurait dû. Mais elle ne l’avait pas fait, assaillie par la peur des sanctions.
Elle s’appuya à un panneau en bois rugueux sur lequel était placardée une carte de la Cité. Il y en avait une dans chaque quartier, comme si la ville était assez grande pour qu’on s’y perde. Maïa fixa le plan grossier qu’elle connaissait par cœur.
Au centre de la carte, le lac Tucumcari avait la rondeur imparfaite d’une pomme. Sésame le plus précieux de la Cité, il approvisionnait en eau ses cent mille habitants, répartis sur cent cinquante kilomètres carrés. Il survivait, comme les deux seuls puits de la Cité, grâce à une maigre nappe souterraine qui n’avait jamais assez de la mousson estivale pour se refaire une santé.
On avait bâti le cœur de la Cité sur la rive est du lac. Il abritait Tucumcari Center, le siège du gouvernement – mené à la baguette par l’intraitable général Solomon White – ainsi que la plupart des habitations et des commerces. Maïa posa un doigt tremblant sur le gros carré qui symbolisait le Centre de Soins, l’un des rares vestiges du temps ayant précédé la Grande Épidémie, et remonta lentement vers le haut de la carte.
En allant vers le nord du lac Tucumcari, on trouvait la plateforme d’extraction de pétrole, les carrières de fer et de cuivre et la zone industrielle, dont les usines tournaient en permanence pour subvenir aux besoins de la population. Ce n’était qu’en redescendant à l’ouest qu’on tombait sur les berges les plus fertiles du lac, où poussaient le maïs, le blé, le coton et les légumes, à côté des élevages de porcs et de moutons. Une organisation réglée comme du papier à musique, qui n’admettait ni lenteur ni contretemps.
Seule exception à la règle : le quartier sud. Zone de non-droit où pullulaient misère et criminalité, le ghetto tenait l’autorité à distance. Personne ne savait exactement ce qui s’y tramait, et c’était mieux ainsi. Maïa esquissa un sourire sans joie.
Pensive, elle passa la main sur la bande circulaire de désert, large de plusieurs kilomètres, qui ceignait la Cité. Il n’y avait rien à tirer de cette lande dépouillée, où seuls les cactus et les yuccas arrivaient à survivre. Parfois, quelqu’un en ramenait un serpent à sonnette ou un coyote – de la viande à monnayer sous le manteau – mais, depuis le temps qu’ils étaient enfermés là, les animaux sauvages se faisaient rares. Si, malgré tout, il prenait l’envie à un citoyen de traverser le désert, il finissait toujours par tomber sur l’immense muraille qui clôturait la Cité.
Maïa ne l’avait vue qu’une fois : comme la plupart des habitants de la Cité, elle se déplaçait à pied, et les traversées du désert sous un soleil de plomb ne présentaient pas grand intérêt. Mais, à l’âge de dix ans, elle avait accompagné son père, le major Tobias Freeman, en mission.
Sept ans plus tard, elle se souvenait des murs de béton et d’acier comme si elle les avait vus la veille. Haute de plus de dix mètres, la muraille était recouverte sur toute sa surface d’un grillage parcouru nuit et jour par un courant de cinq mille volts, prêt à carboniser quiconque s’approcherait un peu trop.
Maïa frappa le plan du plat de la main, furieuse. Elle détestait cette Cité. Elle la haïssait depuis des années et, ce soir, celle-ci lui avait pris Dimitri en représailles. Ces murs sans aucune brèche symbolisaient l’essence de ses cauchemars. Ils n’avaient jamais comporté d’ouverture. Et ils n’en comporteraient jamais.
Quatre-vingt-dix-sept ans plus tôt, lors de la Grande Épidémie, les habitants avaient été emmurés vivants.
Et personne n’était sorti depuis.
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Maïa poussa la porte de son studio avec une unique envie : se retrouver seule pour digérer les événements de la soirée.
— Ma chérie, je m’inquiétais !
La voix de sa mère la fit bondir de surprise. Marthe Freeman, une bouille d’Afro malicieuse et quatre-vingts kilos d’amour pur, traversa la pièce principale pour embrasser sa fille.
— Il est si tard… Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle en découvrant l’œil au beurre noir de Maïa. Que t’est-il arrivé ?
La jeune fille hésita un instant, puis renonça. Elle n’avait pas le courage de parler de Dimitri à sa mère ce soir. Les larmes lui montaient aux yeux à l’évocation de son protecteur.
— Une broutille au QG, ce n’est rien. Dis-moi, quel bon vent t’amène ?
Marthe vivait avec Andy, le jeune frère de Maïa, de l’autre côté du lac Tucumcari. Elle y cultivait le blé depuis la mort de son mari. L’armée, consciente de ses obligations envers la veuve d’un de ses majors, lui avait fourni ce travail. Marthe désigna un pot en terre posé sur la table de la cuisine.
— Visite de courtoisie. J’ai fait un ragoût, j’ai pensé que tu serais contente d’y goûter. Mais tu n’étais pas là quand je suis arrivée, à huit heures. Je me suis inquiétée, donc j’ai attendu ton retour.
— Tu sais bien que je fais souvent des heures sup, la rabroua Maïa.
Devant la moue dubitative de sa mère, qui scrutait son visage meurtri, elle ajouta :
— Il y a eu un petit incident avec les nouvelles recrues. Tu ne devrais pas t’inquiéter pour si peu. En plus, tu as laissé Andy tout seul…
Marthe roula des yeux.
— Il a treize ans. Sa seule envie, c’est que je le laisse tranquille plus souvent. Tu veux manger ?
— Oui, merci. Mais avant je vais me débarbouiller.
Maïa se glissa dans le réduit qui servait de salle d’eau. Sous ses pieds, un tapis en coton rêche recouvrait les fissures du sol en terre battue. Elle trempa un linge dans la bassine d’eau déjà utilisée pour sa toilette du matin – en temps de sécheresse, l’eau était littéralement délivrée au compte-gouttes et il convenait de l’économiser. Elle passa le tissu humide sur son visage tuméfié tout en observant son reflet dans le miroir dépoli fixé au-dessus du lavabo.
À dix-sept ans, ses traits possédaient encore la rondeur de l’enfance, mais ses lèvres bien ourlées et l’intensité de son regard sombre se chargeaient de rappeler qu’elle était déjà un peu femme. Elle essuya sa peau brune en prenant garde à ne pas toucher son coquard et tenta de discipliner sa tignasse frisée, coupée au ras de la nuque.
— Au fait, lança-t-elle, tu as entendu parler de la nouvelle taxe sur les céréales ?
— Oui, nous avons reçu la circulaire hier. Le niveau du lac est trop bas, ils veulent creuser un troisième puits…
— Ça n’a pas de sens, maugréa Maïa en sortant de la salle d’eau.
Marthe disposa deux assiettes sur la petite table en bois qui occupait un coin de la pièce.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Maïa planta son regard noir dans celui de sa mère.
— S’ils nous laissaient sortir, on trouverait de l’eau, et on n’aurait plus besoin d’économiser le moindre litre.
— Ma chérie, ne dis pas n’importe quoi… Tu sais très bien qu’on ne peut pas sortir.
Cent ans plus tôt, à l’aube du xxiie siècle, le Nouveau-Mexique était ravagé par des décennies de guerre contre un ennemi oublié. L’arme nucléaire et le terrorisme avaient laissé derrière eux un pays exsangue, forcé de se contenter des ressources locales.
La régression technologique, inévitable, avait ramené les transports ferroviaires, le téléphone filaire et la radio sur le devant de la scène. Seules l’industrie de l’armement et la médecine avaient survécu, portées par l’économie de guerre. Le Centre de Soins de Tucumcari constituait d’ailleurs l’un des fleurons de la recherche médicale. C’était de ses laboratoires, situés sous l’actuel Centre, qu’avait émergé le virus.
— Je suis sûre qu’il existe un moyen de sortir ! s’entêta Maïa, relançant sur le tapis un sujet déjà abordé des milliers de fois.
On avait parlé d’arme chimique malencontreusement échappée des éprouvettes, mais le gouvernement avait coupé court aux rumeurs. Le rétrovirus s’insérait dans le génome des malades et s’y multipliait, envoyant des germes par escouades entières dans le système nerveux. Mort assurée dans quatre-vingt-dix pour cent des cas.
Le gouvernement fédéral avait bataillé pour enrayer l’épidémie, mais la virulence de celle-ci avait triomphé. L’unique parade trouvée par les services sanitaires avait été la mise en quarantaine du foyer d’émergence du virus, une petite ville bâtie autour du lac Tucumcari.
— N’importe quoi, rétorqua Marthe en posant le pot de ragoût sur la table. Viens t’asseoir.
— Maman…
Les habitants n’avaient pas eu le choix : en un temps record, des murs électrifiés avaient été érigés dans un rayon de quarante kilomètres autour du lac. Avec les hommes avaient été abandonnés bétail et infrastructures – ce qu’il fallait pour permettre aux éventuels survivants de durer jusqu’à leur libération. Les mois s’étaient écoulés et la Grande Épidémie avait fini par battre en retraite, après avoir emporté l’immense majorité des emmurés. Péniblement, la vie avait repris pour les rescapés, mais la muraille n’était jamais tombée. On avait attendu. Longtemps. Le monde extérieur semblait s’être évanoui.
Il avait fallu parer au plus pressé, et survivre. Peu à peu, les habitants s’étaient organisés. Culture, élevage, industrie, les activités de la ville avaient ressuscité. Faute de matières premières, les moyens de communication et de déplacement avaient été réduits au minimum ; les lignes téléphoniques et la radio étaient réservées à l’usage de l’armée, de même que les véhicules à moteur. Et, si l’électricité et l’eau courante avaient été préservées dans la plupart des foyers, les habitants se déplaçaient à pied et communiquaient par lettres.
— On ne peut pas sortir, répéta la mère de Maïa. Tu le sais aussi bien que moi. C’est l’Extérieur qui contrôle l’électricité des Murs.
— Ça fait cent ans que la Grande Épidémie est finie ! Même toi, tu ne connais personne qui l’ait vécue ! Pourquoi ceux de l’Extérieur ne nous ont pas libérés depuis, hein ?
— Tu le sais très bien. L’armée est au fait de la situation.
Maïa soupira. Le général des armées était le seul membre de la Cité à être en contact direct avec l’Extérieur via une ligne téléphonique privée. Les habitants ne savaient que ce que Solomon White voulait bien transmettre. On enseignait les raisons de l’enfermement aux jeunes dès les classes primaires. Les tracts en provenance de l’Extérieur, distribués régulièrement par l’armée, se chargeaient d’en remettre une couche. Et puis il y avait les Lazuli, ces preuves vivantes de l’horreur du virus, qu’on stigmatisait dès l’enfance. Ces hommes et ces femmes aux cheveux bleus rappelaient au reste des habitants la raison d’être des Murs.
Le problème était le suivant : à la fin de la Grande Épidémie, l’Extérieur avait ménagé une ouverture dans les Murs de la Cité. Un bataillon en était sorti, déclenchant une indescriptible panique. Tous les hommes croisés par les soldats étaient tombés comme des mouches à leur contact, tués par un virus qu’on croyait éteint depuis des années.
Des recherches hâtives avaient alors révélé l’impensable : le virus n’avait pas été éradiqué. Les survivants avaient appris à vivre avec. Un subtil équilibre s’était établi entre les virus persistant dans le génome des hôtes et leurs anticorps, faisant des habitants de la Cité des porteurs sains. Une arme de destruction massive pour ceux de l’Extérieur, dont le système immunitaire ne savait pas lutter contre les germes lancés à toute volée par les soldats de la Cité.
Le bataillon avait été renvoyé chez lui, l’ouverture dans les Murs rebouchée. Fin de l’histoire. Les habitants ne seraient libérés que lorsqu’on aurait trouvé un vaccin contre le virus. En attendant, le gouvernement envoyait de temps en temps des volontaires à l’Extérieur pour faire office de cobayes.
— Ça fait trop longtemps qu’ils cherchent un vaccin, bougonna Maïa. Si tu veux mon avis, l’armée se fout de nous.
— Maïa !
La voix de sa mère était brusquement montée dans les aigus.
— Si tes supérieurs t’entendaient, tu serais bonne pour la cour martiale.
Maïa détacha son regard de celui de sa mère et le laissa errer sur les murs en terre crue de son habitat. Il n’y avait rien, dans la Cité. Un système répressif, des citoyens décérébrés, des ressources toujours plus rares ; un sentiment d’étouffement constant, une claustrophobie inscrite en elle comme une seconde nature. Le néant dedans et le reste à l’Extérieur. Elle voulait sortir, plus que tout au monde.
— D’ailleurs, tu as lu le dernier message ?
— Non. Pas eu le temps.
Marthe sortit un papier soigneusement plié de la poche de sa tunique et le tendit à Maïa. Celle-ci reconnut instantanément le logo rouge de Tucumcari Center et leva les yeux au ciel. Encore un tract du gouvernement relayant les avancées à propos du vaccin ! Celui-ci s’intitulait « Découverte de l’antigène glycoprotéique I-682 sur les cellules astrocytaires d’un porteur sain ».
— Super, grogna-t-elle. Vu que personne ne comprend un traître mot de ces tracts, ils peuvent raconter ce qu’ils veulent.
— Tu es insupportable ! Allez, mange.
La jeune fille porta sa cuillère à ses lèvres sans grande conviction.
Sa soif de liberté était aussi vieille qu’elle, ou presque. C’était son père, Tobias, qui l’avait semée en elle. En intégrant l’armée, elle voulait trouver le moyen de franchir les Murs.
— Au fait, ma chérie… commença sa mère d’une voix douce.
Depuis près de deux ans, la jeune fille fouinait en secret, usant des prérogatives conférées par l’uniforme pour trouver une réponse à ses interrogations. Son mentor le savait.
— … comment va ce cher Dimitri ?
C’était en lui apportant des documents sur l’Extérieur qu’il avait été arrêté. Dimitri allait subir le châtiment réservé aux traîtres par sa faute.
— Maïa… Que se passe-t-il ? Tu pleures ?
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La stèle avait été taillée dans le bois mais les finitions étaient de qualité, comme il convenait pour un militaire. Un général de brigade bedonnant avait mené la cérémonie funèbre, déblatérant avec emphase sur les nombreuses qualités de feu le major Tobias Freeman.
Marthe se trouvait au premier rang de l’assemblée, vêtue de la tunique pourpre qu’elle ne mettait que pour les grandes occasions. Cramponné à son bras, Andy, dix ans, ne savait plus quoi faire de son chagrin ; il pleurait tellement qu’il aurait pu remplir le lac à lui seul. Maïa avait choisi de rester un peu en retrait, parce qu’elle n’avait aucune larme à offrir au mort. Son visage rond d’adolescente n’exprimait qu’une révolte farouche.
Elle écouta sans vraiment l’entendre le général de brigade retracer la vie de Tobias, celle d’un homme simple catapulté au sommet de la Cité, où il avait éclairé ses collègues de son humanité et de sa bienveillance.
— Foutaises, murmura Maïa, la voix nouée par la souffrance.
Marthe, qui n’était pas sûre d’avoir bien entendu, lui jeta un regard par-dessus son épaule. Les dents serrées à s’en briser les mâchoires, Maïa baissa les yeux, incapable de regarder plus longtemps la tombe dans laquelle reposait son père.
Elle se sentait étouffée par une colère grondante, née pour endiguer une douleur trop lourde pour elle. Oui, le major Freeman était mort. En service. C’était d’ailleurs pour cela qu’on célébrait ses funérailles en grande pompe, au son des canons de l’armée, comme au temps d’avant la Grande Épidémie. Et peu importait que Tobias n’ait pas péri au combat (l’armée de la Cité n’avait jamais connu la guerre) : il restait un héros du gouvernement. Puisque le ridicule ne tuait pas, les pontes de la Cité en abusaient allègrement.
Son père était mort lors de l’une de ses gardes de nuit à Tucumcari Center. En poste aux Renseignements la journée, il était resté pour remplir des dossiers sur lesquels il avait pris du retard. Vers minuit, alors qu’il s’apprêtait à partir, un jeune soldat affecté à la maintenance l’avait appelé pour venir à bout d’une conduite de gaz récalcitrante. Tobias avait accepté de l’aider.
La conduite avait explosé, pulvérisant le major Freeman ; le troufion s’en était tiré avec des blessures superficielles.
Et l’armée avait jugé bon de sortir le grand jeu pour porter en terre le père de Maïa, abreuvant de discours risibles les endeuillés rassemblés autour du cercueil. Non, Tobias n’était pas mort en héros ; en faisant comme si, l’armée ne réussissait qu’à occulter l’homme qu’il avait été. Le mari, le père. Maïa était furieuse. Elle aurait donné n’importe quoi pour se recueillir seule devant le corps de Tobias, lui dire à quel point elle lui en voulait d’être mort aussi tôt, aussi bêtement.
À la fin de la cérémonie, l’assemblée se dispersa comme une nuée de moineaux. Sonnée, Maïa resta devant la tombe avec sa mère et son frère, grappillant d’ultimes instants auprès de Tobias. Au bout de quelques minutes, un homme à la tignasse scandinave trop longue vint se poster à côté de Marthe.
— Dimitri, murmura celle-ci avec un sourire baigné de larmes.
Dimitri laissa tomber son regard bleu acier sur la stèle comme s’il avait pu voir au travers, contempler une ultime fois le visage de son meilleur ami. Inséparables depuis leur entrée dans l’armée, Tobias et Dimitri étaient comme le jour et la nuit. D’un côté, Tobias Freeman, le père de famille posé et bienveillant. De l’autre, Dimitri Bielinski, éternel coureur de jupons brillant et sans attaches. Une alchimie improbable, un petit miracle – comme une oasis dans le désert.
— Bon voyage, Toby, lâcha Dimitri. On se reverra de l’autre côté.
Il y eut un silence. Marthe essuyait ses larmes, Andy toujours pendu à son bras. Maïa continuait de regarder ses pieds. Dimitri se tourna vers sa mère.
— Mes condoléances, Marthe. Tobias était un héros.
— Tais-toi, Dimitri !
D’un même mouvement, Dimitri et Marthe se tournèrent vers Maïa.
— Ce n’était pas un héros, articula l’adolescente, la voix hachée par la colère. Il… il est mort comme un imbécile. Il nous a laissés.
Et elle s’éloigna à grands pas. Dimitri échangea un regard désolé avec Marthe et s’élança à sa suite dans les allées du cimetière. Il la trouva près de la fosse commune, où s’entassaient les corps de ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir une tombe personnelle.
— Maïa…
L’adolescente, recroquevillée au pied d’un mesquite rabougri, sanglotait comme une enfant perdue. Ce qu’elle était, assurément. Dimitri s’assit à côté d’elle, couvrant son uniforme de cérémonie de poussière ocre.
— Il y a plus sympa, comme endroit pour se recueillir, lança-t-il en regardant le ciel d’un bleu écœurant.
— Pas la peine de venir me consoler.
— Je crois que si.
Maïa ne répondit pas. Elle connaissait Dimitri depuis des années, et il lui était aussi cher qu’un proche parent. Pour autant, elle n’avait aucune envie de discuter avec lui. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui enlève le tison planté entre ses côtes depuis la mort de Tobias.
— Il me parlait de la mer…
— Quoi ?
— Papa, bredouilla Maïa. Il me parlait de la mer.
Dimitri esquissa un sourire triste.
— Il disait que, quand l’Extérieur nous libérerait, on voyagerait. Et qu’on verrait la mer. C’est… (Elle renifla bruyamment.) C’est comme le lac, mais en infiniment plus grand.
D’une main tremblante, elle s’essuya les yeux.
— Je voulais voir la mer avec lui…
Dimitri baissa les yeux sur la chevelure frisée de Maïa, posa une main tendre sur son épaule.
— Ton père était un imbécile, Maïa. Un magnifique imbécile…
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— Maïa, qu’est-ce que tu fais ?
L’adolescente releva la tête, comme prise en flagrant délit. Elle se détendit en reconnaissant Dimitri, qui semblait avoir vieilli de plusieurs années en quelques mois. Les stigmates du deuil, sans doute. Elle sourit.
— Dimitri… Je ne savais pas que tu venais manger.
En hâte, elle replia les plans de la Cité étalés devant elle – pas assez vite, toutefois. Dimitri fronça les sourcils, mais ne fit aucun commentaire.
— J’ai apporté de la viande.
Il brandit un sachet sanguinolent sous le nez de Maïa, qui poussa un petit sifflement admiratif. Cela faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait pas mangé de viande, et certainement pas d’une telle qualité. Avec son salaire, Dimitri pouvait s’en payer autant qu’il voulait et il se faisait un devoir d’en fournir à la famille Freeman quand il le pouvait. Depuis l’enterrement, sa loyauté à l’égard de Tobias s’exprimait par des attentions constantes envers Marthe et ses enfants. Un moyen comme un autre de combler le vide, supposait Maïa.
— Maman rentre bientôt du boulot, expliqua-t-elle. Et Andy joue chez le voisin.
Dimitri s’assit à la table en fer forgé, face à l’adolescente. Le salon des Freeman témoignait du dénuement qui s’était abattu sur la famille ; aucune décoration ne venait égayer les murs d’un blanc sale, et l’essentiel des victuailles (de la farine et du maïs dans des sacs de dix kilos) tenait dans un mètre cube sous l’évier. Par la fenêtre de la petite maison en terre crue, on voyait les hectares verdoyants de blé et de coton des plantations. Dans cette partie de la Cité, l’odeur acide de la terre retournée imprégnait tout, jusqu’aux vêtements des agriculteurs et de leur famille, et les oiseaux étaient plus nombreux qu’ailleurs.
— Qu’est-ce que tu faisais ? demanda Dimitri avec un sourire qui se voulait dégagé.
— Rien.
— Tu étudiais les plans de la Cité. Qu’est-ce que tu fais ?
L’adolescente hésita, puis opta pour l’honnêteté :
— Je cherche une faille. Dans les Murs.
Dimitri la regarda sans comprendre. Il esquissa un sourire qui se figea quand il réalisa qu’elle ne plaisantait pas. Il se pencha alors vers elle et chuchota :
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu, répliqua-t-elle avec aplomb. Je cherche comment sortir…
Dimitri la fit taire en lui plaquant une main sur la bouche.
— Moins fort ! Tu es complètement inconsciente, ma parole ! Qui est au courant ?
Maïa grogna derrière les doigts de l’homme, qui les ôta avec précaution.
— Personne. Je te le dis parce que je sais très bien que tu ne me dénonceras pas…
— Ah oui ?
— Oui. Toi, tu es comme moi.
Dimitri ne réagit pas. Pendant quelques secondes, Maïa se demanda s’il allait éclater de rire ou la rabrouer, mais il se contenta d’incliner la tête, une lueur indéchiffrable au fond des yeux.
— Alors ? tenta-t-elle.
Elle se sentit vaciller, passée au crible par ses iris d’un bleu froid.
— Nous n’avons rien en commun. Si tu veux tenir la comparaison, il va falloir apprendre la discrétion.
Maïa vira au cramoisi alors que Dimitri se postait devant la fenêtre. Une brise légère, presque une caresse, agitait le blé vert.
— Qu’est-ce qui te prend, Maïa ?
— Je veux voir la mer.
Dimitri se retourna et la gratifia d’un regard à la fois triste et agacé.
— Encore cette histoire… Tu sais, ton père racontait ça pour…
— Ça n’a rien à voir avec papa.
— Alors, c’est encore plus puéril.
Maïa haussa les épaules et glissa les plans sous sa paillasse, dans la chambre qu’elle partageait avec Marthe et Andy.
— En fait, ça n’a rien à voir avec la mer.
Dimitri la suivit dans la chambre. Les trois lits, recouverts chacun d’un drap, tenaient à grand-peine dans la pièce borgne.
— Quoi, alors ?
— Je pense qu’il existe un moyen de sortir, expliqua-t-elle à voix basse. Et, si c’est le cas, on n’a aucune raison de rester enfermés.
— Et le virus en nous, c’est quoi ? Nous sommes trop dangereux pour l’Extérieur et tu le sais. Vouloir sortir dans de telles conditions, c’est de l’égoïsme pur.
Il avait tenté de mettre de la conviction dans ses mots, sans grand succès.
— Je n’y crois pas.
— Ah oui ? rétorqua Dimitri avec une pointe de mépris. Que sais-tu, du haut de tes quatorze ans ?
— Tu sais, les « cobayes » qu’on envoie dehors pour participer à la création d’un vaccin…
— Eh bien ?
— Quelques mois avant de mourir, papa en a vu un à Tucumcari Center. Il était mort. Et, selon les listes, il aurait dû être parti pour l’Extérieur trois jours plus tôt…
Dimitri jeta un regard circulaire autour de lui et s’approcha encore.
— Je crois qu’ils n’envoient pas de cobayes à l’Extérieur, conclut Maïa. Ce qui veut dire…
— Ça ne veut rien dire.
— … ce qui veut dire que, dehors, ils ne cherchent pas un vaccin contre le virus. (Maïa leva un doigt.) Option un : l’Extérieur nous ignore complètement, auquel cas je compte bien faire pareil. Option deux…
— Stop. Tais-toi.
Dimitri recula d’un pas, ébranlé. Ce n’étaient pas les soupçons de Maïa qui lui faisaient un tel effet, c’était la révolte qu’il percevait en elle ; un volcan en éruption au fond de ses prunelles, et gare à ceux qui s’exposeraient aux coulées de lave ! L’adolescente s’en rendit compte et secoua la tête. Elle semblait tout à coup bien plus âgée que ses quatorze ans.
— Papa et toi, vous saviez déjà tout ça, hein ?
Dimitri hocha la tête de mauvaise grâce. Il évalua ses options, hésita à sermonner l’adolescente. Maïa les avait percés à jour, Tobias et lui. Il ne savait pas comment, mais peu importait : rien ne la détournerait de son but.
— Qu’est-ce que tu vas faire, l’an prochain ?
— Mmmm ?
— L’an prochain, répéta-t-il.
— Ah. Euh…
Maïa hésita. Ses études obligatoires s’achevaient à la fin de l’année. Dès la rentrée, elle devrait choisir une formation professionnelle. Et tout portait à croire qu’elle rejoindrait sa mère aux plantations, même si…
— Entre dans l’armée, lui conseilla Dimitri. Tu n’as que trois mois pour préparer le concours, mais…
Maïa fronça les sourcils. À la mort de son père, elle avait laissé cette possibilité de côté. L’idée de marcher sur ses traces l’effrayait, car c’était accepter de s’enchaîner à son fantôme. Elle voulait se libérer du poids du deuil et priait pour que le temps l’en délivre. Mais elle souffrait toujours à la simple évocation de Tobias, et quelque chose lui soufflait que l’acceptation viendrait le jour où elle verrait la mer.
Elle expira profondément pour chasser la boule coincée dans sa gorge.
— En plus, ton père est mort en service. Tu seras bien accueillie. Et probablement gradée d’office.
— J’aurai accès à des informations intéressantes. Mais c’est risqué.
— Oui, mais au moins je t’aurai à l’œil…
Maïa sourit au moment où Marthe poussait la porte d’entrée.
— Je suis rentrée… Oh, Dimitri, quelle bonne surprise !
Son regard passa de Maïa à Dimitri, revint sur sa fille.
— J’ai raté quelque chose ? demanda-t-elle.
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