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« Je dis à ces passants quelconques de l'abîme

Que je les vois, qu'ils sont en train de faire un crime,

Que nous ne sommes point des hommes à genoux,

Que nous réfléchissons, qu'ils prennent garde à nous,

Que ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter la France,

Et que, même tombée au fond de la souffrance,

Même dans le sépulcre, elle a l'étoile au front. »

Victor Hugo,

Poésies que les petits liront quand ils seront grands.




À Jacques et à Henri, 
 où qu'ils soient. À Georges et à Albert, 
 où qu'ils aillent.




introduction

Une jeunesse francophobe


« Je suis Français, dont il me pèse. »

François Villon.







J'habite un pays étrange.




J'habite un pays étrange et extraordinairement mal connu. De ce pays, où je suis né voilà trente ans, il est donné, dans la plus grande confusion et la plus grande variété, toutes les descriptions imaginables. C'est un pays qui pourrait dire, tel le Faust de Valéry : « On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. » Ou, avec Gide, qu'à son sujet, « trop souvent, la vérité est dite avec haine, et le mensonge avec amour ». Déroutant, il inspire les sentiments les plus contradictoires : on lui reproche ce pourquoi on l'admire ; ses faiblesses seules semblent susciter l'indulgence et la sympathie. J'habite un pays à n'y rien comprendre.

J'habite un pays fourbu, bâti de souvenirs, de légendes aussi, vivantes et tenaces, un pays sans pareil pour goûter l'instant avec légèreté et jouir du présent avec insouciance. Un pays auquel on adjure de renoncer à l'Histoire, auquel on conseille de lâcher prise, d'être enfin raisonnable, et qui s'agrippe avec une nonchalance obstinée au char de la destinée. Un pays que l'on enterre chaque matin dans les gazettes, et qui gigote encore à l'heure du souper.

J'habite un pays bavard, un pays péremptoire, qui songe désormais à se taire, peut-être définitivement, mais qui, délibérant de l'utilité d'embrasser la religion du silence, prend l'humanité à témoin et l'univers à partie. Qui ne sait, s'observant dans les glaces et les galeries de ses palais, s'il poudre un visage d'ombre ou de lumière, s'il est encore aimable ou déjà pitoyable ; un pays qui se demande, sous ses arcs et ses ors, si jamais des Titans foulèrent son sol pour y trouver de semblables empreintes.

J'habite un pays que certains évoquent, les dents serrées, comme ils le feraient d'un amour qui se refuse, en des diatribes où le désir est souillé par le mépris. Un pays invoqué dans la souffrance et dans le plaisir, parce qu'il est une promesse, parce qu'il est un exemple, parce qu'enfin il donne la foi aux hommes, ce pays de l'« invincible espérance », et qu'il confère la consistance aux rêves.

J'habite un pays qu'on ne saurait résumer ni vraiment circonscrire, qu'on ne peut arrêter à une idée ni même, je le crois, à une terre. Ce pays dont on a tout dit et avec lequel, cependant, on n'a jamais tout à fait fini, ce pays, en un mot, c'est la France. Et c'est de lui que je voudrais ici vous entretenir.




La France ? Curieux sujet. Curieuse préoccupation, surtout. En cette aube de millénaire, s'y attarder aurait, me souffle-t-on, un je-ne-sais-quoi de saugrenu. De désuet. Il est des questions plus éminentes, ou plus actuelles, certainement plus légitimes. On pourrait, pour se distinguer et se fendre d'un envoi, imaginer bien des choses en somme. Mais la France, n'est-ce pas un peu court ?

Grosse de mille prodiges, l'époque mériterait infiniment plus d'attention. Le monde enfin transparent à lui-même, grâces en soient rendues à la révolution informatique et à la silice, pierre philosophale qui rend tout et tous accessibles sur-le-champ : n'y aurait-il pas là matière à quelques judicieuses réflexions ? L'émancipation nomade promise à tout un chacun, l'universelle libération des mœurs et des transports, séismes venus à bout d'antiques préjugés et de vieilles frontières : ne trouvera-t-on pas là sujet à de plus utiles développements ? Et que dire du droit imposé, « sans distinction ni restriction », aux nations les plus belliqueuses, précipitant l'avènement d'une pax occidentalis étendue aux confins du monde ? En cette époque audacieuse, implacable aux vieilles lunes, il faut décidément de solides raisons pour daigner traiter de la France – un penchant pour l'archéologie, peut-être ? Concevrait-on qu'un jeune homme d'aujourd'hui – imaginons-le féru de technologie… – entrât dans la carrière en dissertant sur les sémaphores ? Non.

La France ? Curieux sujet, décidément.




Inutile, par conséquent, de finasser. Autant l'avouer d'emblée : ce livre est expiatoire. Sa raison première est le regret. Le regret d'avoir découvert si tard mon pays, le regret d'avoir si longtemps suivi d'ignares et d'acerbes plumitifs qui ne le donnaient à voir que sous un jour détestable – ou négligeable – aux fins de travestir leur ressentiment et de ménager des intérêts peu glorieux. Le regret de n'avoir pas reconnu plus tôt ses mérites, de n'avoir pas pris plus vite la mesure de sa fragilité et de la nécessité de porter son exigeante ambition. De n'avoir pas entendu Simone Weil, celle de L'Enracinement, qui enseigne qu'aux côtés du nationalisme se tient « le patriotisme de compassion », et que le second ressemble au premier comme le sourire à la grimace. Mais l'ingratitude n'est qu'une saison. Avec le temps, je reviens vers celle qui m'a faite. Tôt ou tard, il faut acquitter la dette. J'ai trente ans. Le monde est mon village, celui de ma génération. La France est notre avenir.




***




Il m'aurait plu, et paru bienvenu, d'écrire à la suite d'Edgar Morin, fils de Salonique, que « c'est à l'école et à travers l'Histoire que je me suis identifié à la personne France ». Et d'ajouter, sur le ton de la confidence, que « j'ai souffert de ses souffrances historiques, joui de ses victoires, adoré ses héros », que « j'ai assimilé cette substance qui me permettait d'être en elle parce qu'elle intégrait à soi non seulement ce qui est divers et étranger, mais ce qui est universel ». J'aurais aimé. Mais ce ne fut jamais le cas. Du lycée je n'ai guère conservé que de maigres souvenirs, d'aimables fariboles : les prouesses de l'URSS la propulsaient vers des hauteurs béantes ; Kennedy, messie et martyr, avait éclairé l'Occident de son génie ; la France était apparue un petit matin de 1940, donnant toute sa mesure à Vichy, pour s'abîmer, de Saigon à Alger, en des entreprises où le ridicule le disputait à l'odieux, et finalement s'évanouir quelque part dans le centre-ville bruxellois. Autant d'incitations à regarder hier ou ailleurs. À de rares exceptions près, mes professeurs m'apprirent la nostalgie et l'exotisme.

C'est donc assez tard, à vingt ans passés, à peu près à l'âge de l'héroïne des Folies françaises, que ma petite curiosité rencontra cette grande énigme. Dans son tourbillon d'érudition émue et de cuistrerie décomplexée, la nouvelle de Philippe Sollers rapporte assez fidèlement ma jubilation d'alors à « apprendre » la France, cette application têtue à l'assimiler, qui se refusait à choisir, à trier, à écarter. Je devenais Français d'un coup d'un seul, et croyais pouvoir digérer ses arts et sa philosophie, son histoire politique et ses histoires galantes dans un même élan, sans faire le détail ni même marquer de pause. J'étais à la noce : l'abondance ne créait nulle indigestion – et pourtant : Nora ! Weber ! Zeldin ! –, l'infinie diversité ne provoquait jamais le découragement. Trop longtemps affamé, désormais attablé, j'entreprenais le menu en son entier avec une gloutonnerie que le lycée m'avait rarement connue.

D'elle, je m'étais pourtant peu éloigné. Un long moment à New York, peut-être, qui m'est depuis presque aussi familière que Paris, à vivre heureux et incomplet. Mais point d'exil lointain ; les rêves et les idées suffisent à d'amples dépaysements. Par le prodige de soirées passionnées, d'interminables causeries avec quelques camarades, nous étions portés à Moscou, à Téhéran ou à Kyoto. Comme nous aimions tout autant l'exotisme chronologique, il nous arrivait, lors de nos discussions, de partir en vacances dans les années trente ou au plus fort de la Révolution. Partout et de tous les temps sauf, bien sûr, hic et nunc. Les capitales étrangères, visitées ou imaginées, étaient nos sous-préfectures, les cataclysmes historiques, notre actualité, le Bernstein & Milza, notre quotidien du Grand Soir. Bavardages, lectures, Kriegspiel, polémiques nocturnes qui finissaient lorsque le dernier d'entre nous s'effondrait à midi passé : tout était bon pour étancher notre soif d'Histoire. Nous tremblions de rage dans le ghetto, chargions, sûrs de la victoire, dans les décombres de Stalingrad, mettions une raclée aux Ottomans sous les murs de Vienne, enflammions le Club des Cordeliers, quand nous ne conduisions pas nos Huns jusqu'en Castille. À un pays et une histoire près, nos songes étaient universels, de tous siècles et de tous lieux ; nos esprits faisaient de la phénoménologie à rebours. La fièvre messianique, nous la trouvions à Megiddo ; la tentation de l'Empire avait un visage débonnaire et un nom impossible – Djougachvili ; la volupté et le raffinement avaient les yeux bridés et se croisaient dans le Lower east side. Partout nous allions, avides, et partout nous trouvions des fragments de grandeur et de bonheur, partout nous recueillions des éclats vif-argent ou brunis de sang d'une aventure humaine qui figurait notre patrie imaginaire. Il nous fallut du temps pour réaliser que cette patrie, étreinte en tous lieux, éteinte à nos yeux, existait bel et bien. Qu'elle avait un nom.

Pour la bien comprendre, Péguy recommandait de « regarder la France comme si l'on n'en était pas ». Jusqu'à vingt ans, comme la majorité des mes amis, m'adonnant bien involontairement à cette propédeutique, je pus dire : « La France ? Connais pas… »




***




J'ai grandi francophobe. Pourquoi le nier ? Ce fut sans hargne, ce fut sans haine, presque dans l'indifférence. Une indifférence narquoise, qui allait de soi. Ce manque de considération, on ne me l'avait pas à proprement parler enseigné, ni même recommandé. Il m'était venu naturellement. Je l'avais pour ainsi dire respiré. Certains Français, ceux de l'exil ou de l'immigration – je pense au Makine du Testament français… –, l'ont parfois rêvée avant de la découvrir ; pour ma part, j'aurai méprisé la France avant que de la connaître. Je n'éprouve rétrospectivement aucune fierté à être tombé dans ce travers qui voit nos modernes Bouvard et Pécuchet bramer leur dédain de la France dans l'espoir d'être pris pour des esprits forts ; mais comment pourrais-je en éprouver de la culpabilité ? Ma défense est simple : je plaide l'irresponsabilité.

Quoi ! Tout, autour de moi, disait sa médiocrité, dont elle ne s'échappait que pour commettre l'irréparable ; quand elle n'était pas du côté des perdants, on la comptait au rang des bourreaux ; elle était laide, usée et mesquine, et j'aurais eu pour elle des sentiments filiaux ? Il aurait fallu pour cela que j'appartinsse à un milieu « traditionaliste » – selon le terme fort diplomatique de Barrès dans ses Familles spirituelles –, ce qui n'était pas le cas. Ce n'était pas dans nos foyers que l'on endoctrinait la jeunesse sur l'air de Right or wrong, my country ; ce n'était pas chez moi qu'on pestait contre l'Étranger – préservé de toute influence nationaliste, gardais-je à mon insu la possibilité de devenir un jour patriote ?

À l'âge tendre, la fable du Français « bête et méchant », en charentaises et une baguette sous le bras, vautré devant un match de football que l'équipe nationale, comme il se doit, perdrait, ne se discutait pas. C'était une vérité révélée. Et encore étions-nous bienheureux que MM. Rolland et Larqué le maintinssent devant l'écran : en action, et entre deux Ricard, on le disait friand de ratonnades pendant son temps libre – et de dénonciations quand il était Occupé. Pour les gamins de mon milieu, le beauf avait éclipsé le grand méchant loup, comme pour nos aînés il avait supplanté l'horripilant bourgeois. Si on ne le croisait jamais, on ne pouvait ignorer qu'il était partout. Quant à sa tanière, la France, c'est peu dire qu'elle nous semblait être à l'image de la bête : minable.

Rien n'interdisait de se déssiller. Soit. Mais il s'est rarement vu que la jeunesse fût l'âge de la lucidité, a fortiori celui de l'indulgence. Et puis, c'étaient les années soixante-dix. Jolie décennie, en vérité, où le laid et le petit rivalisaient d'ardeur. Vous souvient-il ? C'est une époque que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. En ce temps-là, le plastique provoquait les vivats, et le formica était au faîte. Les voitures rouillaient sitôt l'usine quittée, le vert criard et l'orange marronâtre régnaient sans partage, tandis que l'architecture donnait ses fruits les plus blets, le cinéma ses films les plus glauques, et les tailleurs, leurs complets les plus ridicules. Si l'esthétique est un tribunal, son verdict d'alors était sans appel : mon pays n'était pas aimable. Il était disgracieux, manquait d'éclat en tout, et toute chose y avait un parfum de petitesse. Il y avait même un ridicule français, propre à ce peuple dont la jeunesse paraissait américaine et se prétendait communiste, dont les canons d'élégance accommodaient les restes beatniks (pattes d'éph' aux pieds) à la restauration louis-philipparde (pattes aux joues). Ses chanteurs, soucieux de gommer leurs racines, s'affublaient avec application de costumes et de noms de scène américains, se rendant deux fois grotesques. La crise économique, qui s'installa au cœur de la décennie, trouva, elle aussi, le moyen d'être molle et terne, quand sa devancière avait pris un air de Dies irae. Les passions politiques d'alors ? Révolution, justice, solidarité, la camarilla des bons sentiments. Elles n'étaient que mimes et parodies, et font aujourd'hui pouffer ceux-là mêmes qu'elles possédaient et par qui elles furent, une à une, abandonnées puis bafouées. Faut-il évoquer notre jeune monarque aux allures de notaire, qui ne tarderait pas à annoncer au pays qu'il ne pesait plus rien dans le monde et que cela était très chatisfaisant ? L'auteur des Réflexions d'un francophobe, qui paraissait alors, avait peut-être raison d'écrire que la France était « le plus triste cadre où un enfant puisse grandir. » On aura beau chercher : de ces années qui trouvèrent dans le M… in France de Dutronc leur hymne, il ne demeure rien de bien reluisant. Rien à sauver. Il aurait été inouï qu'un enfant comprît de lui-même quel sol il foulait, qu'il devinât Jaurès sous Giscard, Camus sous Gicquel, et Pasteur sous les « avions renifleurs ». La France ? Le mieux était encore d'ignorer cette triste chose. La vie était ailleurs.




Je force le trait en écrivant qu'enfant, je n'aimais pas mon pays. C'est un peu inexact : nous ne nous connaissions pas, personne n'ayant jamais songé à nous présenter. De son passé et de ses reliefs, on m'apprit peu de choses. Aujourd'hui encore, les yeux fermés, je connais presque mieux la géographie japonaise que mes départements ; aujourd'hui encore, c'est laborieusement que je remonte le cours de nos siècles, que je les découvre, quand on m'a de longue date tout dit du Reich et des soviets. Nourri d'ignorance, ce peu de goût pour la France ne devait pas grand-chose à ma famille. Pour expliquer ce que j'étais et ce que je suis devenu – pardon, Aragon… –, se tourner vers elle serait vain. Inutile généalogie. Ma mère, née à Alger de la rencontre de la Scandinavie et de la Gascogne, m'a donné l'exemple d'un esprit critique et généreux, prompt à s'engager pour la minorité, à examiner favorablement le paradoxe, sensible à la dignité plus qu'aux intérêts. Un cœur bien fait, suivant le patron français. Mon père, dont les origines prouvent qu'on peut être et Persan et parisien, m'a également transmis une bonne part de la France classique en héritage. Amateur éclairé d'architecture, gestionnaire attentif de sa cave et plaçant Brillat-Savarin en bonne place au Panthéon, brillant causeur, prêt à se damner pour une controverse pour peu qu'elle soit conduite selon les règles, il est ce qu'on appelle depuis longtemps sous nos cieux un honnête homme. Mes parents se connurent en 68 – faut-il indiquer le mois ? – et la légende familiale voulait qu'on me conçût lors d'un voyage dans l'Albanie d'un dénommé Enver Hodja. C'est sans doute pourquoi j'appris à fredonner L'Internationale ou Il est cinq heures (version situationniste) bien avant de découvrir La Marseillaise. Les miens n'étaient pas francophobes, mais ainsi allait l'époque : si tout, chez nous, parlait de la France, rien ne la nommait. Jamais.

Cette absence, son mystère, tel est le point de départ de ce livre, témoignage assez banal d'un des représentants de la première génération à avoir été élevée sans la France ; un témoin qui entre aujourd'hui dans la carrière, les yeux ouverts, le regard un peu étonné, et se demande quels crimes et quelle fatalité ont conduit à prêcher l'oubli dans le mépris. Et qui est finalement ramené à l'examen de la France, à la gratitude, n'en déplaise à Brassens, d'être né quelque part. Et, précisément, pas n'importe où.




***




Dès lors que l'on tient le patriotisme pour une pathologie (le patriotisme français, s'entend, le patriotisme américain ou coréen semblant parfaitement légitimes), on ne manquera pas d'interroger : comment un rejeton de 68, élevé dans un esprit libertaire et internationaliste (on ne disait pas encore « mondialiste »), peut-il s'abandonner à ce sentiment inconvenant et suranné qu'on ne nomme plus qu'avec répugnance : l'amour de la France ? Comment, en dépit d'une intense propagande, d'un conformisme pesant, à Paris tout au moins, comment donc ose-t-il prendre la plume quand tout lui commande de murmurer, tête baissée : « Ringarde, la France… » ?

La réponse ne doit rien à l'héroïsme ni à une clairvoyance particulière ; plutôt à l'agacement, et à l'indignation parfois. Je me souviens de deux nuits d'été, belles comme des songes, où une lave tricolore recouvrit la France, où tout un peuple célébra un événement en soi insignifiant, mais qui rendit possible, l'espace de quelques heures, un bonheur commun autour de symboles et de couleurs officiellement honnis. Je pense aussi à des amitiés de mon âge, aux parents venus d'ailleurs, qui me rendirent plus claire l'ingratitude des héritiers réservataires de la famille France. Et puis, l'insupportable – entendez-vous ces théoriciens de la France-pire-que-les-nazis, enhardis par la disparition des derniers Justes ? –, cette élite qui perd tout sens des convenances, se livre à une propagande éhontée, fabrique « études » et « sondages » aux seules fins de pouvoir titrer à la une de ses organes que ce pays, décidément, est à l'image de ce peuple maudit, médiocre et méchant.

Ainsi, sans doute, vient le désir d'en découdre avec la francophobie, cet air du temps nauséabond : parce qu'un jour les railleries vipérines des enfants privilégiés de la nation deviennent inacceptables. Qu'on en a assez de se taire devant ces nouveaux Hommais qui prétendent au titre de progressistes parce qu'ils vomissent leur pays et ses habitants. Parce que l'on ne peut plus dissimuler son agacement devant un snobisme achevé, et cruel de surcroît, qui s'estime original et courageux en s'abandonnant à un dégoût que rien ne justifie. Et que la haine de soi, la honte de soi forment subitement un héritage générationnel dont on refuse de porter plus longtemps le fardeau. Parce qu'un jour, on ne veut plus accepter que le désamour soit la norme, l'amnésie l'avenir, et la francophobie une religion d'État.




***




Il faudrait néanmoins un goût immodéré de la caricature pour prétendre qu'il n'y a rien de réprouvable dans l'Histoire de France, ou refuser qu'on puisse nourrir à son encontre des sentiments partagés et, pour tout dire, hésitants. Neuf sans être naïf, mon attachement n'a pas besoin d'œillères pour prospérer : « Un tel amour, écrivait encore Simone Weil, peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays, sans dissimulation ni réticence. » La France est un thrésor, pas une icône. Œuvre humaine, elle mérite le respect, un respect pugnace et constant, et non la dévotion. La sensibilité politique héritée de mon entourage, comme mes penchants, me préviennent de jamais rejoindre le camp de ceux qui beuglent Love it or leave it. Mon patriotisme – le vilain mot est lâché… –, mon patriotisme n'est pas et ne saurait être manichéen. Le nationalisme m'est parfaitement étranger, de même que me l'est ce dérangement mental qui consiste à fulminer contre tout ce qui ramène à soi. Je me tiens à égale distance de MM. Chateaubriand et Cohn-Bendit, s'il est permis d'associer le modeste écrivain au glorieux révolutionnaire : l'un aura proclamé que notre drapeau était dénué de « tache, souvent témoin de nos triomphes, quelquefois de nos revers, toujours de notre courage, jamais de notre honte » ; l'autre, plus concis, l'aura déclaré « fait pour être brûlé » – la nuance, pour ma part, se faufilera entre ces deux exaltations. Ma France n'est pas minérale, elle ne se rêve pas de granit, comme le premier régime totalitaire venu ; elle est bien vivante, corps souple parcouru de veines et de cicatrices. Elle n'a jamais été peuplée que d'hommes.




À parcourir son grand Livre, au cours de mon tardif périple, si j'ai eu à rougir de ses crimes, de sa vanité et de ses défaites, elle m'est apparue, tout bien pesé, comme un pays au passé relativement digne, ne serait-ce que par son médiocre classement aux Olympiades de l'horreur où l'Allemagne, la Chine et le Japon composent l'indiscutable podium (catégories génocide et extermination). De sa force il m'a semblé qu'elle avait fait un usage sensiblement moins maléfique que les autres grandes puissances. Aveuglement ? Il se peut ; mais se morfondre de Madagascar n'implique pas de confondre un tel massacre avec Treblinka. Il faut là un peu de décence, sinon de raison. Je le confesse cependant : mon premier mouvement pour elle fut tout d'enthousiasme. De Charlemagne à Jeanne-la-comète, de Gergovie à Wagram, elle se présentait d'abord à moi, à peine extrait des Misérables, comme une épopée, un récit fantastique dont la trame ne pouvait avoir été ficelée que par un auteur prodigieux. Lisant L'Ode à la France (1870) de l'anglais Meredith, je ne voyais pas encore le mal propre aux aventures belliqueuses, ne retenant que le courage et la fougue des soldats de l'An II :




Ses légions traversaient le Nord, le Midi et l'Orient.

Ils jouissaient de la fête en gloutons du triomphe.

Ils greffaient de verts rameaux, ils abattaient de vieux chênes.

Ils saisissaient les tempêtes à la barbe, à la nuque

les précipices neigeux, et coupèrent, droit au cœur,

l'horreur de l'Alpe sublime,

et ils surgissaient, surhumains.

Ils étaient le tremblement de terre et l'ouragan,

les éclairs et le nuage de sauterelles, et le fléau de la nielle,

ils étaient les fléaux de la joie : ils étaient la pluie du Déluge

et la Conflagration redoutée qui osèrent provoquer en ennemis

Hommes, éléments et les Dieux mêmes.




La libération d'Orléans, celle de Paris, la chute de la Commune deux mille ans après celle de notre Massada bourguignonne, étaient plus que des épisodes militaires : ils jalonnaient le roman national, feuilletons émouvants et désolants qui donnaient leur lot de martyrs, et le sentiment qu'un long combat contre la fatalité y était encore et toujours à mener. Les défaites portaient bien davantage qu'un résultat politique ou qu'une leçon stratégique : un enseignement moral. Palatinat, Bérézina et Diên Bên Phu se dressaient dans l'obscurité des âges, souvenirs cuisants de nos fautes. Quand l'épopée tournait à la déroute, ce n'était que justice. Humblement, farouchement, la nation se reprenait, se redressait et remontait en selle. Fautive ou glorieuse, elle reprenait sans cesse la lutte contre le Destin. Les ténèbres étaient alors percées par l'éclat des victoires, les lauriers se substituaient à la couronne d'épines. Au commencement, la France fut d'abord pour moi combattante et débordante – « en crue », pour reprendre le mot réprobateur de Talleyrand.

Il se trouva qu'aux fracas de l'Empire, au tocsin des invasions et au tonnerre des défaites, à la clameur de Valmy et aux rugissements du Tigre, une autre mélodie allait succéder bientôt : je découvrais que la France n'avait pas marché à la seule conquête de la gloire ; il lui était arrivé, loin des charniers d'Eylau ou du Rif, de convoiter le cœur des hommes. Sa geste n'avait pas répandu que le sang des méchants, et dans son égarement celui des innocents, mais aussi arraché à nos semblables des larmes de joie et de reconnaissance. Plus qu'aucune autre nation elle avait su faire montre d'humanité, batailler pour la cause des hommes – « la seule qui vaille ». Chemin faisant, se montrant digne fille de Prométhée, elle avait forgé et offert au peuple des hommes l'avion dont avait rêvé Icare, et tout aussi bien la voiture, le cinématographe ou le laser ; elle avait fait don de « cet effrayant génie », Pascal, père des mathématiques et fils de l'humanisme, tout aussi bien que du salvateur Pasteur. En toutes choses elle avait, aussi, su bien œuvrer. Dès lors, ses déroutes insensées, ses humiliations inexplicables, ses accès de cruauté injustifiables étaient baignés d'une clarté inespérée : celle de l'idéal. La déclaration des droits de l'homme, cette « déclaration de bonté de la France au monde », selon Albert Cohen, rachetait tout, qui serait bientôt prolongée par la traduction qu'en ferait Cassin. Montaigne, Rousseau et Hugo valaient tous ses maréchaux ; Voltaire, Zola et Badinter avaient mené ses plus belles guerres. La lutte de l'Abbé Grégoire et le décret Duport de 1791, qui fit des Juifs des citoyens à part entière, la sainte date du 4 février 1794, qui vit, pour la première fois dans l'histoire des hommes, l'abolition de l'esclavage des Africains, dessinaient elles aussi les contours d'un autre visage, moins martial, plus aimant et plus avenant. Qui ne méritait pas qu'on en détournât le regard, a fortiori qu'on le couvrît de crachats. Je savais que ma France avait eu du cran, je lui découvrais du cœur.

Était-elle pour autant satisfaisante, cette France messianique et militaire, toujours à brandir le glaive et les tables de la Loi ? Quoi ! Ce serait toujours le grand œuvre, parfois la bonne œuvre, et jamais le chef-d'œuvre ? Je pressentais que non. Toujours « à guerroyer et à plaider », comme disait le vieux Benda, elle demeurait incomplète. Ce pays-soldat – hier de Dieu, aujourd'hui du Droit, de l'Idéal toujours – ne goûtait-il donc jamais au repos ? Elle qui avait proclamé à la face du monde le droit au bonheur, ne lui ménageait-elle donc jamais la place qui était sienne ? Sa science du libertinage, ses afféteries en dentelles et leur rosée de champagne au sortir des champs de bataille et des assemblées, n'étaient-elles qu'accessoires ? Elles ne l'étaient pas. La conquête du bonheur accaparait tout autant cette nation que celle du l'univers et du ciel. C'est au même titre qu'elle participait de son âme, qu'elle se conjuguait à la furia francese et au cartésianisme. Imperceptiblement, je découvris que le culte du plaisir, de la délicatesse, de l'éphémère, toutes choses qui adoucissent les mœurs et rendent le commerce avec autrui plus agréable et plus respectueux, avaient droit de cité en France – que dis-je : qu'ils y avaient leurs pénates. Qu'on ne voie pas là une simple figure de style : ce n'est qu'alors que j'approchai le graves qui rend joyeux, et, à sa suite, la ronde des plaisirs de la table, et ceux qu'on retire à en donner, les étoffes et les bons mots se faufilèrent pour tout changer. Un nouveau décor, un autre pays. Une France amicale où ce n'étaient pas les lendemains qui chantaient, mais le jour même. Grimod, Garnier et Guitry vinrent ainsi prendre place aux côtés de Clovis, de Carnot et de Clemenceau, tout près de Condorcet, de Combes et de Mendès. De la fresque solennelle se détachaient des tableaux pleins d'âme et quelques charmantes esquisses : la France savait cultiver son jardin, y mettant tous les soins d'un Lenôtre ; elle y laissait Ronsard humer et versifier, Rabelais en dévaster le potager, et Crébillon fils trouver une utilité à ses bosquets. Le monde me confirma bientôt ce que dans sa jeunesse avisée un écrivain – Sollers ? – avait sentencé : « Le goût a toujours été français. » Passée la première pudeur qui craint le chauvinisme dandy, il fallut en convenir : en toutes belles et bonnes choses, la France avait donné le ton, sinon le la, et, bien au-delà des distances et des poids aujourd'hui universels, le sens de la mesure. Quel ravissement d'apprendre qu'au-delà des mers, dans son infinie générosité, le reste de l'espèce nous tenait aussi pour la patrie de l'amour et de la conversation courtoise, du vin qui rend disert ; qu'elle ne tarissait pas d'éloges sur l'harmonieuse diversité de nos paysages, sur la magnificence de notre architecture, sur la profusion de nos talents et de nos laitages, sur nos mile e tre façons de rendre culte à Vénus. « Nous avons affaire, indiquait Makine à ses frères slaves, à un peuple d'une fabuleuse multiplicité de sensations, de regards, de façons de parler, de créer, d'aimer. » Certes, la Grande Nation faisait place à la patrie du plaisir, et il était alors moins glorieux qu'agréable de voir le héros s'effacer devant le sybarite – mais la sensation restait délicieuse : Doulce était la France. Elle devenait chair, une chair qui n'avait plus rien de mystique, pourvoyeuse d'un bonheur délicat et partagé – tout de suite, tout le temps… Ma France ? C'était sans doute, cette fois, Clemenceau, le père-la-Victoire, consacrant un demi-millier d'articles à la défense de Dreyfus en passant des bras d'une amie à ceux de son cher Monet.

Après le glaive, après l'Idée, la France présentait un nouveau profil – le troisième, ce qui la rendait plus troublante encore que Janus. De l'acier, de l'encre et de la soie : en quelques mois, qui forment à peine quelques années, de la fin de l'adolescence au début de l'âge d'homme, je sus que la vie avait un assez bon résumé. C'était mon pays.




***




L'affirmation de cet engouement n'en fut pas moins lente et hésitante. Prudente, pour tout dire. La droite xénophobe infestait alors la vie politique française, et il n'était pas de bon ton d'avouer ne fût-ce qu'un penchant patriotique. Patriote on pouvait l'être, mais avec d'infinies précautions. Cela, je le compris bien vite, confronté dans les journaux et les dîners à « cette façon rageuse de renier son passé et de ridiculiser son pays » (J.-M. Domenach), à cette habitude si prisée de « mépriser et même de pourchasser tout ce qui relève de la francité » (A. Finkielkraut). Le déchaînement francophobe que j'y découvrais quotidiennement me laissait chaque fois pantois. Certes, les éditoriaux stigmatisant les Franchouillards, les tirades sur la France sclérosée et scélérate, n'avaient pas attendu le début des années quatre-vingt-dix pour former cette longue traînée boueuse dans laquelle nous barbotons encore. Mais ce dont je puis témoigner, tant cela m'impressionna, ce fut le passage brutal, en l'espace d'une brève décennie, d'une francophobie relativement argumentée et mesurée, se limitant aux sarcasmes convenus, à une francophobie hystérique : on vit ainsi le président d'une association caritative saboter sa propre campagne de collecte en s'écriant un soir à la télévision, sans qu'aucun invité, ministres compris, ne songeât à protester, que la France était « un pays de m… ». Et obsessionnelle : la dénonciation militante de la franchouillardise n'épargnait à présent plus le supplément Multimédias ou Musique de certains quotidiens toujours prompts à illustrer la « nullité » et la « mesquinerie » françaises. Quelque chose avait changé. Basculé.
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