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À ma mère, dont je me souviens chaque jour
À mes filles


Ce n’est que lorsque le visage s’efface
qu’une chose se rappelle dans sa totalité.

Dahlia Ravikovitch





Première partie

7 avril 2017


Prologue

De l’autre côté du boulevard, sur le trottoir, à moins d’une vingtaine de mètres d’Hannah, elle se tient là, imperméable beige, sac vert en bandoulière, bottes noires. Elle se tient là, aux côtés d’autres passants, attendant que le feu passe au rouge. Elle se tient là, nonchalante, comme s’il n’y avait rien de plus normal que se tenir là, un matin d’avril, sur ce trottoir parisien, oui comme si chaque matin depuis plus de sept ans elle avait continué à arpenter les rues de Paris et traverser des boulevards et attendre que des feux passent au rouge, elle se tient là, image tant de fois rêvée, fantasmée, soudain irrecevable, et la déflagration avec une extrême lenteur atteint Hannah, plonge sous la peau, traverse la chair, perforant le présent pour atteindre le cœur, lieu immémorial de la douleur, depuis des années muré, interdit d’accès, autour d’Hannah le monde s’est figé, les couleurs ont disparu, les formes vivantes ont disparu, le ciel a disparu, l’air même a disparu, ne reste plus qu’un élément, un unique élément, un CORPS, Hannah regarde et regarde et regarde encore la silhouette, là-bas, de l’autre côté du trottoir, il faudrait l’apostropher mais aucun son ne sort de sa bouche, il faudrait courir mais aucun signal ne parvient à ses jambes, et elle reste là, sans bouger, comme dans ces rêves où l’on ne peut plus courir. C’est à ce moment qu’elle voit les deux bus arriver, l’un derrière l’autre comme deux lourdes bêtes de somme, le premier ralentir, puis s’arrêter, le second s’arrêter à son tour, Hannah a perdu toute faculté de penser mais une voix à l’intérieur lui hurle qu’il faudrait y aller, faire un effort surhumain, être plus forte que sa peur, être plus forte que sa joie, s’élancer à travers le boulevard, s’élancer à travers les voitures, s’élancer à travers les klaxons, mais elle ne peut pas, elle ne peut rien, elle reste immobile, elle entend la voix à l’intérieur de son corps, à l’intérieur de sa tête, à l’intérieur de ses mains, et elle laisse faire, combien de temps cela dure-t-il, la sueur lui trempe le dos, elle demeure les yeux fixés sur les parois du premier bus, yeux débiles qui ne peuvent aller au-delà, qui s’écrasent contre les parois du bus comme elle-même a le sentiment de s’écraser de tout son long, compressée contre ces fichues parois, compressée à son tour comme une bête, et lorsque enfin, après une éternité, le premier bus lentement s’ébroue, suivi du second, tous deux semblables à deux énormes carcasses malhabiles, et que les yeux d’Hannah peuvent voir au-delà,

de la silhouette au manteau beige, du sac vert en bandoulière, des bottes noires en léger déséquilibre, il ne reste rien.



I

Avait-ce eu lieu ? Avait-ce réellement eu lieu ? Avait-elle rêvé ? Son cerveau avait-il disjoncté, inventant ce qui n’existait pas ? Comment le savoir ? Comment en avoir la preuve. Il n’y avait pas de preuves, il n’y en aurait jamais, elle le savait déjà, et, à cette pensée, quelque chose en elle s’effondrait. Elle continuait pourtant à avancer, comme une idiote, sur le trottoir, que faire d’autre qu’avancer, il lui semblait que son corps s’était désarticulé, chaque membre se déployant selon une logique qui lui était propre mais son corps à elle, son corps en entier, elle ne le ressentait plus, elle en était coupée. Une poupée mécanique qui progressait, mètre après mètre.

Elle avançait et c’était comme si, à chaque pas, elle tombait.

 

Elle retrouve une sensation familière de son enfance. Ce n’est pas le noir, c’est autre chose encore, un brouillard épais, absolu, qu’on ne peut traverser, ni du regard ni de la pensée. Elle aimerait se rappeler ces prières qu’elle se récitait, jeune fille, et qui la sauveraient de tout pensait-elle alors, la déportant ailleurs, là où nulle peur ne pourrait plus l’atteindre. Mais, depuis, toute une vie a passé. Les prières sont devenues des paroles étrangères.

 

L’image la traverse en rafales. Elle a beau avoir déjà parcouru au moins cent mètres, l’image la pourchasse, l’image la talonne. Combien de temps cela a-t-il duré ? Sept, huit secondes ? Sept, huit secondes où elles ont été de nouveau comme réunies. Leurs deux corps dans le même espace, à quelques mètres l’un de l’autre. Sept, huit secondes où cela a de nouveau existé, où le monde est redevenu comme avant. Lorette, debout, nonchalante, dans la rue.

Plus précisément : sept, huit secondes où elle a cru que le monde était redevenu comme avant.

 

On croit apprendre et on n’apprend rien. Quelques fractions de seconde et on se retrouve là, à avancer comme un fantôme, parmi ces gens dont la présence vous est devenue insupportable. Hannah aimerait être seule au monde, qu’il n’y ait plus aucun bruit, aucun mouvement, nulle trace du dehors, comme dans ces paysages de neige qui paraissent avoir effacé la vie. Elle aimerait le silence le plus profond pour revoir la silhouette, la faire surgir de nouveau, s’y vautrer, s’y absorber comme si elle constituait, à elle seule, l’univers entier.

 

Une image lui vient : elle à vélo, toute jeune fille, onze, douze ans peut-être, roulant derrière un ami de son père sur les routes anglaises, ce dernier se mettant soudain à accélérer alors elle accélérant à son tour, tentant de ne pas le perdre de vue, s’essoufflant peu à peu, percevant son souffle de plus en plus rauque dans sa poitrine, s’obstinant pourtant, effrayée de voir la silhouette s’éloigner alors qu’elle se trouve seule sur une route inconnue, à la tombée de la nuit, dans un pays dont elle ne parle pas la langue, jusqu’à ce que l’air lui manque au point de tomber à terre. Pourquoi repense-t-elle maintenant à cet épisode ?

Leurs deux corps dans le même espace, à quelques mètres l’un de l’autre. Quelle part ces sept ou huit secondes représentent-elles dans son existence depuis le 4 janvier 2010 ? Elle délire. Elle délire elle le sait. Mais comment faire autrement ? Faudra-t-il rester arrimée à cette vision, se la repasser en boucle, le jour, la nuit, pour ne rien en oublier, aucun détail, ou au contraire s’en délivrer au plus vite, la jeter hors d’elle, hors de sa mémoire, comme si tout ceci ne s’était jamais produit, afin de ne pas finir tout à fait folle ? Elle ne sait pas, elle croit savoir et, la seconde d’après, sur ce trottoir sur lequel quelques gouttes commencent à tomber, elle ne sait plus. Comment peut-on, alors que la vie a déjà tant passé et qu’on pense avoir fait le tour, depuis sept ans, de toute la violence qu’elle est capable de déployer, se retrouver défaite en quelques secondes ? On n’a rien appris, rien. Tout recommence toujours comme au tout début. Le même brouillard. De ce qu’elle en avait perçu son corps était resté le même, et son visage, et sa manière de se tenir debout, légèrement désaxée. Et elle portait un sac vert pomme en bandoulière, et un imperméable beige, et des bottes noires. Comment était-elle habillée au matin du 4 janvier 2010 ? La question avait obsédé Hannah durant des mois. Elle avait dû emporter une petite valise de vêtements, il manquait quelques affaires dans l’armoire, pas grand-chose, combien de fois Hannah avait-elle ouvert l’armoire, tenté de reconstituer ce qui avait disparu, comme si la clef du mystère du départ de Lorette résidait dans le choix de vêtements qu’elle s’était décidée à emporter… Elle savait bien que ça n’avait aucun sens mais cette reconstitution lui avait permis, les premières semaines, d’avoir l’illusion de faire quelque chose – ne pas abdiquer. Jusqu’au jour où elle n’avait plus ouvert l’armoire. Lydie était venue la vider un matin, elle l’avait laissée faire, elle se souvenait de ces heures suffocantes, irréelles. Les gouttes se font plus épaisses à présent, Hannah les sent couler sur son visage. Elles lui semblent douces. Oh le visage de Lorette… Se souvenir… S’autoriser enfin à se souvenir… Plonger dans ce temps clos de toute part, refermé sur lui-même… Depuis combien de temps ne s’est-elle plus accordé ce droit… Heureux sur le moment mais si douloureux ensuite, une plongée voluptueuse pour aussitôt se reprendre le réel en pleine gueule : l’impensable, l’absence – ce qui avait été n’existait plus, ce qui avait été ne serait plus. C’était trop douloureux, Hannah n’y arrivait plus, la dernière fois elle avait cru qu’elle ne s’en remettrait pas, elle avait pensé qu’elle resterait là vissée sur son fauteuil et qu’elle ne se relèverait pas, alors elle s’était juré de ne plus le faire, elle préférait renoncer à tous ces souvenirs, s’en interdire l’accès, tout ça resterait cadenassé au fond d’elle. Et ce matin… Ce matin il y avait eu une trouée dans le temps… Passé et présent s’étaient rejoints… L’unité s’était reformée… Lorette s’était tenue debout sur le trottoir d’en face.

Ou, du moins : il lui avait semblé que Lorette s’était tenue sur le trottoir d’en face.

Elle ignore pourquoi elle repense à l’épisode anglais. Pourquoi l’image d’elle à vélo, s’essoufflant, paniquant, lui revient-elle maintenant alors qu’elle n’y a plus pensé depuis presque cinquante ans ? En quoi la vision de Lorette debout à quelques mètres a-t-elle déclenché ce souvenir ? À moins que la résurgence du souvenir ne soit en aucune façon liée à la vision de Lorette nonchalante sur le trottoir : que sait-on de la mémoire, de ses sursauts cinglants, arbitraires ? Ces derniers temps l’enfance remontait par vagues, des flashes qui l’assaillaient sans crier gare. C’étaient parfois des choses très douces, une image de sa maison d’enfance, le visage heureux de sa mère chantant une chanson, la vision des grands arbres qui bordaient les trottoirs lorsqu’elle se rendait à l’école à pied, mais même ces souvenirs très tendres laissaient à Hannah une sensation de violence, et de chagrin : soudain c’était là, ça explosait dans la tête, flashes, couleurs, sons, aussi vibrants que si le passé s’était substitué au présent, ça la prenait, lui coupait le souffle comme un coup reçu en plein ventre et elle ne savait qu’en faire. Elle attendait. Elle se disait que ça finirait bien par retomber, là, au fond des eaux dormantes dans lesquelles s’effondrait doucement sa mémoire. Elle en gardait au cœur une mélancolie profonde qu’elle traînait ensuite, des heures. Pourquoi seuls des épisodes de l’enfance resurgissaient-ils ainsi, se demandait-elle rageusement. La mémoire n’avait-elle gardé de traces que de l’enfance ? Et le reste, tout le reste ? Les années de bonheur avec Philippe, la naissance de Lorette, ses joies d’artiste ? Pourquoi l’enfance, qui n’avait duré somme toute que quelques années, une quinzaine si on comptait large en englobant l’adolescence, resurgissait-elle soudain comme un raz-de-marée recouvrant tout ? Que restait-il d’une vie ?

Lorette, Lorette, Lorette. Il s’était mis à pleuvoir fort et elle n’y voyait plus grand-chose, était-ce la pluie qui lui brouillait la vue, au-dedans d’elle c’était la tempête et la clameur de son monde perdu, le petit prénom, Lorette, qui la brûlait, et elle avançait, elle avançait. Était-ce elle, de l’autre côté du trottoir ? Elle se tenait légèrement de biais, attendant que le feu passe au vert. Elle portait un sac vert pomme en bandoulière. C’est la couleur du sac qui avait d’abord attiré l’attention d’Hannah. Puis elle en avait dévisagé la propriétaire. Hannah avait eu le sentiment que ses yeux devenaient énormes, aspirés par ce qu’ils voyaient, et son corps lourd soudain, terriblement lourd. C’était elle, mon dieu… Une vingtaine de mètres les séparait mais comment aurait-elle pu ne pas reconnaître ce corps, ce visage… La silhouette charpentée, les épaules carrées, les longs cheveux noirs… La façon qu’elle avait de se tenir en léger déséquilibre, le menton un brin relevé… Comme en songe, et il lui avait semblé que le geste était extrêmement lent, décomposé en une multitude de micro-séquences, Hannah l’avait vue faire ce mouvement de tête vers l’arrière qu’elle connaissait par cœur, puis ramener d’une main une mèche de cheveux derrière l’oreille. Exactement le même mouvement de tête, qu’on pouvait prendre, lorsqu’on ne connaissait pas Lorette, pour un signe d’agacement, et aussitôt après les doigts qui filent derrière l’oreille, replaçant d’un geste précis la mèche… Combien de fois l’avait-elle vue faire ça ? C’est à cet instant que les deux bus étaient passés, l’un derrière l’autre, chacun marquant l’arrêt, et Hannah l’avait perdue de vue. Mais qu’aurait-il fallu faire, s’élancer dans le boulevard alors que les voitures y circulaient ? S’élancer en hurlant à tous, Ma fille est là, de l’autre côté du trottoir, ma fille est là, laissez-moi traverser !

Oh elle est si fatiguée tout à coup, elle a tellement vieilli en une heure de temps, il pleut à verse maintenant et tous les passants se hâtent, les parapluies la bousculent, elle se laisse bousculer, elle ne dit rien, vieille carcasse épuisée debout sur le trottoir. Lorsque le bus, très lentement, avait redémarré, il n’y avait plus personne sur le trottoir d’en face.


II

Simon pensait à Hannah, sa sœur. Il pensait à elle mais ne l’appellerait pas. À la simple idée de le faire, il ressentait un profond découragement. Il avait tant de fois essayé de la raisonner. Mais elle ne voulait rien voir, rien entendre. C’étaient toujours les mêmes mots, les mêmes phrases : « Essaie de te mettre ne serait-ce qu’une minute à ma place », « On ne peut pas imaginer ce que c’est tant qu’on ne l’a pas vécu », « Ça me tue, si tu savais, ça me tue, chaque jour un peu plus »… Tout ce débordement d’émotions l’horripilait. Elle souffrait, il le savait. Mais on ne pouvait rien changer à la réalité, n’est-ce pas ? Il aurait fallu qu’elle accepte, qu’elle cesse de ruminer. Ça durait depuis l’enfance. Petite, déjà, elle avait des états d’âme qui l’embarrassaient terriblement. Elle se glissait parfois dans son lit le soir, alors qu’il dormait, il l’entendait ouvrir la porte de sa chambre et se diriger vers lui à tâtons, reniflant, le parquet couinait, il se disait Ça y est ça recommence. Est-ce que tu n’as pas peur de mourir, toi ? lui chuchotait-elle en se coulant dans les draps. Elle lui agrippait le bras. Tu te rends compte qu’un jour on va mourir, on va disparaître, on va tous disparaître, ça me terrorise, j’ai peur, j’ai si peur, Simon. Que pouvait-il lui répondre ? Elle l’emmerdait à venir le réveiller ainsi, après il lui fallait des heures pour se rendormir, c’était comme ça, on mourait tous un jour ; lui aussi le savait, est-ce que ça l’empêchait de vivre ? Et maman mourra, et papa, on mourra tous, on nous mettra dans une boîte, on mettra la boîte dans un trou, et il ne restera rien de nous, on nous oubliera, tout le monde nous oubliera, quand j’essaie de penser à ça, Simon, quand j’essaie d’y penser, je me dis que je vais devenir folle, j’ai peur partout, dans le corps, dans la tête, je ne peux plus bouger, je ne peux plus être autre chose que ma peur… Tu y penses, toi aussi, tu y penses comme moi, est-ce que ça ne te rend pas fou, est-ce que ça ne te donne pas envie de hurler ? Il ne savait pas quoi répondre. Il soupirait pour lui faire comprendre qu’il entendait ce qu’elle lui disait mais ne pouvait rien y faire, ni lui ni personne d’autre. Rendors-toi, finissait-il par murmurer, il est tard, rendors-toi Hannah, demain tu as école, tu vas être fatiguée. Parfois j’aimerais en parler à maman mais je n’ose pas, quelque chose m’en empêche, reprenait-elle comme si elle ne l’avait pas entendu, comme si ses maigres paroles ne parvenaient pas jusqu’à elle, ça m’est impossible, impossible, c’est lourd à dire, si lourd, ça pèse du plomb, je regarde maman et je ne peux pas, ça vient pas, ça peut pas sortir, c’est comme s’il n’y avait pas de chemin depuis ma bouche et mes mots jusqu’à elle, tu comprends, il n’y a pas de chemin, il n’y a qu’à toi que je peux le dire, comment je ferais si tu n’étais pas là, à qui je parlerais, Simon, par moments j’ai peur, j’ai si peur, si tu n’étais pas là je crois que la peur m’engloutirait, tu comprends, je ne pourrais plus sortir de ma chambre, je ne pourrais plus rien faire, rien dire, ça m’engloutirait… Il sentait sa main le serrer davantage. Il voyait bien qu’elle s’en rendait malade, oui, il le voyait, mais il ne le comprenait pas. À lui, tout paraissait si simple.

Ça durait depuis l’enfance. Ils avaient aujourd’hui respectivement cinquante-huit et soixante ans et c’était toujours le même cirque. Enfin, pas tout à fait tout de même puisqu’elle ne se glissait plus dans son lit, ils se voyaient de plus en plus rarement, surtout depuis que Lorette un beau matin avait disparu sans crier gare ni donner aucune nouvelle, puisque depuis ce jour Hannah n’avait cessé de sombrer, se recroquevillant, creusant un désert autour d’elle, se montrant agressive alors qu’on aurait tant voulu l’aider, donnant à chaque tentative le sentiment qu’elle voulait et ne voulait pas – elle voulait qu’on l’appelle et ne voulait pas qu’on l’appelle, elle voulait qu’on l’invite et ne voulait pas qu’on l’invite, elle voulait qu’on lui parle de Lorette et ne voulait pas qu’on lui parle de Lorette, elle voulait qu’on espère son retour et ne voulait pas qu’on espère, à force, c’était épuisant, tout le monde autour avait fini par abandonner, seule Lydie parvenait encore à garder un lien, à lui parler, à sortir avec elle, il ne savait pas comment s’y prenait Lydie pour ne pas perdre patience, Lydie était un ange descendu sur terre, assurément.

 

Pourquoi pensait-il autant à sa sœur ce matin ? Il ne s’était pourtant, à sa connaissance, rien passé qui la concerne, pourquoi ses pensées le ramenaient-elles sans cesse à elle ? Est-ce que cela avait un lien avec le fait que depuis quelque temps de nombreux épisodes de son enfance revenaient à sa mémoire ? Ça resurgissait comme ça, par flashes, il se revoyait avec Hannah jouant dans le jardin de la maison de leurs grands-parents, tous deux à quatre pattes sur le sol brûlant, tentant d’attraper des lézards, sa petite sœur gloussant derrière lui. Il réentendait, parfois jusqu’à l’obsession, le rire sonore de leur mère qui fusait tard le soir dans la maison remplie d’amis, alors qu’il était sur le point de s’endormir. Il y a quelques jours, il s’était souvenu d’une partie de pêche avec son père, la seule partie de pêche, à vrai dire, qu’il ait jamais faite de sa vie, au bord de la mer (où était-ce, où ? Près de la maison ? Il n’en était pas certain. Il n’avait pu rattacher le souvenir à aucun détail, ni spatial, ni temporel, il avait juste revu la mer, étincelante, parfaitement immobile, à coup sûr la Méditerranée), en fait il ne s’était pas rappelé la partie de pêche dans son ensemble mais lui était revenu, brutalement, comme un amas de neige s’abattant sur lui, alors qu’il rentrait d’une journée épuisante durant laquelle les consultations n’avaient fait que s’enchaîner avec parmi elles deux cas qu’il savait perdus d’avance, le silence de cette partie de pêche, le silence qui avait constitué l’essence même de cette partie de pêche, le long et profond silence qui avait comme fossilisé chaque particule autour d’eux tout le temps où son père et lui s’étaient tenus assis sur un bout de rocher surplombant la mer, et qu’aucun d’eux n’avait ressenti le besoin de rompre tant il semblait contenir à la fois la plénitude de leurs cœurs à tous les deux, heureux d’être assis depuis l’aube à côté l’un de l’autre – était-ce déjà arrivé que le fils et le père se retrouvent ainsi tous les deux, si proches, leurs épaules se frôlant presque ? – et la beauté de ce qui les entourait : le paysage qui lentement s’éclairait, les ombres qui prenaient vie. C’est tout imprégnés de ce silence qu’ils avaient assisté en direct, lui pour la première fois, au combat du jour et de la nuit. Durant tout le trajet, qu’il avait effectué comme chaque jour à pied, entre le cabinet médical et son appartement parisien, ces instants silencieux avaient obsédé son cœur, il lui avait semblé ressentir à nouveau la présence de son père à ses côtés, son corps long et sec, son regard habité d’une mélancolie qui paraissait provenir d’un temps très ancien, auquel nul n’avait plus accès, la façon particulière qu’il avait de faire claquer sa langue dans sa bouche, il lui avait même semblé entendre à l’intérieur de sa tête le très doux clapotis de l’eau, oui ce clapotis si lent, infiniment reposant, dont le seul souvenir ravivait en lui la certitude d’avoir été bercé dans l’enfance, il avait revu la lumière prendre possession du monde, en fait il lui avait semblé être à nouveau assis à côté de son père sur ce petit bout de rocher au-dessus de la mer immense, et au moment où il mettait la clef dans la serrure de son appartement, il comprenait, plus de cinquante ans après, que ces instants avaient sans doute été parmi les plus beaux, les plus radieux qu’il ait jamais connus.

Voilà le genre de choses qui se produisaient depuis quelques mois : des moments auxquels depuis des années il n’avait plus pensé et qui, brusquement, sans qu’il puisse faire le lien avec quoi que ce soit de sa vie, s’invitaient dans son présent. Il ne pouvait pas dire que ça lui causait du chagrin mais ça le mettait mal à l’aise, il ne comprenait pas pourquoi ces images d’un lointain passé refaisaient surface, il se sentait encombré, alourdi par elles, à vrai dire il ne s’était jamais vraiment préoccupé de savoir quelle place occupait le passé dans sa vie, par définition le passé était passé et mieux valait le laisser derrière soi, c’était toujours de cette façon qu’il avait envisagé le temps, comment faire autrement ? C’est ainsi qu’il considérait son métier : il tentait tout ce qu’il pouvait pour ses patients, ne lésinant ni sur son temps, ni sur sa disponibilité, ni sur son énergie, entreprenant parfois l’exceptionnel même s’il y avait une chance infime pour que ça marche, de nouveaux protocoles, une opération, des chimiothérapies expérimentales, au final il en sauvait certains tandis que d’autres mouraient, les choses étaient banales et claires, ceux qui mouraient étaient morts et on ne s’occupait plus d’eux autrement on serait devenu dingue, on s’occupait des vivants, il y avait suffisamment à faire avec eux. Son métier l’avait conforté dans la certitude qu’il n’y avait plus lieu de s’inquiéter du passé, d’ailleurs les rares fois où il s’était autorisé à rêvasser à ce qui n’était plus il était devenu mélancolique, or s’il y avait bien une chose dont il avait horreur c’était la mélancolie, qui vous mettait plus bas que terre et dont il fallait des jours entiers, ensuite, pour se remettre. Il laissait ça à sa sœur.

Pour les images de la partie de pêche, ça avait été différent : les images de la partie de pêche avaient déposé dans son cœur l’éclat d’un diamant perdu dont il demeurait tout empêtré.

Pourquoi pensait-il tant à elle ? Lui serait-il arrivé quelque chose ? Peut-être aurait-il fallu tout de même l’appeler ? Mais l’appeler pour lui dire quoi ? « Je t’appelle parce que je n’arrête pas de penser à toi depuis ce matin » ? C’était ridicule, il ne se voyait pas prononcer ces paroles, ce n’était pas son genre. Qu’aurait-il dit après, si elle lui avait répondu – ce qu’elle aurait fait, assurément – « Ça va comme tous les jours, ni mieux ni moins bien, pourquoi te soucies-tu de moi tout à coup ? » Je pense à toi, donc je t’appelle. Pourquoi cette phrase restait-elle fichée au fond de sa gorge comme un bout d’os avalé de travers qui ne pouvait ressortir, ni dans un sens ni dans l’autre ? Pourquoi les choses les plus simples étaient-elles parfois les plus difficiles à dire, comme si la vie prenait un malin plaisir à contredire les principes élémentaires de la géométrie : pour aller d’un point à un autre, très proche, il fallait parfois mille détours, un temps fou, une énergie immense, voire une vie entière ? C’était la même chose avec Claire, elle le lui reprochait d’ailleurs, ou plus précisément elle le lui avait souvent reproché jusqu’à ce qu’elle finisse un jour par abandonner – peut-être avait-elle cessé d’attendre. Que se disaient-ils aujourd’hui, à part échanger des paroles qui ne se risquaient plus à dépasser le cadre des menues contraintes quotidiennes, As-tu changé la litière du chat, Passons-nous Noël avec tes parents cette année, Pourras-tu penser à acheter des yaourts ? Tout s’était délité sans qu’il s’en aperçoive. Il se rappelait pourtant avoir été très amoureux lorsqu’il l’avait rencontrée, à trente ans. Elle, sociologue, jeune femme rousse à la peau pâle, au rire presque silencieux, au regard obsédant (enchantement dont il avait fini, après plusieurs mois, par identifier l’origine : un très léger strabisme, dont on pouvait difficilement se rendre compte à moins de fixer longtemps les deux yeux, et à l’instant même où il avait compris ce qui depuis des mois le rendait fou, le regard gris-vert avait perdu de sa magie) et que tous ses copains lui enviaient. Lui, jeune cancérologue passionné par son métier, promis à un brillant avenir. Oui, la vie avait été belle, et joyeuse, et sexuelle, avec Claire. Que s’était-il passé pour qu’aujourd’hui les rares paroles qu’ils échangent concernent des pots de yaourt, le chauffagiste à faire venir, la litière du chat ? Que s’était-il passé, d’atrocement banal, qu’il n’avait pas vu se former, et contre quoi aujourd’hui il ne pouvait plus lutter, comme si Claire et lui avaient commencé, il y a bien longtemps, et alors même qu’ils ne le savaient pas encore, à glisser le long d’une pente, et qu’il n’y avait aujourd’hui plus de retour en arrière possible, plus de possibilité de bonheur ?

Un oiseau s’est posé sur le rebord de la fenêtre. Un bel oiseau étrange, aux ailes couleur cendre. Il n’en a jamais vu de tel. L’oiseau le regarde fixement. Qu’a-t-il à le dévisager ainsi ? Il revoit le regard fixe de cette femme, quarante-trois ans, cancer du pancréas, trois mois tout au plus, après qu’il eut commencé de parler. Elle l’avait interrompu au bout de deux phrases et lui avait demandé quelles seraient les prochaines étapes. Il lui avait répondu de se reposer. Il avait voulu reprendre et elle avait eu ce geste imparable de la main pour lui signifier de se taire. Elle avait gardé un long moment son regard gris sur lui. Puis elle s’était levée, très lentement, il l’avait vue reprendre son manteau, l’enfiler, sans un mot. Elle ne le regardait plus. Elle était partie comme ça. Et lui n’avait rien su dire. Lui l’avait laissée partir comme ça. L’oiseau reste immobile. Qu’a-t-il donc à le dévisager ainsi ? Ne fallait-il pas se résoudre à appeler Hannah ?
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