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H. M. L. Rowohlt vu par David Levine.
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Au moment d’être propulsé par la porte à tambour dans le hall de l’hôtel Schweitzer Hof, j’avais aperçu un homme qui me tendait les bras en rugissant. Un sourire large, une voix de stentor, une crinière lisse et blanche, un nez pointu, un regard noir, très tendre sous la houle piquante des sourcils, un teint de rose, c’était lui, Heinrich Maria Ledig Rowohlt. Il s’avança, un cigare à la main, dans un panache de fumée. Les fenêtres de l’hôtel découvraient un panorama de glaces éternelles et il neigeait sur l’Oberengadin. Après une tasse de café, suivie de quelques bloody mary, malgré l’heure matinale, nous avions commencé à parler. Je travaillais alors pour Libération et j’étais venu l’inviter à brasser quelques souvenirs. Il évoqua son métier avec des clins d’œil, des regrets, des emportements, racontant d’innombrables histoires, entrecoupées de curieux miaulements. Le rire, parfois, dévorait son visage. L’instant d’après, un voile gris éloignait son regard. Il me donnait des nouvelles des vivants et des morts, je pouvais voir battre son cœur.
Il se tut plusieurs fois, l’index pointé à la hauteur de l’oreille, pour me faire entendre l’écho des chants venus de la rue. J’avais croisé sur le chemin de l’hôtel de juvéniles cortèges qui processionnaient de maison en maison. Les enfants de Saint-Moritz fêtaient les calendes de mars et l’arrivée du printemps. Les garçons en souliers ferrés et culotte de cuir se bousculaient en glissant sur toutes les flaques gelées. Les filles en caraco de laine et dalmatique brodée, avec des guirlandes de fleurs nouées sur leurs tresses pâles, les suivaient en agitant des sonnailles. Ce bouillonnement du sang frais l’enchantait. Il se sentait encore capable de grandes choses. Vers quinze heures il s’écria : « Vous ne connaissez pas Jane. Elle et moi sommes comme le Soleil et la Lune ! In-sé-pa-rables ! » Je fus présenté à Jane et nous partîmes tous les trois, bras dessus bras dessous. Le duvet d’une neige rare voletait dans l’air glacé, mais les bars de Saint-Moritz offraient de confortables refuges. Toutes les heures de cette journée-là s’enfuirent en conversations et en boissons. Nous nous sommes quittés seulement le lendemain matin, un peu avant l’aube, sur un dernier verre de vin blanc d’Yvorne.
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