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Quarante ans. Les mots de ce livre, cela fait quarante ans que je les porte en moi. Et aujourd’hui, finalement, je vous les livre, comme ça, comme ils me viennent, comme ils tournent dans ma tête et dans mon cœur depuis mon adolescence. Et ces mots n’ont qu’un objet : Nice, ma ville.

Pourquoi maintenant ? Depuis mon entrée dans la vie politique, je n’ai cessé d’en dire, des mots. Le verbe, c’est le premier outil de la vie publique, la première concrétisation de la pensée, qui donne forme à l’action comme le vase donne forme à l’eau. Les mots de l’action politique naissent d’une conviction. Ils viennent éclairer, rassembler, convaincre. Ils ont une force équivalant à un acte. Il faut les manier avec précaution, car ils blessent, et parfois tuent, sur une échelle terrible. J’aime cette œuvre de Ben, qui est aujourd’hui dans mon bureau et qui résume parfaitement ces mots de ma vie politique : une toile carrée, grande, rouge, un rouge violent ; de cette écriture unique, qui fait création, douze mots, douze seulement, « Je dis ce que je fais, je fais ce que je dis. » Ces douze mots-là, je les ai faits miens il y a bien longtemps. Ce sont les mots de mon action politique.

Dans d’autres livres, à d’autres moments de ma vie, vous avez pu lire ces mots d’action.

Mais dans les pages qui suivent, ce sont d’autres mots que j’ai voulu vous dire. Peut-être parce qu’avec le temps, j’ai eu envie de retrouver les fondements même de mon action. Peut-être aussi parce que le jour où les Niçoises et les Niçois m’ont conféré l’immense honneur de prendre hautement ma part du destin commun, j’ai ressenti le besoin de comprendre le sentiment si fort qui m’a envahi, ici, dans ce bureau vénérable, à l’aspect légèrement suranné, plein de souvenirs, les miens et ceux d’un siècle et demi (ou presque) d’histoire de Nice. Des victoires, dans ma vie politique, j’en ai célébré souvent. Des défaites, j’en ai connu, aussi et heureusement, car elles portent des leçons. Mais cette victoire-là, celle du 21 mars 2008, elle a été particulière. Unique.

Ce jour-là, il y eut une majorité de Niçois pour me dire leur confiance. Ce jour-là, dans tous les quartiers, il y eut des femmes et des hommes, de tous âges, de toutes conditions, de toutes origines, pour me confier le sort de Nice, notre bien commun, notre république, au sens latin du terme. Ce jour-là, ils me donnèrent, à mon équipe et à moi, les moyens de répondre aux défis de notre temps, pour que Nice, en changeant, demeure fidèle à elle-même. Ce jour-là, aussi, ils suscitèrent en moi le désir de comprendre ce qui m’unit, ce qui nous unit tous, à Nice.

Ce désir est venu, ce jour-là. Parce que jusqu’alors, comme pour beaucoup d’entre nous, Nice était une évidence. Appartenir à un lieu, une terre, un village, une ville, ce n’est pas seulement y naître. Je connais nombre de gens qui sont nés quelque part et qui ont élu une patrie d’adoption, ailleurs. Une patrie, c’est toujours un choix. Enfant, on ne connaît de son lieu de naissance que quelques lieux, une rue, une place, le chemin de l’école. Puis on l’élargit, lentement, au gré des sorties chez les amis, dans la famille, pour de grandes occasions. Progressivement, ainsi, on prend la mesure de son village ou de sa ville. C’est alors, avec l’adolescence et les premières affirmations, qu’on les fait siens, ou non. Et ce choix même n’a pas une intensité égale pour tous.

Le village, la ville, c’est d’abord le lieu où l’on vit. C’est en cela que sa première fonction, c’est de répondre aux besoins vitaux de ses habitants : le logement, l’hygiène, la propreté, l’éducation, l’alimentation, le transport, le travail, la sécurité. Vivre un village ou une ville, ce peut être se contenter de cela, et je le dis sans juger, car dans le mot « contenter », il y a le mot « content ». Après tout, n’est-ce pas beau, déjà, de pouvoir être content ? Toute sa vie durant, on peut apprécier l’endroit où l’on vit uniquement parce qu’il répond à ces besoins fondamentaux et simples. En cela, Nice peut n’être qu’une évidence : on y vit, on s’y déplace, on y travaille, on veille à ce que tout cela fonctionne bien, et puis voilà.

Moi, je crois qu’un village, une ville, ce n’est pas seulement un lieu où l’on est content. Je crois qu’un village, une ville, c’est un lieu où l’on doit être heureux. Heureux, cela veut dire bien sûr construire sa vie personnelle dans la recherche du bonheur familial, professionnel, amical. Heureux, cela veut dire aussi enrichir sa vie personnelle de plaisirs, de loisirs et, pourquoi pas, de beauté. En cela, Nice est plus qu’une évidence. Une rue de Nice, ce n’est pas seulement une voie publique tracée pour se rendre d’un point à un autre. La plupart d’entre elles recèlent des trésors, des espaces, des détails qui racontent des histoires formidables à qui veut bien les écouter.

Nice, c’est cela. Nice, c’est la ville où, comme partout ailleurs, tout doit être fait pour que chacun soit content. Et Nice, c’est aussi la ville où, comme nulle part ailleurs, tout est disposé pour que chacun soit heureux.

J’ai choisi à dessein cette forme impersonnelle : « tout est disposé ». Parce que Nice a reçu de la Nature des dons qui nous échappent : la séduction de son paysage, la douceur de son climat, l’éclat de sa lumière, nous ne sommes pour rien, nous, humains, dans leur agencement. Sauf que de nos jours, puisque l’humanité est devenue aussi actrice des phénomènes naturels, il nous appartient de veiller à ce que ce paysage, ce climat, cette lumière ne disparaissent pas.

Et puis, il y a dans la beauté niçoise des éléments qui sont sortis des mains de nos anciens. Il y a un autre paysage que celui de la Nature, celui que les restanques dessinent au flanc des collines, celui que les parcs et les jardins offrent dans nos rues. Ce paysage-là, ce sont eux qui l’ont créé, de leurs mains, avec leur travail. Il y a des bâtiments d’une variété, d’une diversité inouïes, depuis la maison niçoise, son plan carré, son toit à quatre pentes, son jardin d’orangers, sa treille de raisin fram-boise, sa frise sous l’avant-toit, jusqu’au palais baroque débordant d’ors et d’allégories, à la villa Belle Époque tapageuse et fantaisiste, à l’immeuble bourgeois si abondamment décoré. Ces bâtiments-là, ce sont nos anciens qui les ont créés, aussi, de leurs mains, avec leur travail, et c’est de ces hommes et de ces femmes que nous devons aussi porter le souvenir.

Car la beauté niçoise, elle est née de l’union de la Nature et du travail des hommes. Elle est née de la diver-sité, du contraste, de l’affrontement, tempétueux parfois, des regards, des origines, des moyens. Elle est née des mains d’un peuple laborieux. Et elle est offerte à tous.

Je m’interrogeais : Pourquoi ce livre, maintenant ? Parce que là où les Niçois m’ont placé, maintenant, je peux joindre deux expériences totales : celle de la Nice que j’ai vécue comme un cadre quotidien, et celle de la Nice que j’observe comme un rêve de beauté devenu réalité. Et c’est le bonheur de ces expériences unies que je veux partager avec vous.

N’attendez pas des lignes qui suivent des révélations fracassantes, des opinions tranchantes, des éclats médiatiques. Nice, ma ville, surplombe de très haut la mousse des chicaneries.

Ce que je veux vous dire dans ce livre, et que jusqu’à présent je n’ai pas dit, happé que j’étais par les exigences de la vie, c’est pourquoi, comme tant d’entre vous, j’aime Nice, ma ville, celle où je suis né, celle que j’ai choisie, celle qui m’a tout appris, celle dont j’ai tant reçu, pour-quoi je l’aime, immensément, incommensurablement, infiniment.


1.

JOSEPH, ANGÉLIQUE
ET LES MIENS



Joseph et Angélique. Il porte le prénom de Garibaldi. Elle s’appelle comme l’héroïne du Guépard. Cinquante ans plus tôt, ils auraient pu être des héros de l’épopée de l’unité italienne. Mais ils ont choisi Nice, terre de travail et d’égalité, au tout début du XXe siècle. Ce sont mes grands-parents paternels.

Une ville, cela s’apprend. Toute terre natale s’apprend. Ce sont eux qui, les premiers, m’ont appris Nice. Ils ne l’ont pas fait exprès. Ils ont vécu, simplement, et cette vie s’est confondue avec Nice.

Ils ont vécu dans ce quartier du Passage-à-niveau, un quartier qui était, avec le vallon des Fleurs, les collines ou la plaine du Var, celui des Perugin, tous ces Niçois venus de la haute vallée du Tibre, de l’Ombrie, le pays de saint François d’Assise. Ils ont quitté le berceau ancestral de Perugia, Città di Castello ou Umbertide pour chercher du travail. Certains ont choisi l’Amérique. Pour d’autres, l’Amérique était plus proche : c’était la France, et c’était Nice.

Ils ne m’ont jamais expliqué ce choix. Je crois en revanche qu’ils ne l’ont jamais regretté.

Joseph était menuisier, presque charpentier (ça ne s’invente pas !). Il avait du génie dans les mains. C’était un homme dont la vie n’était que travail.

Angélique n’avait pas de métier. Alors, sa vie aussi ne fut que travail, comme on en trouvait à l’époque.

Joseph est arrivé le premier, dix-huit mois après sa naissance, en 1898, et ses parents se sont établis rue Dabray, au 24. Les années n’ont pas coupé le lien et un jour, au gré des allers-retours en Italie, à la messe de Noël de son village, là-bas, il rencontra Angélique Splendorini, toute belle de ses dix-huit ans. Ils se plurent. Ils se marièrent. Et Angélique suivit Joseph à Nice. On était en 1926. Ils s’installèrent d’abord rue Dabray, chez les parents de Joseph, et c’est là, à la maison, que naquirent leurs quatre enfants. Puis, à la fin des années 1930, à force de travail, à force d’économies, ils achetèrent une maison, une petite maison à un étage, dans une impasse perpendiculaire au haut du boulevard Gambetta, l’avenue Saint-Joseph.

Il y a à Nice, je le souligne au passage parce que cela m’a toujours frappé, un nombre considérable d’avenues qui ne sont que des ruelles, des allées, des impasses. La « grande voie urbaine souvent bordée d’arbres » définie par le dictionnaire ne correspond pas à toutes nos avenues, loin s’en faut, et j’en connais bon nombre où deux voitures ne peuvent pas se croiser. À côté de l’Avenue, sans nom et avec majuscule, en qui tout le monde reconnaît l’avenue Jean-Médecin, il faut croire que nombre de Niçois sont si fiers de leur rue qu’elle est, à leurs yeux, la plus belle avenue du monde, et que cette idée ne choquait personne, au Conseil municipal, puisqu’il a entériné ces noms. Eh bien, l’avenue Saint-Joseph appartenait à cette catégorie : deux voies étroites, peut-être quatre-vingts mètres de long, qui s’achève en impasse au pied des contreforts de la colline du Piol. Des deux côtés, alors, des petites maisons d’un ou deux étages, des ateliers, des échoppes. Un hameau.

J’ai appris plus tard que ce quartier avait été récemment urbanisé, quand mes grands-parents s’y sont installés. Il avait acquis sa notoriété au moment de la grande Exposition internationale de Nice, en 1883-1884, je crois, qui avait vu la construction – éphémère – d’un ensemble de pavillons d’exposition sur la colline du Piol, à l’emplacement du futur hôtel du Parc Impérial. Le tout avait été orné d’une gigantesque cascade et perché sur de faux rochers de ciment, dont il reste quelques exemplaires au fond de la rue au-dessus, la rue du Rocher, bien nommée. Et surtout, c’était la première fois qu’on éclairait un bâtiment à la lumière électrique, à Nice !

Sans doute que Joseph et Angélique ignoraient tout cela. Habile de ses mains, Joseph travaillait. Angélique aussi. Il travaillait le bois. Il faisait tous les métiers : menuisier, transporteur, carnavalier. Et puis un jour, il lui vint l’idée de monter son propre commerce. Il construisit une petite baraque et y logea une loterie, qui était alors l’espoir des gens modestes. On était en 1933, peut-être 1934.

À force de travail, la petite entreprise de Joseph s’étendit : à la loterie fixe, place de la Libération, tenue par Angélique, il ajouta une barque dans le bassin de la place Garibaldi (un youyou, dont j’ai toujours, dans mes papiers, l’acte d’achat), et une loterie mobile, qui était mise en place aux trois grands moments festifs de Nice : le Luna-Park, dans le temps de Noël, la foire de printemps et la foire d’automne, qui se tenaient alors, toutes trois, partie sur l’esplanade du Paillon, face au lycée Masséna, et partie place Garibaldi. Puis son fils Rolland, mon père, quittant son métier d’officier de marine marchande, vint le rejoindre. Peu à peu, Joseph élargit son champ de vision du Passage-à-niveau aux endroits les plus emblématiques de Nice. C’était d’abord une nécessité économique : là, il y avait le passage, la foule, les clients potentiels. Et c’est ainsi que je les connus.

Qui sait ? S’il était resté confiné dans son atelier, à l’arrière de la maison de l’avenue Saint-Joseph, aurais-je perçu un jour, avec tant d’acuité, l’extraordinaire diversité de Nice ? Car je sais nombre d’enfants de notre ville pour qui leur quartier constitue, pendant des années, les limites extrêmes de leur monde, et pour qui se trouver place Masséna constitue une extraordinaire excursion. Il n’en était pas de même pour moi. C’était même naturel, de passer ainsi de la place Masséna à la place Garibaldi, si souvent que je n’y voyais rien de notable. C’est parfois ce qui nous guette, tous, ici : parce que notre quotidien emprunte des parcours exceptionnels de beauté, qui font l’admiration du monde entier, ne plus les voir que comme un cadre banal !

Pourtant, elle était magnifique, la petite maison de l’avenue Saint-Joseph. Ce fut celle de mon enfance.

Je suis né rue Cassini. J’aurais pu devenir un gamin du port, courir sur les quais, et avec tant d’autres, alors que le port était le ventre de Nice, aller à la cala aux cacahuètes ou aux oranges, encore débarquées en vrac (je précise : aller à la cala, en niçois, cela signifie, comment dire, « récupérer » des choses tombées de l’arbre, ou du camion). Mais très vite, mes parents m’ont rapatrié dans la maison familiale, celle de l’avenue Saint-Joseph. Et elle était magnifique.

Elle était magnifique, mais non du fait de son luxe. Quatre petits appartements, deux par niveau, un toit à deux pentes, une façade toute simple, un jardinet devant, une cour derrière, avec l’atelier magique de mon grandpère. Un escalier avec sa rampe de fonte un peu branlante et sa main courante de bois ciré. Au sol, des tomettes. Au palier, une grande fenêtre avec des carreaux de verre dépolis, ornés, dans les angles, de petits cabochons de couleur. Cette petite maison, elle était magnifique, parce que c’était la mienne. Et elle était magnifique parce que c’était la maison de tant de Niçois, emblématique de nos quartiers populaires. Quelle émotion, quand à la lecture de l’Avenue des Diables-Bleus, de Louis Nucéra, j’ai retrouvé, dans la description de sa maison des quartiers Est, les mêmes souvenirs que ceux de mon enfance ! Et je suis sûr que vous êtes nombreux, vous qui me lisez, à partager ces souvenirs-là.

C’est cela, Nice, aussi. En tout cas, c’est cela, ma Nice, aussi.

Dans la maison de l’avenue Saint-Joseph, il y avait la famille. Il y avait une vie incessante, faite de conversations et de disputes, d’émotions et de bonheurs, de tristesse et de joies partagées. Et le jour où l’un de mes amis m’a recommandé de lire ce magnifique roman qui s’appelle La Mystérieuse Affaire de l’impasse Zaafarâni, j’ai cru retrouver, dans une ruelle du Caire, toute la vie de l’avenue Saint-Joseph. Car je suis convaincu, au-delà des différences, de l’unité de la civilisation méditerranéenne, dans le respect des identités et des traditions de chacun, chez soi, et c’est pourquoi j’observe avec beaucoup d’attention les événements qui bouleversent aujourd’hui les rivages méridionaux de notre mer.

Car c’est cela, la vie, dans une ville de la Méditerranée : des émotions partagées en famille, et partagées aussi avec le voisinage.

Quand je vous disais que l’avenue Saint-Joseph était un hameau, cela impliquait non seulement le caractère retiré, à quelques pas pourtant d’un des plus grands axes de la ville, mais aussi le caractère collectif. Les enfants de l’avenue Saint-Joseph jouaient ensemble. Les adultes de l’avenue Saint-Joseph s’entraidaient. Et tout le monde se parlait.

Quatre-vingts mètres de long, et pourtant le sentiment que Nice était toute concentrée là, en tout cas synthétisait sur ces quelques pas de bitume sa quintessence humaine et populaire, diverse et laborieuse.

Il y avait M. Morena. M. Morena était policier. Un policier de base. Tous les matins, M. Morena, en uniforme, enfourchait sa bicyclette et partait pour son travail, c’est-à-dire qu’il descendait jusqu’au commissariat de la rue Gioffredo, où il faisait son service. Et tous les soirs, immuable, à 18 h 30, M. Morena apparaissait à l’angle de l’avenue Saint-Joseph, sa bicyclette tenue par le guidon, peut-être parce qu’après une journée de travail, le boulevard Gambetta monte trop. M. Morena, c’était à la fois l’incarnation de l’autorité et de la régularité, comme une sorte de protecteur de chez nous.

Il y avait aussi deux ateliers de réparation automobile, celui de M. Lutringer et celui de M. Cavaillès. Les garagistes étaient pour moi des magiciens, surtout quand, d’un coup d’oeil dédaigneux, ils relevaient la cause de la panne et, devant leur client éberlué, d’un seul geste, alors que le malheureux avait passé des heures à tenter d’y remédier, ils faisaient redémarrer la voiture. Il y avait sans doute là une part de ce qui, plus tard, m’a fasciné dans la mécanique.

Plus loin, on trouvait aussi l’entreprise Gavaldo, qui fabriquait des treillages. De nos jours, au temps de la mondialisation et de la production de masse, on peut se demander comment une entreprise pouvait vivre de la fabrication de treillages, vous savez, ces entrelacements de baguettes de bois léger, qui se disposent en losange et qui, placés le long des murs, permettent d’y faire grimper des plantes ? Peut-être, d’ailleurs, que l’entreprise Gavaldo fabriquait autre chose. Mais pour moi, c’était les treillages. Et c’est surtout le sifflement métallique et étouffé de la scie électrique, ces à-coups réguliers qui montent dans l’aigu, que je garde en mémoire comme un bruit, partie intégrante de mon enfance.

Il y avait un autre bruit, aussi, qui ponctuait mon enfance : le son métallique et mécanique du camion-pou-belle ! Ce n’était pas alors le monstre actuel, mais je conçois que vous puissiez être surpris. Seulement, pour moi, ce bruit, que d’aucuns aujourd’hui ne supportent plus, c’était le commencement, la promesse d’une journée, et l’avenue Saint-Joseph qui s’éveillait à la vie, encore une fois, triomphant des inquiétudes de la noire nuit.

Un son, encore, avant de revenir à mes voisins. Un son, ou plutôt des cris : « Vitrier ! », ou plutôt « Itrié ! », voire « Itri… ! » Et « Estrassier ! », ou « Strassié… ! », lâchés par ces hommes qui parcouraient la rue, leur panier ou leurs vitres sur le dos, comme on le fait depuis des siècles, pour gagner son pain. Jamais je n’ai vu un de mes voisins ou quelqu’un de ma famille avoir recours à leurs services, au point que je me demande comment ils vivaient. Et ils étaient en fait, pour moi, non pas des artisans au travail, mais comme des artistes des rues, venant chanter sous ma fenêtre, avant de le faire dans tous les autres quartiers de la ville.

Mais d’autres voisins m’attendent. J’y reviens.

Au coin du boulevard Gambetta, la station BP de M. Rambert. Nom désormais fameux que celui-là, sur les scènes des plus novateurs des théâtres français, grâce à un de ses fils, Pascal, plus jeune que moi. Mais j’y reviendrai.

Il y avait aussi un cordonnier, d’origine arménienne, M. Berberian. Et un coiffeur, un tout petit coiffeur. Et un ébéniste. En un mot, il y avait dans cette rue de quatre-vingts mètres des fils et des filles de Niçois de souche, des fils et des filles d’Italiens, des fils et des filles d’Arméniens, et des filles des fils d’Alsaciens qui grandissaient ensemble, une diversité qui est l’essence même de Nice, de ma Nice.

Ce que je viens de décrire là, plus tard, je me suis aperçu que je le partageais avec bien d’autres Niçois, issus comme moi de ces quartiers populaires que nous seuls connaissons, et qui donnent une grande partie de son âme vraie à notre ville. Tel copain, qui est de Riquier, tel autre, qui est du vallon des Fleurs, tel autre encore, grandi à La Madeleine, tel du Port, tel du bas Pasteur, tel de Saint-Roch, tel de Carras, tel du Vieux-Nice, malgré la distance, malgré le sentiment que nous vivions tous dans des mondes séparés, nous nous sommes aperçus que les sensations, les expériences étaient aussi semblables que si nous avions grandi ensemble, dans la même rue, dans la diversité et le partage. En y repensant, je me dis qu’il y a bien là quelque chose de fort, et que cette force est probablement la source même de notre appartenance niçoise, de quelque origine que nous soyons. Parce que ce qui nous réunissait aussi, c’était cette proclamation : je suis du Passage-à-niveau, de Bon-Voyage, de Sainte-Marguerite ou du Ray ; je viens d’ailleurs, en France ou en Europe, ou je suis issu de paysans de la montagne, ou encore de cette ville même, mais je suis niçois !

Ma Nice s’est donc construite comme cela. En vivant là, au quotidien, cette expérience de quartier. En suivant Joseph, de la place de la Libération à la place Garibaldi. En suivant Angélique, dans son jardin secret, aussi.

Parce qu’Angélique avait un jardin.

Ce jardin, il était là-haut, sur la colline de Pessicart.

Pour y aller, il fallait prendre le bus qui suivait la route de Pessicart à moins que mon père ne nous y emmène.

Pour en revenir, vu que ça descend, nous allions à pied par le chemin du Petit Pessicart, puis par les escaliers jusqu’au Piol.

Je ne vais pas maintenant saisir la plume de Marcel Pagnol, et vous raconter, en bien moins élégant, la magie des collines niçoises. Et pourtant, nos collines le mériteraient. Et Pessicart surtout, parce que c’est la mienne.

Une colline niçoise, c’est abrupt. On n’est pas là dans une campagne vallonnée, comme le Beaujolais ou le Poitou. On est sur des sortes de lames, sculptées par des torrents, aux pentes fortes et aux plateaux étagés. En un mot, une colline niçoise, ça se mérite.

Une colline niçoise, c’est vert. Nous ne sommes pas dans la garrigue des environs d’Aubagne, sèche et rocailleuse. Peut-être cela a-t-il été, avant que l’eau du canal de la Vésubie, dans les années 1890, ne vienne y permettre les cultures irriguées, le maraîchage et surtout les œillets (eh oui, comme dans Manon des sources !). Mais aujourd’hui, ce ne sont que jardins, oliveraies, potagers, même si les fleurs, à mon grand regret, ont presque disparu.

Une colline niçoise, enfin, c’est frais. Tous les Niçois vous l’expliqueront : il fait plus frais au Château, même, au mont Boron et à Cimiez que dans le centre-ville tout proche. Alors, c’est dire s’il fait bon, les soirs d’été, à Pessicart, à Saint-Antoine-Ginestière, à Gairaut, à Saint-Pierre-de-Féric, à Bellet, à Rimiez ou à Fabron. C’est pourquoi chacun s’y précipite, notamment au plus chaud de la saison chaude. C’est pourquoi il y a là quelques-uns de nos meilleurs restaurants tradition-nels. Mais ne comptez pas sur moi pour vous dire où, et lesquels. D’abord, vous les connaissez. Et puis les bons restaurants et les belles plages, c’est comme les coins à champignons : ça ne se dit pas.

Angélique, donc, ma grand-mère paternelle, avait une campagne à Pessicart. Je dis bien « une campagne », ce qui, pour les Niçois, signifie un bout de terrain et parfois un cabanon, voire une maisonnette, quelque part entre les collines de Nice et, disons, la moyenne vallée du Paillon, de la Tinée, du Var ou de la Vésubie (au-delà, c’est la montagne, dans notre géographie mentale). Je le précise car ce mot, qui a plusieurs sens précis en français, en a un autre, supplémentaire, pour nous. Et quand nous disons à un non-Niçois : « J’ai une campagne à La Sirole », ne nous étonnons pas qu’il ne comprenne pas. En bon français, on « va » à la campagne. Ou, à la limite, quand on est Napoléon, on « guerroie » au cours d’une campagne. Mais on n’« a » pas une campagne. Dans ce sens, ce mot ne vibre que pour nous, quand nous le croyons aussi clair que s’il était issu de la plume de Molière !

Et c’est dans cette campagne qu’à la Nice urbaine, arpentée déjà, j’ai ajouté la Nice des collines.

La Nice des petits légumes du jardin, sur lesquels je reviendrai.

La Nice de la treille avec le raisin framboise, à la peau épaisse et dure, au goût aigrelet, mais pour lequel nos anciens auraient fait des folies. Il paraît qu’on en avait interdit la vinification car il rendait fou. Est-ce le lien de cause à effet ? En tout cas, je ne connais pas un vieux Niçois qui ne mentionne cette interdiction avec amertume, comme une brimade injuste.

La Nice des oliviers, et des orangers, ces orangers si parfumés, qui faisaient partie intégrante de notre image depuis le Moyen Âge, et que je veux voir refleurir dans tous nos quartiers.

La Nice des bassins d’arrosage, où les nuits d’été, les babi (« crapauds », en niçois) donnent des concerts incessants.

Et Nice toute entière, celle dont on découvre l’ampleur, vue d’en haut. Du fort du mont Alban à l’aéroport, dans l’immense ensemble blanc troué des grands axes qui descendent vers la mer, avec au milieu, comme une île de verdure, la colline du Château, massive, c’est là que j’ai découvert ma ville, la Méditerranée, infinie, les montagnes, en écrin, et chacun des détails de ses quartiers, le doigt pointé, demandant sans cesse à ma mémé : « Et ça, c’est quoi ? », et elle me répondant inlassablement, sûre de sa géographie.

En écrivant ces lignes, soudain, je me rends compte de ce que je leur dois, à Joseph et à Angélique. De l’amour, bien sûr. Et une grande partie de mon amour pour Nice.

Il y a quelques années, j’ai voulu les comprendre mieux. Je suis allé en Ombrie, à Umbertide, d’où ils étaient partis, plus exactement à Faena, leur village. Ce qui m’a surpris, d’abord, c’est la richesse de cette province aujourd’hui : terres agricoles magnifiques, tissu de petites entreprises prospères, villes bien entretenues, opulentes. J’ai eu alors bien du mal à comprendre pourquoi ils étaient partis de ce qui ressemble à un paradis, avant qu’on ne m’explique que le revers de la médaille de cette prospérité, il y a un siècle, c’était qu’elle donnait envie de faire des enfants, et qu’elle se diminuait ainsi elle-même, jusqu’à se contraindre à se vider de ses fils et de ses filles, pour renaître mieux. J’ai retrouvé la maison, la famille, qui m’a fait un accueil extraordinaire. Mais ce qui m’a frappé, surtout, au gré de mes déambulations dans les rues, poussé par la curiosité, c’était de lire les noms de famille sur les interphones. Et là, je n’étais plus à Umbertide, à Città di Castello, à Perugia, j’étais à Nice ! C’est une chose que de le savoir. C’est autre chose que de s’en rendre compte, si vivement ! J’y ai croisé des amis niçois, venus pour ce même pèlerinage ! Et j’y ai aussi été fêté, comme un enfant du pays qui a bien réussi et qui fait honneur à ses anciens, au-delà des nationalités et des divergences politiques. C’est dire si, fils de France, et fils de Nice, loyal, fidèle, passionnément et indéfectiblement attaché à sa grande et à sa petite patrie, je garde dans mon cœur une part d’affection pour l’Italie et le peuple italien, malgré tout, et si je veux que les liens qui nous unissent se renforcent sans cesse, pour le plus grand profit de tous.

Il y avait Joseph. Il y avait Angélique. Il y a eu aussi Paule, ma grand-mère maternelle, elle seule car je n’ai pas connu mon grandpère. Et avec elle, encore Nice.

Car Paule avait une boutique de souvenirs, de pellicules-photo, de bimbeloterie sous les arcades du Casino municipal, côté avenue Félix-Faure, à l’enseigne d’Optic Photo. Je passai là, enfant, une bonne partie de mes après-midi du jeudi, car ma mère venait aider sa propre mère au magasin. À deux pas de là, il y avait Le Nain bleu, cet extraordinaire paradis du jouet qui faisait sa publicité dans les salles de cinéma de la ville, avant le film, sur l’air de la Danse des petits esclaves maures de Verdi, un extrait d’Aïda. Derrière, l’affluence de la gare des Autobus, où je traînais volontiers, rien que pour voir et entendre toutes ces langues, tous ces accents de la montagne qui me rappelaient aussi ceux que j’entendais sur le parvis de la gare du Sud. Tout cela, je le faisais comme ça, sans savoir pourquoi, sans mesurer que je me remplissais de Nice.

Et je m’en remplissais encore quand mon père m’emmenait avec lui, qui en était président, dans la salle que l’Haltérophile-Club de Nice partageait avec le Lutte-Club de Nice tout en haut du Vieux-Nice, rue Saint-Joseph, oui, de l’avenue Saint-Joseph à la rue Saint-Joseph, mais aussi étroites l’une que l’autre. Dans mon souvenir d’enfant, ce Vieux-Nice était un autre monde, sombre, odoriférant, encore plus sonore que chez moi, et à dire vrai peu accueillant. Mais mon père m’en disait à grands traits l’histoire, et j’adorais ça.

J’adorais quand il nous emmenait, le dimanche, pique-niquer au pied du fort du mont Alban, qui était pour moi la plus formidable forteresse du monde, les dimanches d’hiver, surtout, quand le soleil éclate dans un ciel si bleu, si pur, qu’il est un appel vers l’infini.

J’adorais quand il me conduisait, le jeudi, à Cimiez, voir les fouilles, mais j’en reparlerai.

J’adorais quand nous allions au Château, pour voir la vue, encore une, passer en frissonnant dans les embruns, au pied de la Cascade, nourrir les canards de la pièce d’eau, et y prendre des têtards, mettre un bout de bois dans la rigole qui se précipite vers le port, le long de la route, et le suivre en courant, ou encore imaginer ce que devaient en être les formidables défenses dans le petit bâtiment qui seul en subsiste, en contrebas du donjon.

J’adorais enfin quand, grâce à l’insistance de ma mère, car, comme on disait alors, c’était « bon pour les globules rouges », nous avons commencé à séjourner, en été, dans la montagne. À Pélasque, d’abord, à l’hôtel Auda, alors très connu. Puis à La Colmiane ou à Valdeblore. Valdeblore, La Colmiane, c’est mon second paradis d’enfance, un monde qui a beaucoup compté pour moi. Les amis que je m’y suis faits, en ce temps-là, je les ai gardés, n’est-ce pas Fernand, cher Fernand Blanchi ? Et les passions qui y sont nées, elles me gouvernent toujours. Car c’est là que j’ai appris une autre dimension de Nice : notre ville n’est rien sans la montagne. L’une est la porte de l’autre. L’autre est la respiration de l’une. Et depuis que, dans les pas de ma mère, vers Le Boréon, vers Molières, vers le lac des Millefonts, vers le Ténibre, la Gordolasque ou la Madone de Fenestre, j’ai commencé à m’enivrer de l’air léger, des perspectives infinies, de la liberté de la montagne, depuis, je ne puis plus m’en passer, en les associant au bonheur de vivre à Nice.

Je sais ne pas être le seul, là non plus. Rares sont les Niçois qui n’ont pas leur coin de montagne favori, l’été ou l’hiver, voire les deux, pour le ski, la pêche, la chasse, la randonnée, les champignons, la famille, les amis, les festins, le jardin, voire tout ensemble. Nombreux sont ceux qui ont reçu d’un ancêtre venu gagner son pain en ville une maison ou une terre, dans telle ou telle vallée, depuis le Var jusqu’à la Roya, en passant par l’Estéron, la Tinée et la Vésubie, sans oublier bien sûr le Paillon. Historiquement, il n’y a pas de Nice sans les montagnes et les vallées. Humainement non plus. Je l’ai vécu. Je le vis. Je le sens. Je le sais.

Laura et Laetitia, mes filles, le savent aussi. Elles sont nées là, à Pessicart, non loin de la maison de leurs arrière-grands-parents, c’est-à-dire qu’elles y ont vécu leur première enfance, celle qui grave dans les cœurs et les mémoires les souvenirs les plus ancrés. Elles ont découvert la montagne à Saint-Étienne-de-Tinée. Elles ont joué dans le jardin des Arènes, ou au mont Chauve. Elles ont en somme parcouru les mêmes chemins que moi, au même âge, et elles en ont gardé Nice chevillée au cœur. Même si leurs études les ont appelées un temps loin de Nice, voire loin de la France, elles y ont toujours été présentes par la pensée. Il ne se passe d’ailleurs pas un mois sans que l’une y revienne ; quant à l’autre, elle s’y est établie, désormais, et y construit sa vie. Et quand j’apportais, à l’une ou l’autre, à Toulouse, à Paris, voire à Miami, ne serait-ce qu’une part de pissaladière, alors je voyais dans leurs yeux pétiller bien plus que le plaisir d’en retrouver la saveur : celui d’être, un instant, de retour dans leur ville.

Voilà comment un enfant comme moi, un gamin du peuple de Nice, a commencé à aimer sa ville. Cela s’est fait par petites touches, naturellement, sans excès de pédagogie, sans esprit militant, conquérant, acharné. Cela s’est fait par l’amour. Cela s’est fait par la vie.

Et la vie continuait.
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