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CHAPITRE PREMIER

Confortablement installé dans son Jacuzzi dont les jets d’eau à 32 °C lui massaient agréablement le dos, Li Sha-Tin contemplait les vagues de l’océan Pacifique monter à l’assaut de l’éperon rocheux sur lequel était construit le Wickaninnish Inn dans un grondement de fin du monde. Celui-ci, capté par des haut-parleurs situés à l’extérieur, était retransmis dans les chambres de cet hôtel de luxe sur fond de musique classique. L’ apocalypse civilisée! Les rouleaux, après avoir explosé sur les rochers, inondaient les vitres épaisses à un mètre de lui!

C’était saisissant : il se serait cru sur la passerelle d’un navire, en pleine tempête.

Li Sha-Tin tendit la main vers la coupe de champagne posée en équilibre sur le bord du Jacuzzi et but une gorgée du liquide pétillant. Du Taittinger Comtes de Champagne Blanc de Blancs, millésimé 1995, offert gracieusement par la direction. Le champagne était une découverte récente pour le Chinois, à laquelle il avait très vite pris goût, depuis qu’il s’était installé à Hongkong, dans un appartement de huit cents mètres carrés sur Causeway Bay, à l’époque de sa fulgurante réussite. Les yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière, Li Sha-Tin regarda la vague suivante s’approcher en grondant. Il se sentait le maître du monde. D’abord, il était vivant, après avoir échappé de justesse aux agents du Goangbu 1. Ensuite, il était riche, très riche. En dehors de
ses biens immobiliers demeurés par la force des choses en Chine, il était à la tête de millions de dollars répartis dans différentes banques, de Singapour aux îles Caïmans. Et finalement, le Canada, pour un immigré de luxe, n’était pas déplaisant…

Lorsqu’il avait débarqué à Vancouver quelques mois plus tôt, il était inquiet, n’étant jamais sorti de Chine. Mais, grâce à ses contacts avec les triades 2 établies au Canada, il s’était vite adapté au pays, bien que ne parlant que quelques mots d’anglais. Sa langue natale était le dialecte parlé dans le Fujian, sa province d’origine, et à Taïwan. À Hongkong, il s’était mis au cantonais, indispensable. Bien sûr, à Vancouver, tout n’était pas rose et il devait se protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre contre une nuée de malfaisants lancés à ses trousses. Certains le voulaient mort ou vif, d’autres, simplement mort. Sans parler de ceux qui le voulaient vivant.

Ce qui faisait beaucoup de monde…

Pourtant, Li Sha-Tin pouvait s’enorgueillir d’un éblouissant parcours. Né dans une pauvre famille paysanne du Fujian, il avait gagné sa capitale, Xiamen, juste en face de l’île de Taïwan, déclarée « zone économique spéciale » par la grâce de Deng Xiaoping. Ce statut l’affranchissant des contraintes bureaucratiques avait grandement facilité l’ ascension de Li Sha-Tin. D’abord dans l’immobilier et ensuite grâce à un formidable réseau de contrebande entre Taïwan et la Chine continentale où il avait fait pénétrer pour plus de dix milliards de dollars de marchandises, illégalement. Évidemment, une telle entreprise supposait de hauts appuis…

Illettré mais retors, intelligent et travailleur, Li Sha-Tin avait d’abord économisé quelques yuans 3 investis dans des petits business : une fabrique de parapluies, un commerce de pièces détachées de voitures, des pressings. Mais il avait surtout compris qu’en Chine, la corruption dominait tout. Alors, il s’était lancé dans la contrebande, d’abord à petite
échelle, puis à grande échelle, achetant douaniers, militaires, autorités locales.

Ce qui lui avait bientôt permis d’importer de Taïwan, juste en face, automobiles, matériel électronique, ciment. Tout ce qui manquait en Chine.

L’argent s’était mis à rentrer à flots. Il était devenu l’homme le plus célèbre de Xiamen. Et le plus riche aussi. Les autorités civiles et militaires de la province lui mangeaient dans la main. Peu à peu, grâce à des liasses de yuans, à des soirées dans un discret immeuble — le Pavillon rouge — où l’excellence du potage aux ailerons de requin le disputait à la beauté des courtisanes, Li Sha-Tin était devenu l’un des hommes les plus puissants de Chine.

Son plus influent protecteur était le général Ji Zhengde, chef des services de sécurité depuis 1992 pour toute la Chine. Mais il avait aussi dans sa manche Zhuang Rushun, gouverneur adjoint de la province du Fujian, et aussi, l’amiral Liu Huaqing, patron de la marine chinoise au Fujian. Sans parler d’une nuée de plus obscurs fonctionnaires. Et surtout, il était le protégé du neveu du numéro un chinois, Jiang Zemin.

Grâce à ces puissants réseaux, Li Sha-Tin était devenu le bienfaiteur de Xiamen !

En 1996, il avait reçu le diplôme d’honorable citizen de la ville, en récompense des dons qu’il avait faits pour construire des écoles, des routes, des maisons de retraite. En 1997, il avait été proclamé un des vingt citoyens les plus éminents de Hongkong.

Afin d’établir encore plus sa renommée, il avait entrepris, toujours à Xiamen, la construction d’un gratte-ciel de quatre-vingt-huit étages, le plus haut de la ville. Et aussi de deux tours dont les vitres devaient être cerclées d’or, comme dans les anciens palais impériaux.

Pour meubler sa maison personnelle, il avait importé, toujours en fraude, un container entier de meubles de Claude Dalle, choisis directement sur catalogue.

Bref, rien n’était trop beau pour lui.

Et puis, tout cela s’était effondré en raison d’un changement politique : Ji Zhengde, ministre de la Sécurité et
protecteur de Li Sha-Tin, avait été remplacé par un « Monsieur Propre», Jia Chun Wang. Lequel, horrifié par la découverte de cette économie parallèle, avait décidé, avec l’aval de Pékin, de mettre fin à la carrière de Li Sha-Tin.

Ce dernier avait lutté âprement, proposant même au nouveau ministre un milliard de yuans s’il passait l’éponge, mais rien n’y avait fait. Son réseau de fonctionnaires corrompus disloqué, ses complices arrêtés, ses biens saisis, Li Sha-Tin, prévenu par des amis, n’avait échappé à un sort peu enviable qu’en sautant à Hongkong — sa dernière résidence — dans le premier avion en partance, le vol de Vancouver.

C’était un an plus tôt, et s’il n’avait pas fui en catastrophe, il aurait certainement été fusillé, comme quatorze de ses complices, hauts fonctionnaires et militaires, l’avaient été depuis, sans que se calme l’ire de Pékin : l’homme dans la ligne de mire des « incorruptibles », c’était lui. Car depuis que les communistes chinois avaient pris le pouvoir en 1949, on n’avait jamais rencontré un tel cas de corruption massive.

Débarqué comme «touriste» au Canada, Li Sha-Tin avait demandé l’asile politique dès son arrivée et espérait bien s’y établir. Ce qui ne résolvait pas tous ses problèmes : le Goangbu ne lâchait jamais sa proie et il était tout en haut de la liste de ceux que le pouvoir de Pékin voulait voir morts. Pourtant, à Vancouver, il se sentait relativement en sécurité, grâce à une double protection : celle des Canadiens, qui craignaient de le voir disparaître, et celle de quelques «rugueux» des triades. Il les payait à prix d’or pour assurer sa protection rapprochée, mais cela lui paraissait une bonne assurance sur la vie.

Comme il n’avait pas grand-chose à faire à Vancouver, à part téléphoner en Chine pour s’informer du sort de ses complices ou jouer dans les divers casinos de la Colombie britannique, il avait accepté la suggestion d’un ami de venir passer le week-end dans cette auberge de luxe et ne le regrettait pas. Il s’y sentait encore plus en sécurité qu’à Vancouver. Il faut dire qu’il était vraiment au bout du monde.

Le Wickaninnish Inn, sorte d’énorme chalet à l’architecture
compliquée, se trouvait sur le « Pacific Rim », la côte ouest de l’île de Vancouver, elle-même située en face de la ville du même nom, face à l’océan Pacifique, noyé dans une «rain forest» d’immenses sapins, tout près de la petite ville de Tofino. Pour y parvenir, c’était un vrai voyage : soit le ferry à partir de Vancouver et ensuite trois heures de route pour traverser l’île, soit l’avion jusqu’à Tofino. Le moyen qu’avait choisi Li Sha-Tin, en compagnie de ses deux gardes du corps, «Black Ghost» Ming et « Stupid Ricky » Tai Loon, deux membres de la triade Dan Huen Lai. Ils occupaient les deux chambres voisines de sa suite équipée d’un magnifique Jacuzzi où il se prélassait actuellement. Cet hôtel de luxe ne comportait qu’une quarantaine de chambres, toujours retenues d’avance. Pourtant, à part contempler les vagues furieuses du Pacifique, il n’y avait strictement rien à faire : la mer était glaciale, un vent violent balayait la plage voisine, il pleuvait tout le temps !

Aussi, depuis deux jours, Li Sha-Tin n’était pas sorti de l’hôtel, passant du Taittinger au cognac Otard pour arroser les repas chinois préparés spécialement pour lui, à prix d’or, par le chef de l’hôtel, habitué aux caprices de ses clients excentriques et milliardaires. Même avec une partie de ses biens saisis, Li Sha-Tin faisait encore partie de cette catégorie.

Celui-ci se retourna et saisit délicatement entre des baguettes une crevette sautée au sel et au poivre dans l’assiette posée sur le rebord du Jacuzzi. Comme tous les Chinois, il adorait manger toute la journée. En Chine, la nourriture tenait une place extrêmement importante. D’ailleurs, en chinois, pour dire bonjour, la formule était : « Avez-vous mangé ? »… vieux souvenir des effroyables famines qui avaient jadis dévasté l’Empire du Milieu.

Li Sha-Tin avala sa crevette et, assourdi par le fracas d’une vague énorme qui venait de se briser contre la glace, à quelques mètres de lui, entendit à peine le coup frappé à sa porte.

— Entre! cria-t-il.

Cela ne pouvait être qu’un de ses deux gardes du corps. La porte s’ouvrit sur un jeune Chinois trapu et athlétique,
le cheveu ras, en maillot de corps, jeans et baskets. « Stupid Ricky » Tai Loon. Officiellement vigile au Yaohan Center, le grand centre commercial de Richmond, la ville chinoise au sud de Vancouver, il était surtout homme de main, spécialisé dans l’extorsion, et n’avait pas son pareil pour faire rendre gorge aux créanciers les plus réticents en leur brisant les doigts un par un. Cassé en deux de respect, « Stupid Ricky » murmura quelques mots en cantonais, sans oser s’approcher du Jacuzzi.

Li Sha-Tin se redressa, si brusquement qu’il manqua de faire tomber l’assiette en équilibre sur le bord, et attrapa une serviette qu’il enroula autour de sa taille.

— Fais-la entrer ! ordonna-t-il.

« Stupid Ricky » se retourna vers la porte et lança un jappement impératif.

Une jeune Chinoise pénétra dans la pièce, les yeux baissés. Pas plus de vingt-cinq ans, les cheveux relevés en un chignon compliqué, un ravissant visage triangulaire très maquillé avec une bouche d’un rouge agressif. Son pull moulait une imposante poitrine qui n’était sûrement pas née avec elle et sa mini noire s’arrêtait au premier tiers de ses cuisses fuselées. Juchée sur des escarpins, elle atteignait tout juste un mètre soixante-cinq…

Elle s’inclina légèrement, posa l’attaché-case qu’elle portait dans la main droite sur la table de cèdre et s’immobilisa, les yeux modestement baissés. « Stupid Ricky », sur un geste discret de son patron, battit en retraite, et Li Sha-Tin s’approcha de sa visiteuse, la détaillant d’un air gourmand. Décidément, ses associés de Hongkong étaient toujours aussi délicats. Mais il s’intéressa d’abord à l’ attaché-case.

— Il est ouvert ? demanda-t-il.

— Oui, fit la Chinoise dans un souffle.

Il fit claquer les deux poussoirs des serrures et souleva le couvercle, découvrant un numéro du South China Morning Post. Il le souleva et aperçut des liasses de billets de cent dollars bien alignées. Li Sha-Tin sentit ses artères se dilater de joie. Avoir réussi à arracher cet argent d’un de ses comptes bloqués était un exploit. Ce qui lui permettait de ne pas entamer son capital « délocalisé ».


— Il y a combien ? demanda-t-il.

Il connaissait la réponse, mais se méfiait toujours.

— 400 000 dollars, annonça la Chinoise d’une voix égale.

Cela collait. Sa banque de Hongkong avait débité son compte de cinq cent mille dollars. La différence représentait la commission de l’auteur de cette manip. Même en cavale, Li Sha-Tin avait encore le bras long. Il referma le couvercle, satisfait. Le système du « courrier » était plus sûr que les virements et ne laissait aucune trace. Bien sûr, cela coûtait un peu d’argent, mais on n’a rien sans rien. Il restait une dernière vérification.

— Qui t’a remis l’argent ? demanda-t-il d’un ton neutre.

— «Nerf de Bœuf».

Autrement dit, Lee King Kan, ex-policier de Macao, manager du Macao Race Track et garde du corps de Stanley Ho, le milliardaire du jeu. Lee King Kan était lié par sa maîtresse au Dan Huen Lai, la triade de Li Sha-Tin. Tout était en ordre.

— On ne t’a rien demandé à la douane ? interrogea-t-il.

— Non.

— Tu es venue comment ?

— Par Cathay Pacific, le vol direct.

Le regard de Li Sha-Tin glissa de la bouche bien dessinée à la poitrine agressive, puis aux cuisses.

— Comment t’appelles-tu?

— Cindy Ling.

Les habitants de Hongkong adoptaient souvent un prénom anglais.

— Qu’ est-ce que tu fais ?

— Je travaille au Peninsula. À la réception.

Il rouvrit l’ attaché-case et détacha quelques billets d’une des liasses, les tendant à Cindy Ling.

— Fais un peu de shopping avant de repartir.

La jeune Chinoise repoussa les billets avec une expression théâtralement choquée.

— Oh, non merci! Je suis très honorée de rendre service à un homme aussi important que vous.

Elle reposa les billets sur la table de cèdre. Li Sha-Tin la fixa longuement. L’attitude de la jeune femme était
ambiguë. Normalement, elle aurait dû s’éclipser, une fois l’argent remis. Ne pas s’imposer. Leurs regards se croisèrent soudain et il crut deviner le pourquoi de son attitude. Son ami Lee King Kan lui avait envoyé deux cadeaux. À Vancouver, il n’avait pas une vie sexuelle très active, en raison des précautions qu’il devait prendre pour sa sécurité. Il se méfiait de tout le monde. Mais la chaleur du Jacuzzi avait dilaté son sexe et il se sentait soudain tout émoustillé.

— Tu veux rester un peu avec moi ? demanda-t-il brusquement.

— Si vous le souhaitez.


1. Services secrets chinois.


2. Mafias chinoises.


3. Monnaie chinoise.
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