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Où Valdémar Aigle entre en scène… et où Lucien Michepape la quitte !

Parmi les multiples inconvénients causés par la mort, le manque d'intimité est assurément le plus gênant. À tous ceux qui sont sur le point de passer l'arme à gauche, il faudrait laisser le temps de préparer le grand voyage. Parce que attention, expirer, ce n'est pas l'option citytrip, c'est le voyage long-courrier sans billet retour. Bref, le genre d'expédition que l'on n'entreprend pas en slip, le nez plongé dans sa tartine de confiture de coings.

Et pourtant, ce tableau navrant fut celui offert par le dénommé Lucien Michepape, le jour de son soixante dix-septième anniversaire. Mort tout seul, dans son petit appartement, sis au cinquième étage d'un immeuble de la rue Vieille-du-Temple, dans le quatrième arrondissement de Paris. La nudité uniquement préservée par un slip kangourou hors d'âge et le nez enfoncé dans sa tartine de confiture de coings. Qui mange encore des coings de nos jours ? C'est bien un truc de vieux, les coings ! À ranger dans le même carton Félix Potin que les charentaises, les Chiffres et les Lettres et la chicorée. D'ailleurs, ça n'avait pas loupé : le brave Michepape buvait aussi de la chicorée. Ça, on ne pouvait pas lui reprocher de ne pas être total concept, au vieux. Il avait la panoplie complète du grabataire en voie d'assèchement. Le genre de type qui vit seul, qui n'a pas d'ami ni de famille, qui ne parle à personne et qui crève comme il a vécu, seul, le nez dans sa tartine de confiture.

Il y en a plein les faits divers de la presse quotidienne régionale de ce genre de macchabées Carte Vermeil qui pourrissent tranquillement dans leur petit appartement, jusqu'à ce qu'une voisine finisse par avoir la puce à l'oreille. Dans le meilleur des cas, grâce à un avis de passage EDF ou, le plus souvent, à cause d'une tenace odeur de viande faisandée qui se répand dans l'escalier. Selon d'autres témoins, plus olfactifs qu'oculaires, ces cadavres présentent l'avantage de sécher comme des morues exposées au vent des îles Lofoten ou des momies égyptiennes, façon sardines dynastiques dans leur sarcophage. Dès lors, ces pauvres vieux, tels des Ramsès II de studette, attendent de tomber entre les mains des archéologues qui les exposeront, un jour ou l'autre, dans une prestigieuse rétrospective au Louvre.

Valdémar Aigle était plongé dans ses pensées quand une grande tape s'abattit sur son épaule. L'homme qui se trouvait face à lui possédait le sourire et la cravate de ceux qui sont assurés d'avoir toujours raison. De ces monuments d'assurance pour lesquels le monde consiste en une accumulation de certitudes, sans la moindre trace d'interrogation. Il sourit en lui dévoilant une solide collection de dents blanches qui lui firent mal aux yeux et lui tendit une main mollasse qui se voulait cordiale. Valdémar tendit la sienne, appréhendant la pression mais passant outre un vague dégoût.

— Allez, mon vieux ! Bon boulot ! Maintenant, c'est à vous de jouer !

Puis il fit un large geste pour désigner les quarante-quatre mètres carrés loi Carrez qui avaient été, quatre décennies durant, l'empire de Lucien Michepape.

— Vous savez, moi je ne l'ai jamais vraiment connu. C'était un grand-oncle un peu original, totalement perdu de vue dans la famille mais ce n'est pas une raison pour cracher sur un héritage, non ? Vous savez, moi je ne joue jamais au Loto, alors, pour une fois que j'ai de la chance, je ne vais pas la laisser passer. Vous savez, je me dis qu'il faut toujours savoir saisir les opportunités dans la vie… Vous ne trouvez pas ?

Valdémar acquiesça. En antiquaire consciencieux, il avait appris à ne jamais commenter l'attitude de ses clients, pas plus que leur cravate ou leurs tics de langage. D'ailleurs « vous savez » n'avait pas dit son dernier mot.

— Vous savez… Je vous fais confiance mais on ne se connaît pas ! Alors, je vais rester avec vous. J'ai pris mon ordinateur pour tafer un peu. Bien sûr, y a pas de wifi ici ! Le vieux tonton devait pas être branché internet, non ?

Le rire qui suivit était proprement insupportable et Valdémar le supporta. Le client avait toujours raison.

— Allez, je vais me faire tout petit dans un coin. Vous savez, je suis dans le pet food. Vous connaissez ? De la bouffe pour chiens, chats, canaris et tout le tralala ! On fait même les furets et les iguanes ! Intéressant, non ? Tiens, vous savez que je m'appelle Fred ? Allez, on s'appelle par nos prénoms, vous êtes d'accord ? Et vous monsieur Aigle, c'est quoi votre prénom ?

L'antiquaire n'avait aucune envie de lui répondre et, comme il était face à un client, il le fit.

— Valdémar.

— Valdémar ! ? s'exclama-t-il sans le croire. Purée… C'est un prénom, ça ?

— C'est en tout cas celui que mes parents ont jugé opportun de me donner.

Comparée au reste de son discours consensuel, sa réponse frisait l'insolence, mais le bon Fred ne s'en rendit pas compte. Il réajusta sa cravate imprimée de petites souris hyperkinétiques qu'il n'aurait jamais dû acheter (et encore moins porter), puis il alluma son ordinateur portable qui émit un « boing » métallique, détonnant totalement avec l'atmosphère sans âge de l'antre de monsieur Michepape. Valdémar Aigle lui posa une question qui le turlupinait :

— Au fait, c'est vous qui l'avez trouvé ?

— Non ! Ce sont les flics. Ils m'ont raconté tout ce que je vous ai dit : le slip kangourou, la chicorée, la tartine, la confiture… Ça faisait déjà un mois qu'il avait passé l'arme à gauche, le vieux !

 

Valdémar songea que la destinée n'avait pas été aussi mauvaise avec Lucien Michepape. Elle lui avait épargné d'avoir été découvert par le dénommé Fred, le nez dans la confiture de coings. Et d'ailleurs, il avait raison, le vieux, c'est délicieux les coings !
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Où Valdémar Aigle décide de ne plus grenouiller

Un blaireau qui vend des croquettes pour chats.

La métaphore zoologique avait plu à Valdémar Aigle et il y songeait en souriant (intérieurement) alors qu'il s'était plongé dans son travail. Le fameux Fred Lejaune était le prototype du péquenaud qui ne poursuivait d'autre ambition dans l'existence que démontrer au monde la remarquable étendue de ses limites. L'antiquaire le regarda un instant tapoter sur le clavier de son ordinateur à la pomme croquée et se fit une raison. Tout compte fait, il valait mieux un lointain héritier, totalement dénué d'affect qu'un fils éploré qui ne pouvait s'empêcher d'égrainer les bons moments partagés avec le disparu. Au moins, le blaireau tapotant sur son clavier n'avait qu'une seule préoccupation : savoir combien il pourrait tirer de toutes ces vieilleries.

Vider les appartements était monnaie courante pour Valdémar Aigle mais l'habitude n'avait en rien entamé l'excitation qu'il éprouvait, chaque fois qu'il se trouvait confronté au bilan matériel d'une vie. Tous ces objets accumulés, ces livres patiemment collectionnés et presque jamais lus, ces meubles transmis de génération en génération jusqu'à la dispute familiale ou la rupture de filiation… Tout cela continuait à le faire rêver et lui donnait encore envie de retracer des biographies imaginaires. En quelques heures, il réussissait à brosser le tableau précis du défunt propriétaire.

Il songea à l'appartement de cette institutrice entre deux âges, célibataire endurcie et aspirante vieille fille, si elle n'avait pas été fauchée par un bus en rentrant du marché. Tout son immeuble louait sa gentillesse et son extrême discrétion. Une dame très bien, disait-on. Étrangement, Valdémar n'avait pas été surpris en découvrant dans des boîtes en carton, soigneusement rangées en dessous de la penderie, une jolie collection de masques en cuir, de cuissardes en latex et de fouets remarquablement entretenus. Les nuits secrètes de l'institutrice étaient moins paisibles que celles imaginées par ses voisins. L'antiquaire ne la connaissait pas, mais il décida de lui rendre un petit service d'outre-tombe en évacuant discrètement toutes les preuves de la sexualité créative de la vieille fille qui menait une double vie de maîtresse dominante. Il épargna de la sorte un choc à sa famille en sauvegardant les secrets de la morte. Et parce qu'il ne perdait jamais le sens des affaires, il trouva ensuite une boutique de sex-toys de seconde main (oui, ça existe !) qui accepta de lui reprendre pour un bon prix l'attirail de la gentille Mademoiselle X comme il l'avait baptisée dans la grande galerie de portraits de ses défunts préférés.

Il n'avait pas récolté que des fouets et des guêpières. D'autres pièces remarquables avaient jalonné la courte carrière de Valdémar. Chaque fois, il avait réussi à brosser le portrait de son fournisseur involontaire. Il s'en faisait même un point d'honneur.

Comment était-il devenu antiquaire spécialisé dans l'évaluation du patrimoine de macchabées encore tièdes ? Comme toujours dans la vie, il s'agissait plus d'une succession de hasards que d'une vocation. Patronyme oblige, Valdémar Aigle était diplômé en zoologie mais plutôt que de s'occuper de rapaces, il avait toujours nourri une passion particulière pour les amphibiens. Les grenouilles et les tritons provoquaient chez lui le même sentiment d'extase que la découverte d'une œuvre inconnue du Titien pour un historien de l'art. Hélas, les débouchés pour les docteurs ès batraciens sont plutôt rares et il lui avait fallu songer à d'autres projets.

Il avait commencé son parcours professionnel dans une administration scientifique qui avait eu le mérite de lui donner une idée assez précise de la nature de l'ennui. Ensuite, il avait décidé de s'expatrier à New York pour y ouvrir une crêperie bretonne avec sa copine de l'époque. Les tracasseries administratives et une rupture sur fond de farine de sarrasin avaient eu raison de ce joli rêve transatlantique. De retour à Paris, il avait accepté une place de garçon de café dans un troquet chic de la rue Montorgueil. Entre deux macchiati servis aux bobos du quartier, il avait sympathisé avec Bertrand, un client qui tenait une boutique d'antiquités rue du Roi-de-Sicile. De fil en aiguille, ils étaient devenus amis et Valdémar avait troqué son tablier de serveur pour une salopette de vide-greniers.

Contre toute attente, l'expert en crapauds buffle se mua en acheteur/vendeur avisé de vieilleries en tout genre. En moins d'un an, l'élève avait dépassé le maître et abandonné son pygmalion pour ouvrir sa propre boutique, à deux pas de la place des Vosges, rue de Birague. Pour Valdémar, ce fut le début d'une profonde inimitié avec le marchand qui s'estimait trahi et d'une brillante carrière d'antiquaire spécialisé dans les estimations de succession.

 

Tandis que le blaireau avait délaissé son ordinateur portable pour passer un coup de fil à un fournisseur de croquettes pour petits rongeurs à tendance boulimique, Valdémar avait commencé la tâche. Il en avait vu des appartements en désordre, des bordels savamment organisés où seul le défunt pouvait s'y retrouver, mais jamais encore un de ce type ! Dans l'appartement de Lucien Michepape, la notion de vide était complètement inconnue. À la manière d'un conquistador, il avait occupé le moindre centimètre carré. Animé par l'obsession compulsive du remplisseur de boîtes de petits pois, le vieux avait méthodiquement envahi son Lebensraum de papier. Celui-ci se déclinait sous toutes les formes : livres, revues, affiches, carnets, illustrés… Pourvu qu'elle fût imprimée, toute trace de la pensée d'un homme avait sa place dans l'antre de Lucien Michepape. Valdémar Aigle venait de soulever une pile de vieux numéros de l'Illustration quand Fred le coupa dans son élan.

— Vous savez, si vous commencez à examiner chacun de ces bouts de papier, on en aura pour dix ans !

L'antiquaire ne releva pas et préféra poser une question :

— Vous m'avez dit que votre grand-oncle était libraire ?

— Libraire ? Oui… On peut dire ça. Il paraît qu'il avait une boîte sur les quais, tout près de l'Hôtel de Ville. Vous savez, un bouquiniste, comme on dit, quoi…

L'héritier insupportable avait tenté d'introduire de l'ironie dans la prononciation du mot  « bouquiniste », comme s'il s'agissait d'une perfidie mais il n'y avait pas réussi. De son côté, Valdémar trouvait décidément ce vieux Lucien de plus en plus sympathique. C'était souvent le cas avec ceux qu'il appelait ses fournisseurs. Dommage, il les rencontrait toujours après leur mort ! Ce détail morbide avait tendance à compliquer les contacts sociaux et le développement de nouvelles amitiés.

Le bouquiniste avait peut-être une conception personnelle du classement mais il était clair qu'il passait son temps à inventorier ses collections. Le jour où il a piqué du nez dans sa confiture de coings devait encore être consacré au classement d'une de ces innombrables piles. Il observa une liasse de revues consacrées à Sarah Bernhardt et se dit qu'il avait dû la rassembler pour un client, peu de temps avant sa mort.

— Votre grand-oncle… Il travaillait encore ?

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Vous savez, je ne le connaissais pas ! Les flics m'ont dit qu'un mec était passé pour une commande mais ils lui ont répondu que Michepape était mort et que, dès lors, les livraisons étaient interrompues. Marrant, non ? Ça, il ne faut pas compter sur les policiers pour avoir du tact…

— Oui, vous avez raison.

Un blaireau qui parle de tact ? Valdémar Aigle s'en voulait d'avoir posé une question à Mister pet food et il se jura de ne plus le faire. Enfin, il avait quand même appris que, malgré ses soixante dix-sept printemps, Michepape avait encore des clients. Normal, s'était-il dit. Bouquiniste n'est pas le genre de métier où l'on prend sa retraite. Il faut bosser jusqu'à son dernier souffle, accumuler des pages et des planches d'Alembert, avant de terminer entre quatre planches de sapin. Et encore, les plus consciencieux membres de la confrérie devaient-ils emporter avec eux, six pieds sous terre, une collection d'Agatha Christie première édition de la Librairie des Champs-Élysées et l'intégrale des albums d'histoire de France illustrés par Job.

— Au fait, vous en avez pour combien de temps ?

Valdémar s'autorisa un premier soupir à l'encontre de monsieur Lejaune. C'était, somme toute, assez raisonnable, compte tenu du degré d'exaspération qui était le sien.

— Difficile à dire… Il y a beaucoup de choses à voir.

Le blaireau tiqua.

— Beaucoup ? Vous voulez dire qu'il y a des trucs qui valent de l'argent dans ce fatras ?

Une lueur inédite venait de réveiller le regard éteint du vendeur de croquettes. L'antiquaire saisit l'occasion.

— Peut-être… C'est comme toujours : l'offre dépend de la demande, mais il y a des collectionneurs.

Avec l'expérience, il s'était aperçu que l'éternel couplet sur l'offre et la demande provoquait toujours son petit effet. Dès lors, il ne se privait pas de l'utiliser. Le petit neveu opina avec toute la solennité du type qui fait semblant de comprendre les ficelles d'un métier dont il ignore tout. Valdémar fut soulagé par cette réaction. Il avait envie de prendre le temps et surtout, de recomposer la biographie de ce sympathique monsieur Michepape. À cet instant précis, son regard fut attiré par trois objets remarquables : au mur, une reproduction de Bonaparte franchissant le col du Saint-Bernard, dans la bibliothèque, une belle édition luxueuse des Mémoires de Sainte-Hélène et, sur un petit guéridon poussiéreux, un petit buste de Napoléon II, l'Aiglon.
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Vienne, le 10 janvier 1832

Les enfants ne se souviennent jamais de leur naissance et il n'y a rien d'anormal à cela. La mémoire n'est point encore fixée à cet âge.

Cependant, dans mon cas, tout a été fait pour me rappeler ma naissance dans les premières années de ma vie.

On raconte même que, jamais sur cette terre, un enfant ne fut plus attendu que moi. Partout à travers l'Europe, l'on avait le regard braqué sur le ventre de ma mère, puis sur mon berceau couronné d'un aigle conquérant. Mon père avait relevé la France, forgé une dynastie et fondé un empire. Il lui fallait absolument engendrer un héritier pour que perdurât son œuvre.

Le 20 mars 1811, j'ai donc vu le jour au milieu des ors d'un palais parisien. À peine né, je portais déjà la plus prestigieuse couronne, celle que m'avait destinée mon père en me désignant roi de Rome. Aussitôt, la bonne nouvelle s'était propagée dans tout l'empire et répétée dans toutes les langues qu'on y parlait.

À l'avant-garde des festivités, Paris et Rome furent illuminées de mille feux de joie. On servit quantité de pain et de vin au peuple. Les élégants et les élégantes ne furent pas en reste. Les plus audacieux allèrent jusqu'à baptiser la nouvelle couleur à la mode de « caca roi de Rome ».

Je reçus le prénom de Napoléon et, dès mes premiers cris, mon destin paraissait tout tracé. En marchant dans les pas de mon père, je deviendrais, moi aussi, un grand homme. On me confia aux bons soins d'une gouvernante, Madame de Montesquiou.

Mon père se montra fort fier et ma mère fut fort bonne. J'étais entouré de tout l'amour dont un enfant pouvait rêver mais à tous ces bienfaits communs aux parents attentionnés, il fallait y ajouter la gloire, la richesse et l'avenir.

L'impératrice Marie-Louise écrivit des lettres enflammées à son père, l'empereur François d'Autriche. Elle lui déclarait son bonheur d'être mère et la force de l'amour qui la liait à son époux, mon père.

Des jours durant, les festivités se succédèrent. L'on donna des spectacles fabuleux, dont un inoubliable tournoi composé de six escadrilles qui fut représenté au cœur de Paris.

Ensuite, les lumières de la fête s'éteignirent. Le peuple s'habitua à ma personne, mes parents s'occupèrent de mon éducation, alors que l'empire n'avait jamais paru plus fort.

En me donnant le prénom de Napoléon, mon père était conscient d'insuffler à son œuvre un parfum d'éternité. Il ne doutait pas que l'empire fût le début d'une nouvelle et longue histoire pour la France.
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