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LE PREMIER CERCUEIL

L’Énigme du bureau du savant


1.
La menace
On pourrait avec raison appliquer nombre de qualificatifs extraordinaires à l’assassinat du professeur Grimaud, ainsi qu’au crime tout aussi incroyable perpétré plus tard dans Cagliostro Street, et les amis du Dr Fell amateurs de problèmes insolubles n’en trouveront pas de plus déconcertant ou de plus terrifiant dans ses archives. Qu’on en juge : deux meurtres furent commis d’une manière telle que le coupable ne pouvait être qu’à la fois invisible et plus léger que l’air. À en croire les témoignages, il s’évanouit littéralement après avoir tué sa première victime et, toujours d’après les témoins, il tua la seconde au beau milieu d’une rue déserte gardée aux deux extrémités. Mais pas une âme n’entrevit le meurtrier, et la neige demeura vierge de toute empreinte.
Naturellement, le superintendant Hadley ne crut pas une seconde à un quelconque phénomène surnaturel. Et il avait raison – à moins que l’on ne croie à un tour qui sera bien sûr dévoilé dans ce récit au moment voulu. Pourtant, certains allaient suggérer que la silhouette qui traversait cette affaire pouvait bien n’être qu’une enveloppe, et qu’une fois ôtés le chapeau, le manteau noir et le masque enfantin, il ne resterait qu’un vide analogue à la fameuse créature de M. H. G. Wells. Quoi qu’il en soit, cette silhouette était effroyable.
J’ai utilisé plus haut l’expression « à en croire les témoignages ». Ceux-ci, lorsqu’ils ne sont pas de première main, doivent toujours être examinés avec circonspection. Dans le cas qui nous occupe, et pour éviter toute confusion inutile, le lecteur doit être dès à présent averti des témoignages auxquels il peut se référer sans hésitation. Mon propos est qu’il nous faut bien admettre que quelqu’un au moins dit la vérité – ou bien nous n’avons plus de véritable énigme, et même plus d’histoire tout court.
Il doit donc être affirmé que M. Stuart Mills n’a menti à aucun moment, n’a ni omis ni ajouté quoi que ce soit, mais tout raconté exactement comme il l’a vu à chaque fois. Il faut également affirmer que les trois témoins extérieurs de Cagliostro Street (Short, Blackwin, et l’agent Withers) ont rapporté l’exacte vérité.
Cela étant posé, l’un des incidents qui conduisirent au crime doit être, avec le recul, plus particulièrement mis en évidence, car on peut le considérer comme le détonateur, l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Le récit qui en est fait ici est tiré des notes du Dr Fell, et les détails essentiels en sont en tout point semblables à ce que Stuart Mills raconta plus tard au Dr Fell et au superintendant Hadley. Il se produisit dans la soirée du mercredi 6 février, trois jours avant le meurtre, dans l’arrière-salle de la Warwick Tavern, dans Museum Street.
Le Dr Charles Vernet Grimaud vivait en Angleterre depuis près de trente ans, et s’exprimait dans un anglais sans accent. À l’exception de manières assez cassantes lorsqu’il s’emportait et de son éternel chapeau melon démodé inséparable de sa fine cravate noire, il faisait même plus britannique que ses amis. Personne ne savait grand-chose de son passé. Il disposait de ressources personnelles, mais avait choisi de se consacrer à une « occupation » dont il avait su tirer un bénéfice substantiel. Longtemps enseignant, écrivain et conférencier apprécié, il avait depuis peu ralenti ses activités et occupait un vague poste non rémunéré au British Museum, qui lui permettait de consulter librement ce qu’il appelait les manuscrits de basse magie. Car c’était là le passe-temps auquel il se consacrait avec profit : les phénomènes surnaturels sous toutes leurs formes, du vampirisme aux messes noires, qu’il commentait d’un hochement de tête ou d’un gloussement amusé d’enfant, et qui lui valurent une balle dans la poitrine.
C’était un type raisonnable et sensé, Grimaud, avec toujours une petite étincelle de raillerie au coin de l’œil. Il parlait vite, d’une voix profonde, souvent tonitruante, et avait pour manie de rire entre ses dents. Il compensait une taille moyenne par une carrure puissante et une fantastique vigueur physique. Tout le voisinage du British Museum connaissait sa barbe poivre et sel taillée de près, son pince-nez et sa démarche assurée lorsqu’il traversait le quartier à petits pas rapides, saluant vivement d’un coup de chapeau ou en agitant son parapluie.
Il habitait en fait tout près du musée, dans une vieille demeure massive sur le côté ouest de Russell Square, qu’il occupait avec sa fille, Rosette, sa gouvernante, Mme Dumont, son secrétaire, Stuart Mills, et un ex-professeur du nom de Drayman, qu’il hébergeait en échange de la tâche de veiller sur ses livres.
Mais ses rares véritables amis faisaient partie d’une sorte de club qu’ils avaient institué à la Warwick Tavern, dans Museum Street. Ils se réunissaient quatre à cinq soirs par semaine en un conclave officieux, dans la confortable arrière-salle réservée à cet effet. Ce n’était pas un salon privé, mais peu d’autres clients osaient s’y aventurer, ou même y auraient été les bienvenus.
Les plus fidèles habitués du club étaient un petit chauve tatillon, Pettis, une autorité en matière d’histoires de fantômes, Mangan, le journaliste, et Burnaby, l’artiste. Le Dr Grimaud, lui, régnait sur ces réunions, en souverain incontesté. Il prenait le chemin de la Warwick Tavern en compagnie de Stuart Mills pratiquement tous les soirs (à l’exception des samedis et dimanches, qu’il consacrait au travail). Il s’asseyait dans son fauteuil d’osier favori au coin du feu, un grog à la main, et dissertait de la manière autoritaire qu’il affectionnait. Les discussions, rapporte Mills, étaient souvent brillantes, bien que personne, si ce n’est Pettis ou Burnaby, n’eût jamais donné beaucoup de fil à retordre au professeur. Malgré son amabilité, Grimaud faisait preuve d’un tempérament emporté. En général tous appréciaient la somme de ses connaissances en matière d’authentique et de fausse magie, qui lui permettait de berner les plus crédules ; son amour enfantin pour le drame et la mystification, qui lui faisait raconter longuement une sombre histoire de sorcellerie médiévale avant de la terminer brutalement en expliquant toutes les énigmes à la manière d’un détective de roman policier. C’étaient des heures amusantes, qui avaient la saveur des soirées des pubs de campagne alors qu’elles se déroulaient à la lueur des becs de gaz de Bloomsbury. Ce furent des heures amusantes – jusqu’au 6 février, où le pressentiment de l’épouvante surgit aussi brutalement qu’une rafale de vent ouvrant une porte.
Le vent soufflait d’ailleurs avec violence, ce soir-là, raconte Mills, et la neige menaçait. Au coin du feu se trouvaient réunis Pettis, Mangan, Burnaby, Grimaud et lui-même. Le professeur Grimaud discourait sur la légende du vampirisme, à grand renfort de gestes.
— Très franchement, dit Pettis, ce qui m’intrigue, c’est votre attitude envers tout cela. Moi, par exemple, je n’étudie que la fiction, uniquement les « fausses » histoires de fantômes, et pourtant, d’une certaine façon, je crois aux fantômes. Mais vous, qui êtes une autorité en matière d’événements attestés, que nous sommes obligés de considérer comme des faits acquis, vous ne croyez pas un seul mot de ce dont vous avez fait votre activité principale. Exactement comme si l’éditeur de L’Encyclopædia Britannica insérait une préface avertissant le lecteur qu’aucun des articles de l’ouvrage n’est digne de foi !
— Eh bien, pourquoi pas ? rétorqua Grimaud entre ses dents du ton bourru qui lui était habituel. Ne saisissez-vous pas la morale de tout cela ?
— « La pratique de l’étude rend fou » ? suggéra Burnaby.
Grimaud fixait le feu, et Mills raconte que ce simple sarcasme parut le rendre exagérément furieux. Il tirait sur son cigare comme un enfant sur un sucre d’orge.
— Je suis l’homme qui en savait trop, dit-il après un silence. Et il n’est nulle part écrit que le gardien du temple ait jamais été un grand dévot. Mais nous nous écartons du sujet ; je m’intéresse aux causes des superstitions, à ce qui leur a donné naissance, ce qui les a lancées et rendues crédibles aux naïfs. Nous parlions par exemple de vampires. Voilà une légende qui prédomine dans les pays slaves, nous sommes bien d’accord ? Venant de Hongrie, elle s’est répandue comme une traînée de poudre en Europe entre 1730 et 1735. Eh bien, comment la Hongrie a-t-elle jamais eu la preuve que des morts pouvaient quitter leurs cercueils pour se métamorphoser et s’attaquer aux vivants ?
— Y eut-il vraiment des preuves ? demanda Burnaby.
Grimaud eut un haussement d’épaules.
— On a exhumé des corps, découvert des cadavres dans des positions tordues, le visage, les mains, les linceuls couverts de sang. Voilà leurs preuves… Et pourquoi pas, en effet ? Ces années-là étaient des années de peste. Songez à tous les pauvres diables qui ont dû être enterrés vivants, qui ont dû se débattre pour tenter de sortir avant de succomber. Comprenez-vous ? Voilà ce que j’entends par les causes des superstitions. Voilà ce qui m’intéresse.
— C’est également ce qui m’intéresse, moi, articula une voix.
Mills témoigne qu’il n’avait pas entendu entrer l’homme, bien qu’il lui ait semblé sentir un courant d’air provenant de la porte ouverte. Ce fut peut-être la simple intrusion d’un inconnu, dans une pièce où ceux-ci pénétraient rarement et parlaient encore moins, qui les surprit. À moins que ce ne fût sa voix, rauque et voilée, avec un léger accent. En tout cas, ils se retournèrent tous. Au dire de Mills, l’homme n’avait rien de remarquable. Il se tenait en retrait du feu, le col râpé de son manteau noir relevé et le rebord, râpé lui aussi, de son chapeau mou baissé. Le peu qu’ils apercevaient de ses traits était caché par la main gantée dont il se caressait le menton. Mills ne put fournir d’autres détails que sa grande taille, sa silhouette émaciée et misérable. Cependant, il lui sembla saisir quelque chose de vaguement familier, et pourtant étranger, dans sa voix ou son allure, ou peut-être juste un geste.
L’homme parla de nouveau, de façon un peu pédante et guindée, comme une caricature de Grimaud.
— Vous devez me pardonner, messieurs (et une sorte de triomphe passa dans sa voix), pour cette intrusion dans votre conversation, mais j’aimerais poser une question au célèbre professeur Grimaud.
Personne ne songea à l’ignorer, raconte Mills. Une sorte de puissance glaciale émanait de l’inconnu, et troublait l’atmosphère douillette. Même Grimaud, sombre, imposant et laid comme une sculpture d’Epstein, le cigare à la bouche et le regard étincelant derrière son pince-nez, lui prêta attention.
— Eh bien ? aboya-t-il seulement.
— Vous ne croyez donc pas, continua l’autre en écartant juste assez sa main gantée de son menton pour pointer un doigt en avant, qu’un homme puisse se lever de son cercueil ? Qu’il puisse se rendre invisible et se déplacer à sa guise, sans se soucier des murs ? Et qu’il soit alors aussi dangereux qu’un monstre surgi de l’enfer ?
— Non, je n’y crois pas, dit Grimaud avec rudesse. Et vous ?
— J’y crois, pour l’avoir fait. Mais ce n’est pas tout ! J’ai un frère qui peut accomplir plus que cela encore, et qui représente un grand danger pour vous. Je ne vous veux pas de mal, mais lui en veut à votre vie. Et si lui vient vous rendre visite…
Le final de ce discours insensé résonna comme une ardoise qui éclate au feu. Le jeune Mangan, un ex-footballeur, sauta sur ses pieds, et le petit Pettis jeta à la ronde des regards interrogateurs.
— Écoutez, Grimaud, ce type est complètement fou. Voulez-vous que… ? dit-il en esquissant un geste vers la sonnette.
— Regardez le professeur, avant de prendre une décision, intervint l’inconnu.
Grimaud fixait celui-ci avec un lourd mépris.
— Non, non et non ! Laissez-le parler de son frère et de ses cercueils…
— Trois, précisa l’inconnu.
— Trois cercueils, acquiesça Grimaud avec une affabilité irritée. Comme il vous plaira. Et autant qu’il vous plaira, nom de Dieu ! Et maintenant, peut-être nous ferez-vous l’honneur de vous présenter ?
La main gauche de l’inconnu sortit de sa poche et déposa sur la table un carton crasseux. La vue de cette carte de visite prosaïque parut ramener un semblant de raison dans la pièce, et donner le visiteur pour ce qu’il était, un saltimbanque aux allures d’épouvantail avec une araignée au plafond. Sur le bristol, Mills put lire : Pierre Fley, illusionniste. Dans un coin, au-dessus d’une adresse imprimée, 2B Cagliostro Street, on avait griffonné : Ou c/o Academy Theatre.
Grimaud éclata de rire. Pettis jura et sonna le garçon.
— Tiens, tiens, dit Grimaud. Je me doutais de quelque chose de ce genre. Alors, vous êtes prestidigitateur ?
— Est-ce ce qu’indique ma carte ?
— Mon Dieu, s’il s’agit d’un grade inférieur dans la hiérarchie professionnelle, je vous prie de m’excuser, s’empressa Grimaud, dont les narines sifflaient une sorte d’hilarité asthmatique. Pourrions-nous assister à l’une de vos illusions ?
— Avec plaisir, dit Fley de façon inattendue.
Son geste fut si vif que personne ne put le prévoir. On aurait dit une attaque, mais ce n’était rien de la sorte – au sens physique du terme. Il se pencha vers Grimaud à travers la table, ses mains gantées baissèrent le col de son manteau, et le remontèrent vivement avant que qui que ce soit hormis Grimaud ait pu entrevoir son visage. Mills eut pourtant l’impression qu’il souriait. Grimaud demeura immobile et raide. Seule sa mâchoire se contracta et transforma sa bouche en un arc méprisant au milieu de sa barbe bien taillée, son teint s’assombrit légèrement, tandis qu’il avait le doigt sur la carte.
— Et maintenant, avant de vous quitter, il me reste une dernière question à poser au célèbre professeur Grimaud, dit sèchement Fley. Un soir prochain, on viendra vous rendre visite. Je suis également en danger lorsque je m’associe avec mon frère, mais je suis prêt à en courir le risque. L’un de nous, je vous le répète, viendra vous voir. Préférez-vous que ce soit moi – ou bien enverrai-je mon frère ?
— Envoyez votre frère, gronda Grimaud en se levant brusquement, et allez au diable !
La porte se referma derrière Fley avant que quiconque ait fait un geste ou parlé, se refermant également sur le seul tableau clair que nous ayons des événements qui aboutirent à la soirée du samedi 9 février. Le reste ne se compose que de fugitifs éclairs, semblables aux pièces d’un puzzle dont le Dr Fell rassembla plus tard les morceaux épars. Ce même soir du 9 février, tandis que les rues de Londres dormaient sous la neige et que les trois cercueils de la prophétie étaient enfin occupés, l’Homme creux effectua sa première promenade nocturne.



2.
La porte
Une bonne humeur bruyante régnait autour du feu, dans la bibliothèque du Dr Fell, au 1, Adelphi Terrace. Trônant dans le siège le plus confortable et le plus décrépit, un large fauteuil aux coussins affaissés et déchirés, le Dr Fell rayonnait de toute sa corpulence derrière son lorgnon orné d’un cordon noir, et martelait le tapis de sa canne en gloussant. Le Dr Fell aime fêter l’arrivée de ses amis, et il avait ce soir-là doublement matière à réjouissance. Tout d’abord, ses jeunes amis Ted et Dorothy Rampole avaient débarqué d’Amérique dans un état d’esprit particulièrement joyeux. D’autre part, son ami Hadley – maintenant superintendant, souvenez-vous-en – venait de conclure brillamment l’affaire des faux de Bayswater, et se détendait en leur compagnie. Ted Rampole était installé d’un côté du foyer, Hadley de l’autre. Le Dr Fell présidait au milieu, devant un bol de punch fumant. Tandis que mesdames Fell, Hadley et Rampole conféraient à l’étage, messieurs Fell et Hadley, en bas, se disputaient déjà violemment. Ted Rampole se sentait chez lui.
Paresseusement enfoncé dans son fauteuil, il se rappelait le passé. Le superintendant Hadley, moustache soigneusement taillée et chevelure gris fer, souriait en adressant des remarques sarcastiques à sa pipe. Le Dr Fell, lui, agitait la louche à punch en fulminant.
Leur querelle semblait concerner l’application des méthodes scientifiques en criminologie, et plus particulièrement la photographie. Rampole se souvenait d’en avoir entendu parler, et comment cela avait déclenché l’hilarité du superintendant. Durant l’un de ses moments de distraction consacrés à la recherche d’un « hobby », le Dr Fell s’était laissé convaincre par son ami l’évêque de Mappleham de lire le Manuel du juge d’instruction de Gross et les traités de Jesserich et Mitchell.
Le Dr Fell, nous pouvons en remercier le ciel, n’est guère doté d’un esprit scientifique. Ses recherches en chimie avaient heureusement épargné le toit de la maison, car il s’était débrouillé pour réduire en miettes ses installations avant même d’entreprendre ses expériences, et si ce n’est de mettre le feu aux rideaux à l’aide d’un bec Bunsen, il n’avait fait que peu de dégâts.
Ses essais photographiques, clamait-il, avaient été couronnés de succès. Après s’être acheté un microscopique appareil avec un objectif achromatique, il avait jonché la maison de ce qui ressemblait aux radios d’un estomac particulièrement dyspeptique. Il prétendait également avoir amélioré la méthode de déchiffrage de l’écriture sur papier brûlé de Gross.
Tout en écoutant Hadley se moquer de Fell, Rampole laissait son esprit vagabonder. La lueur du feu éclairait des murs couverts de livres, et une bonne neige tombait derrière les rideaux tirés. Il se sourit béatement. Il n’avait pas un souci au monde… Et pourtant ? Il s’agita sur son siège et fixa le feu. Les petits détails avaient toujours l’art de jaillir comme des diablotins de leur boîte à l’instant où l’on s’y attendait le moins.
Les affaires criminelles ! Bah ! Mangan avait simplement voulu enjoliver une bonne histoire. Tout de même…
— Je me fiche pas mal de ce que raconte Gross, déclara Hadley en frappant le bras de son fauteuil. Les gens sont persuadés qu’un homme est précis simplement parce qu’il est consciencieux. Dans la majorité des cas, les lettres sur du papier brûlé n’apparaissent jamais…
Rampole s’éclaircit la voix.
— À propos, les mots « trois cercueils » signifient-ils quelque chose pour vous ?
Un brusque silence tomba, ainsi qu’il l’avait espéré. Hadley le fixa, soupçonneux. Le Dr Fell battit des paupières en regardant la louche d’un air perplexe, comme si l’expression lui évoquait une marque de cigarettes ou un nom de pub. Une étincelle naquit dans ses yeux.
— Hé, hé, fit-il en se frottant les mains. Hé, hé, hé ! Vous essayez de détourner la conversation, hein ? Ou votre question aurait-elle vraiment un sens ? Quels cercueils ?
— Eh bien, je n’appellerais pas réellement ça une affaire criminelle, mais, à moins que Mangan n’ait exagéré, c’est une drôle d’histoire. Je connais assez Boyd Mangan, c’est un type très bien, qui a pas mal roulé sa bosse, mais avec une imagination un peu trop « celtique ». (Il s’interrompit un instant pour évoquer la beauté ténébreuse négligée et noceuse de Mangan, ses mouvements lents malgré un tempérament vif, sa générosité spontanée et son sourire accueillant.) Il travaille ici, à Londres, pour l’Evening Banner. Je l’ai rencontré ce matin dans Haymarket. Il m’a entraîné dans un bar, m’a raconté l’histoire en question et, ajouta Rampole en maniant la flatterie avec la subtilité d’un éléphant, lorsqu’il a appris que je connaissais le grand Dr Fell…
— Foutaises ! jeta Hadley. Venez-en au fait.
— Hé, hé, hé, gloussa le Dr Fell, ravi. Taisez-vous, Hadley. Voilà qui semble intéressant, mon garçon. Alors ?
— Alors, il semble que Mangan soit un fervent admirateur d’un conférencier ou écrivain du nom de Grimaud. Il est également tombé très amoureux de la fille de Grimaud, ce qui ne fait qu’accroître son admiration pour le père. Celui-ci a l’habitude de se réunir avec des amis dans un pub près du British Museum et, il y a quelques jours de cela, s’est déroulé un incident qui paraît avoir ébranlé Mangan plus que les singeries d’un cinglé n’auraient dû le faire.
» Alors qu’ils parlaient de cadavres sortant de leurs tombes, ou d’un autre sujet aussi joyeux, un grand type bizarre est entré, et s’est mis à débiter des sornettes sur lui et son frère, qui seraient capables de quitter leurs cercueils et de se balader dans les airs. (Hadley émit à cet instant un petit bruit de dégoût et relâcha son attention, mais le Dr Fell continua d’écouter Rampole avec curiosité.) En fait, il semble que le discours se soit adressé au professeur Grimaud. L’inconnu a fini par le menacer de la visite de son frère. Le plus bizarre, c’est que, bien que Grimaud n’ait pas cillé, Mangan jure qu’il était proprement terrifié.
— Et alors ? gronda Hadley. Quelqu’un d’impressionnable ou de peureux…
— C’est précisément là que le bât blesse, l’interrompit le Dr Fell d’un air renfrogné. Ce n’est pas son genre. Je connais bien Grimaud. Hadley, vous ne pouvez pas saisir à quel point sa réaction est étrange si vous ne connaissez pas Grimaud. Hmm. Continuez, mon garçon. La fin de l’histoire ?
— Grimaud n’a rien dit. Il a pris la chose à la farce, ce qui a fait retomber toute cette histoire. À peine l’inconnu était-il sorti qu’un musicien des rues s’est arrêté devant le pub et a entamé la ritournelle de « L’audacieux acrobate sur son trapèze volant ». Ils ont tous éclaté de rire, et l’atmosphère s’est détendue. Grimaud a souri et déclaré : « Eh bien, messieurs, notre mort-vivant devra se montrer encore plus agile que cela s’il a l’intention de s’envoler de la fenêtre de ma bibliothèque. » Les choses en sont restées là. Mais Mangan, curieux de savoir qui était le visiteur, qui avait donné à Grimaud une carte portant le nom de Pierre Fley avec celui d’un théâtre, a décidé d’effectuer quelques recherches sous le prétexte d’un article.
» Le théâtre s’est révélé être un music-hall crasseux de bas-étage dans l’East End, avec des attractions en soirée. Mangan a discuté avec le concierge, qui lui a présenté l’acrobate qui passe avant Fley dans le spectacle. Celui-ci, un Irlandais plutôt futé qui, Dieu sait pourquoi, s’est baptisé le Grand Paillasse, lui a raconté que tout le monde, au théâtre, appelle Fley « le Timbré ». Ils ne savent rien de lui.
» Il ne parle à personne et disparaît après chaque représentation. Mais – et voilà qui est important – il est très bon. L’acrobate a déclaré à Mangan qu’il ne comprenait pas comment un manager du West End ne l’avait pas encore déniché, à moins qu’il n’ait pas ce type d’ambition. C’est une sorte de super-prestidigitateur, spécialisé dans les tours de disparition.
Hadley eut un nouveau grognement moqueur.
— Non, non, insista Rampole, c’est sérieux, à ce que j’ai pu en conclure. Mangan dit qu’il travaille sans assistant, et que tous ses accessoires tiennent dans une caisse de la taille d’un cercueil. Si vous vous y connaissez en magiciens, vous savez combien c’est incroyable ! D’ailleurs, il a l’air très entiché de cercueils. Le Grand Paillasse, qui lui a un jour demandé pourquoi, en a sursauté comme jamais. Fley lui a expliqué avec un grand sourire : « Trois d’entre nous ont été enterrés vivants. Un seul en a réchappé ! » « Et comment en êtes-vous sorti ? » lui a demandé Paillasse. Fley a répondu calmement : « Mais ce n’était pas moi. Je fais partie des deux qui ne se sont pas échappés. »
Hadley, à présent sérieux, se taquinait le lobe de l’oreille.
— Écoutez, dit-il, légèrement gêné, cette affaire pourrait être un peu plus grave que je ne le pensais. Ce type est cinglé, c’est évident. S’il s’est mis dans la tête quelque grief imaginaire… Vous dites qu’il est étranger ? Je pourrais passer un coup de fil au ministère de l’Intérieur, et si jamais il essaye d’ennuyer votre ami…
— A-t-il déjà essayé ? demanda le Dr Fell.
— Depuis mercredi, Grimaud a reçu une lettre à chaque courrier. Et à chaque fois, il a déchiré la missive sans un mot. Mais quelqu’un a raconté à sa fille l’incident du pub. Elle a commencé à s’inquiéter. Enfin, pour couronner le tout, Grimaud lui-même agit depuis hier d’étrange façon.
— C’est-à-dire ? demanda le Dr Fell, qui, écartant la main dont il s’était couvert les yeux, jeta à Rampole un regard vif.
— Hier, il a téléphoné à Mangan en lui disant : « Je veux que vous soyez chez moi samedi soir. Quelqu’un menace de me rendre visite. » Mangan lui a conseillé d’avertir la police, mais Grimaud a refusé. « Bon sang, monsieur, lui a alors dit Mangan, ce type est complètement cinglé, et peut devenir dangereux. Vous devriez quand même prendre quelques précautions ! » « Oh ! mais bien sûr, a répliqué le professeur. Je vais acheter un tableau. »
— Un quoi ? dit Hadley en se redressant.
— Un tableau à accrocher au mur. Je ne plaisante pas. Il l’a vraiment acheté. C’est un drôle de paysage bizarre avec des arbres et des pierres tombales. Un truc énorme, en plus ; il a fallu deux hommes pour le monter à l’étage. C’est l’œuvre d’un artiste du nom de Burnaby, un membre du club et criminologiste amateur. En tout cas, c’est ce que Grimaud a l’intention d’utiliser pour se défendre.
Il répéta ces mots assez vivement à l’adresse d’Hadley qui lui jetait de nouveau un regard soupçonneux. Tous deux se retournèrent vers le Dr Fell. Celui-ci, soufflant comme un phoque au-dessus de son double menton, la chevelure en bataille et les mains croisées sur sa canne, hocha la tête en fixant le feu. Lorsqu’il parla enfin, la sensation de confort qui régnait auparavant dans la pièce parut s’évanouir.
— Avez-vous l’adresse de l’endroit, mon garçon ? demanda-t-il d’une voix sans timbre. Bien. Hadley, vous devriez faire chauffer votre voiture.
— D’accord, mais écoutez…
— Quand un prétendu dément menace un homme sensé, vous êtes libre de le prendre au sérieux ou pas. Mais quand un homme sensé se conduit exactement comme un dément, je sais que moi, je prends l’affaire au sérieux. Peut-être tout cela n’a-t-il aucune importance. Mais je n’aime pas ça. Allons, Hadley, souffla-t-il en se hissant hors de son siège. Nous allons jeter un coup d’œil à cette maison.
Un vent froid cinglait les rues étroites du quartier. La neige avait cessé. Elle avait recouvert Adelphi Terrace et les jardins de l’Embankment d’un manteau blanc immaculé et irréel, mais sur le Strand, illuminé et désert à cette heure où les théâtres étaient pleins, elle s’était transformée en ornières boueuses. Lorsqu’ils s’engagèrent dans Aldwych, une horloge indiquait 22 h 5. Hadley, le col remonté, était calmement installé au volant. Lorsque le Dr Fell lui réclama en grondant d’accélérer un peu, il regarda tour à tour Rampole, puis le docteur engoncé dans le siège arrière.
— Tout ça, ce sont des balivernes, aboya-t-il. Et ça ne nous regarde pas. En plus, s’il a effectivement reçu un visiteur, celui-ci est probablement parti, à l’heure qu’il est.
— Je sais. C’est bien ce que je crains, répliqua le Dr Fell.
La voiture s’engouffra dans Southampton Row. La rue semblait une gorge désolée, débouchant sur le défilé encore plus désolé de Russell Square. Du côté ouest, on apercevait à peine quelques traces de pas et encore moins de traces de pneus. Si vous connaissez la cabine téléphonique qui se trouve du côté nord, juste après Keppel Street, vous voyez certainement la maison d’en face, même si vous ne l’avez jamais remarquée.
Rampole aperçut une large façade banale de trois étages, le rez-de-chaussée en pierre de taille peint en brun et surmonté de brique rouge. Six marches menaient à une grande porte d’entrée ornée d’une boîte aux lettres et d’une poignée de cuivre. À l’exception de deux fenêtres au rez-de-chaussée brillant derrière des stores tirés, l’endroit était plongé dans l’obscurité, et ressemblait à une maison tout à fait ordinaire dans un quartier tout aussi ordinaire. L’impression ne dura guère.
Un store fut écarté. Une des fenêtres éclairées se releva avec fracas à l’instant où ils passaient devant au ralenti. Une silhouette masculine grimpa sur le rebord, se détachant contre le store, hésita, puis bondit. Le saut amena l’homme bien au-delà des grilles de l’entrée. Il atterrit sur une jambe, glissa dans la neige et fut projeté du trottoir quasiment sous les roues de la voiture.
Hadley pila, jaillit de la voiture alors que celle-ci dérapait contre le trottoir et saisit l’homme par le bras avant même que celui-ci ne soit rétabli sur ses pieds. Mais Rampole avait aperçu le visage de l’inconnu à la lueur des phares.
— Mangan ! Que diable !…
Mangan ne portait ni chapeau ni manteau, et ses yeux brillaient dans la lumière comme les flocons de neige qui recouvraient ses bras et ses mains.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque. Non, non, ça va ! Lâchez-moi, bon Dieu !
Il se délivra de l’étreinte de Hadley et s’essuya les mains sur sa veste.
— Qui… ? Ted ! Écoute ! Amène quelqu’un… Viens, toi ! Vite ! Il nous a enfermés. Il y a eu un coup de feu à l’étage, nous venons de l’entendre. Il nous avait enfermés, tu comprends…
Derrière lui, Rampole aperçut une silhouette féminine se détachant à la fenêtre. Hadley interrompit ce discours incohérent.
— Du calme ! Qui vous a enfermés ?
— Lui ! Fley. Il est encore à l’intérieur. Nous avons entendu le coup de feu, et la porte est trop solide pour être enfoncée. Alors, vous venez ?
Il grimpait déjà les marches, Hadley et Rampole à sa suite. Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à trouver la porte d’entrée déverrouillée, mais elle s’ouvrit sans peine lorsque Mangan tourna la poignée. Le vestibule était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une lampe allumée sur une table tout au fond. Quelque chose se tenait là-bas, qui parut les regarder avec une grimace encore plus grotesque que tout ce qu’ils avaient pu imaginer de Pierre Fley, mais Rampole s’aperçut qu’il s’agissait d’une armure japonaise et de son masque. Mangan se précipita vers une porte sur la droite et tourna la clef dans la serrure. La porte fut ouverte de l’intérieur par la jeune fille dont ils avaient aperçu la silhouette, mais Mangan l’empêcha de sortir de son bras tendu. Un bruit de coups retentissait à l’étage.
— Rassure-toi, Boyd ! cria Rampole. Voici le superintendant Hadley. Je t’ai parlé de lui. Où est-ce ? Que se passe-t-il ?
Mangan désigna l’escalier :
— Allez-y ! Je m’occupe de Rosette. Il est encore là-haut. Il ne peut pas sortir. Pour l’amour de Dieu, soyez prudents !
Il se mit à la recherche d’une arme sur le mur tandis qu’ils grimpaient les marches recouvertes d’un épais tapis. Le premier étage était plongé dans le noir et paraissait désert, mais la lumière d’une niche dans l’escalier éclairait le palier supérieur.
— Dr Grimaud ! cria une voix. Dr Grimaud ! Répondez !
Rampole n’eut guère le temps d’analyser l’atmosphère lourde et exotique qui régnait dans la maison. Il grimpa vivement à la suite d’Hadley vers le second étage, passa sous une arche située au sommet de l’escalier, et déboucha dans un vestibule qui s’étendait sur toute la largeur – et non la longueur – de la maison. Les murs étaient lambrissés de chêne jusqu’au plafond, trois fenêtres garnies de rideaux se détachaient sur la longueur de ce rectangle opposé à l’escalier, et un épais tapis noir étouffait les bruits de pas. Sur les largeurs du rectangle, deux portes se faisaient face. Celle de gauche était ouverte. Celle de droite, à quelques mètres de l’escalier, demeurait close, malgré l’homme qui frappait de ses poings sur le panneau.
Celui-ci se retourna à leur approche. Bien que le hall lui-même ne soit pas éclairé, une lueur jaune se répandait à flots sous l’arche, provenant de la niche dans l’escalier – et de l’estomac d’un gros bouddha de cuivre dans cette même niche –, et illuminait la scène. Là se tenait un petit homme hors d’haleine, dont la tignasse de lutin se dressait sur sa grosse tête. Il les scruta à travers ses énormes lunettes et leur fit signe avec hésitation.
— Boyd ? Drayman ? C’est vous ? Qui est là ?
— Police, dit Hadley en passant devant lui tandis que le petit homme faisait un saut en arrière.
— Vous ne pouvez pas entrer, dit-il en faisant craquer ses jointures. Mais il faut entrer ! La porte est fermée de l’intérieur. Il y a quelqu’un là-dedans avec Grimaud. Il y a eu une détonation. Il ne répond pas ! Où est Mme Dumont ? Allez chercher Mme Dumont ! Je vous dis que ce type est encore là-dedans !
— Cessez de vous dandiner et essayez de trouver une pince, jeta Hadley d’un ton rogue. La clef est dans la serrure, nous allons la manœuvrer de l’extérieur. Je veux une pince ! Vous en avez une ?
— Je… je ne sais pas où…
— Courez à ma voiture, dit Hadley à Rampole. Il y a une boîte à outils sous le siège arrière. Trouvez-moi la pince la plus petite et amenez une ou deux grosses clefs. Si ce type est armé…
Rampole tourna les talons. Le Dr Fell émergeait de dessous l’arche, soufflant lourdement. Rampole dégringola les escaliers quatre à quatre, puis tâtonna des heures avant de trouver la pince. En remontant, il perçut la voix de Mangan derrière la porte de la pièce du bas, et les accents hystériques de la jeune fille.
Hadley, toujours impassible, introduisit délicatement la pince dans la serrure. Ses mains puissantes serrèrent, puis tournèrent vers la gauche.
— Quelque chose remue…, dit le petit homme.
— Ça y est ! dit Hadley. Écartez-vous !
Il enfila une paire de gants, se redressa, et projeta la porte vers l’intérieur à toute volée. Le battant claqua contre le mur avec fracas, faisant tinter le lustre de la pièce. Rien ne sortit. Mais quelque chose cherchait à sortir. La pièce brillamment éclairée était vide, à l’exception de cette « chose ». Cette « chose », sur laquelle Rampole vit énormément de sang, tentait péniblement de se traîner à quatre pattes sur le tapis noir. Elle s’étouffa, roula sur le côté, et ne bougea plus.
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