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  À mes trois fils, les héritiers de la lignée,

    Avec tout mon amour.




  
    « Dans la vengeance et en amour, la femme est plus barbare que l’homme. »

    Friedrich Nietzsche
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    PRINCIPAUX PERSONNAGES

    Les personnages de fiction sont signalés
par un astérisque.

    
      
        ROYAUME D’AUSTRASIE

        Brunehilde, veuve de Sigebert Ier, roi d’Austrasie
 
        Childebert II, fils des précédents, roi d’Austrasie

        Arsenius Pontius*, aristocrate gallo-romain, fin lettré, filleul de Grégoire de Tours

        Gontran-Boson, duc austrasien

        Dagoulf*, guerrier franc au service du précédent

        Loup, duc de Champagne, membre du parti pro-burgonde

        Gogon, comte austrasien, maire du palais, chef du parti pro-burgonde

        Gundewald, duc austrasien, membre du parti pro-burgonde

        Godin, noble austrasien, rallié un temps à Chilpéric

        Egidius, évêque de Reims, chef du parti pro-neustrien

        Grégoire, aristocrate auvergnat, nommé évêque de Tours en 573, parrain d’Arsenius

      

      
      
        ROYAUME DE NEUSTRIE

        Chilpéric Ier, roi de Neustrie, frère de Sigebert et Guntramn

        Frédégonde, ancienne servante gauloise, concubine puis troisième épouse de Chilpéric

        Chlodobert, Rigonde, Samson, Dagobert et Clotaire, enfants des précédents

        Audowère, première épouse de Chilpéric, répudiée

        Théodebert, Mérovée, Clovis et Basine, enfants de Chilpéric et d’Audowère

        Gaïlen, ami et confident de Mérovée

        Prétextat, évêque de Rouen

        Leudaste, comte de Tours

        Rauchingue, comte de Soissons, ancien maître de Wintrude

        Ansoald, noble neustrien

        Gonwald*, seigneur franc originaire de Thérouanne

      

      
      
        ROYAUME DE BURGONDIE

        Guntramn Ier, roi de Burgondie, frère de Sigebert et Chilpéric

        Chandon, chambellan de Guntramn

        Herpon, duc burgonde, représentant de Guntramn à Auxerre

      

      
      
        AUTRES PERSONNAGES

        Wintrude*, princesse thuringienne, ancienne esclave à la cour de Neustrie

        Crixegatos*, druide gaulois

        Venantius Fortunatus, poète d’origine italienne, prêtre et futur évêque de Poitiers

        Frère Carolus*, prieur de la basilique Saint-Martin

        Ithier*, abbé de la basilique Saint-Martin

        Frères Randolf* et Agerix*, moines tourangeaux

      

      

  




  
    
    










      Automne 575, les trois petits-fils survivants de Clovis se sont partagé le royaume franc que chacun rêve de réunifier sous sa seule couronne. Alors qu’il a réussi à triompher de son frère Chilpéric, assiégé dans Tournai, et à se faire reconnaître comme légitime souverain par les Grands du royaume de Neus-trie, le roi d’Austrasie, Sigebert, est traîtreusement assassiné au milieu des siens. Ce meurtre, commandité par Frédégonde, l’épouse de Chilpéric, celle que ses adversaires surnomment la louve de Neustrie, bouleverse tout. Les troupes austrasiennes lèvent le siège de Tournai et se débandent. Les seigneurs neustriens qui s’étaient ralliés à Sigebert tournent à nouveau casaque. C’est à qui se précipitera le plus vite auprès de Chilpéric pour faire oublier son reniement et prêter serment d’allégeance au nouvel homme fort des royaumes francs. Pendant ce temps-là, enfermée avec ses enfants dans Paris, en proie à un environnement hostile, Brunehilde, la veuve de Sigebert, toute à son chagrin, se trouve désormais à la merci de ses ennemis. C’est pourtant de sa survie et surtout de celle de son fils âgé de cinq ans, le petit Childebert, que dépend le sort du royaume d’Austrasie…
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PROLOGUE
Cette femme se tenait debout. Et c’était déjà en soi un petit miracle.
Âgée d’à peine vingt-cinq ans, la reine Brunehilde d’Austrasie touchait alors au sommet de sa beauté. Blonde comme les blés, le teint pâle, les yeux vert tendre, elle offrait d’ordinaire aux regards la plénitude d’un corps délié et son autorité racée tenait à distance les admirateurs les plus enflammés. Pourtant, en cette froide soirée de l’automne 575, quelque chose dans son attitude – la tête inclinée sur son épaule, le regard errant dans le vague – trahissait une fragilité inhabituelle. On percevait, à ses traits creusés, le gouffre au fond duquel elle avait sombré après avoir appris la terrible nouvelle. Bien qu’elle mît un point d’honneur à dissimuler ses sentiments, l’altière souveraine ne pouvait masquer totalement la douleur qui lui fouaillait les entrailles.
Sigebert disparu ! Ce prince fort et résolu que le destin lui avait donné pour compagnon avait été tué par traîtrise. Ses assassins s’étaient glissés parmi la foule de ses admirateurs et l’avaient frappé au moment même de son triomphe, alors que les leudes de son frère Chilpéric venaient de le reconnaître comme légitime souverain de la Neustrie.
Six ans après le meurtre de sa sœur Galswinthe, Brunehilde revivait le même cauchemar. Elle était de nouveau atteinte à travers l’être qui lui était le plus cher. Mais le coup porté, cette fois, ne la prenait pas seulement au dépourvu. Il la privait de tout appui et la ravageait. Certes, elle n’avait pas choisi Sigebert. Son défunt père, le roi des Wisigoths, avait naguère décidé pour elle. Afin de lui complaire et de sceller une alliance avec les Francs, elle avait quitté la riante péninsule Ibérique et rejoint cette contrée brumeuse et inhospitalière. Elle avait dû renoncer à sa propre religion1, se convertir à celle de son promis et adopter le mode de vie ô combien fruste de son nouveau peuple. Mais, peu à peu, elle avait épousé les ambitions de l’ombrageux Sigebert et ses rêves de gloire. Elle, l’étrangère, était parvenue à se tailler une place de choix à la cour de Metz. Elle avait même fini par s’imposer comme la principale conseillère de son époux. Surtout, elle avait appris à l’aimer et avait su s’en faire aimer en retour. Sa brutale disparition creusait en elle un vide que rien, jamais, ne pourrait combler.
La tête bourdonnante, peinant à rassembler ses pensées, Brunehilde réprima un frisson. Les murailles du palais impérial de Paris suintaient d’humidité et l’on avait la pénible impression que la Seine charriait ses eaux glacées jusque dans les salles trop vastes pour être correctement chauffées.
La reine se rapprocha d’un trépied supportant une cassolette de cuivre et étendit ses mains tremblantes au-dessus des braises. Elle avait toujours détesté cette demeure malcommode, exposée aux vents qui parcouraient le lit du fleuve. S’il n’avait tenu qu’à elle, jamais elle n’aurait élu pour séjour ce lieu sinistre, demeuré inhabité depuis le décès du roi Charibert, son précédent propriétaire2. Mais Sigebert avait insisté pour qu’elle demeurât en arrière, tandis que lui marchait sur la Neustrie à la tête de son armée. Il comptait sur l’esprit et le charme de sa compagne pour amadouer le vieil évêque Germain et, par le truchement de celui-ci, gagner à sa cause le haut clergé des régions situées au nord de la Loire. Brunehilde avait bien tenté de protester, d’obtenir de suivre son époux dans sa marche triomphale. Ce dernier était demeuré inflexible et elle avait dû s’incliner devant sa royale volonté.
Si la jeune femme était demeurée auprès de lui, le cours des événements eût-il été différent ? Rien n’était moins sûr. Mais Brunehilde, toute à son chagrin, voulait se persuader du contraire. Elle se disait qu’elle ne se serait pas laissé griser par le succès, qu’elle aurait senti venir le danger et que, même si cela n’avait pas été le cas, elle se serait trouvée auprès de Sigebert au moment fatal pour détourner les lames de sa poitrine ou succomber à ses côtés.
Dans l’état d’extrême désarroi qui était le sien, la mort lui semblait en effet préférable à l’impuissance et l’abandon auxquels elle se trouvait réduite. Car aussitôt connue la fin de Sigebert, les défections s’étaient multipliées. Les premières nouvelles venues de l’Ouest avaient fait état de la débandade des troupes assiégeant Tournai et du ralliement de certains dignitaires austrasiens à Chilpéric. Au sein même du contingent de guerriers laissé à Paris par Sigebert auprès de son épouse, les désertions avaient été nombreuses.
Isolée dans une cité dont les habitants lui témoignaient, sinon de l’hostilité, du moins de la défiance, terrassée par la perte de celui qu’elle chérissait, Brunehilde s’était montrée, pour la première fois de sa vie, irrésolue. Incapable de décider de la conduite à suivre, elle avait hésité entre patienter à Paris, le temps de permettre aux fidèles de Sigebert de la rallier, ou bien partir immédiatement et tenter de gagner Metz à la tête d’une maigre escorte. Finalement, elle avait tergiversé jusqu’à ce que les rares options s’offrant à elle se fussent toutes évanouies, les unes après les autres.
Résignée à subir la loi du vainqueur, elle s’était enfermée avec les siens dans le palais de la cité, assistant du haut des remparts à l’arrivée, deux jours plus tôt, de l’avant-garde neustrienne. Les soldats de Chilpéric n’avaient pas tenté d’investir la ville. Ils s’étaient contentés d’installer leurs campements sur les deux rives, contrôlant ainsi toutes les voies de communication. Sans doute obéissaient-ils aux instructions de leur roi, ce dernier ayant préféré affermir son autorité sur ses terres miraculeusement retrouvées avant de marcher sur Paris. Chilpéric n’avait, après tout, aucune raison de se hâter ; la ville s’offrirait à lui sans coup férir. Brunehilde et ses enfants étaient à sa merci. Ils tomberaient entre ses mains quand le moment serait venu, tout comme des fruits bien mûrs.
Cette pensée amena une ombre sur le visage de la reine déchue. Elle se retourna vers l’intérieur de la pièce et contempla avec accablement ses autres occupants.
Dans l’encadrement d’une fenêtre, profitant des dernières lueurs du jour, deux bambins blonds, d’apparence chétive, jouaient aux osselets. Une fillette de huit ans et un garçonnet de cinq ans. Il s’agissait des deux premiers enfants de Brunehilde, Ingonde et Childebert. La reine n’avait pas encore eu le cœur de leur annoncer le trépas de leur père et cette tâche lui semblait au-dessus de ses forces. D’un couffin qu’une esclave portait sur les genoux montait le gazouillement d’un troisième rejeton. La petite Clodoswinthe, âgée d’à peine deux ans, voyait tout juste sa conscience s’ouvrir au monde. Elle ne garderait probablement aucun souvenir de son géniteur… Trois âmes innocentes que le destin recouvrait déjà de son voile funeste. Quel sort le cruel Chilpéric réserverait-il à ses enfants ? Durant les rares moments où Brunehilde parvenait à s’arracher à son morne accablement, cette question la tourmentait. Passe encore pour Ingonde et Clodoswinthe ! Les deux petites filles pouvaient espérer conserver la vie sauve. Depuis des lustres, le couvent constituait le lieu de relégation privilégié pour abriter l’infortune des princesses franques. Mais Childebert ? Comment le souverain de Neustrie pourrait-il laisser la vie sauve au légitime héritier du trône d’Austrasie ? La pensée qu’elle avait condamné son fils unique par son indécision redoublait la douleur de Brunehilde. Il suffisait que son regard croisât celui du garçonnet pour qu’elle sentît sa raison chanceler et son cœur se déchirer.
— Voilà donc la situation, ma reine, disait une voix juvénile mais non dépourvue d’assurance. J’aurais préféré vous revoir dans de plus heureuses circonstances et être porteur de meilleures nouvelles, mais les regrets ne doivent pas nous distraire et nous faire perdre de vue l’urgence du moment. Comme l’écrit le divin Térence, « laisser approcher un danger qu’on peut éloigner est une folie ». Or, le duc Gundewald ne peut s’attarder céans. Il lui faut gagner au plus vite un territoire sûr. Il vous enjoint instamment de sauver ce qui peut encore l’être.
De quoi parlait-il ? Que pouvait-elle encore sauver du désastre ? Brunehilde dut faire un effort sur elle-même pour s’arracher à la contemplation de ses enfants et reporter son attention sur le jeune homme qui lui faisait face. Un Gallo-Romain, de taille moyenne, les boucles brunes retenues par un bandeau, les traits fins respirant l’intelligence. Un visage qu’elle reconnaissait mais sur lequel elle peinait à mettre un nom, qui semblait lui parler de très loin ou à travers une nappe de brouillard.
— Comme je vous l’ai dit, continuait son interlocuteur, le duc a pu rassembler une troupe de guerriers résolus à risquer leur vie pour préserver ce qui peut l’être. Mais leur nombre est à la fois trop faible pour se heurter de front à l’avant-garde de Chilpéric et trop important pour passer inaper-çus en restant cantonnés si près de Paris. Il leur faut prendre la route de l’Austrasie cette nuit même. Chaque heure qui passe amenuise les chances de succès d’une entreprise déjà bien hasardeuse.
Le ton pressant acheva de tirer la reine de sa léthargie. Elle reprit pied brusquement dans le moment présent. On eût dit qu’une digue mentale érigée pour tenir à distance une réalité insoutenable venait de céder dans son cerveau. Un flot d’informations se rua en elle comme un afflux de sang sous le coup d’une vive émotion. Le jeune homme brun se nommait Arsenius Pontius. Il était le filleul de l’évêque de Tours. Et c’était elle, Brunehilde, qui l’avait envoyé, deux ans plus tôt, en qualité d’espion, à la cour de Neustrie… Deux ans ! Autant dire une éternité ! Après tout ce temps écoulé sans nouvelle, elle croyait qu’il lui était arrivé malheur et pensait ne plus jamais le revoir. Pourtant, alors qu’ils étaient si nombreux à les avoir abandonnés, elle et ses enfants, le Gallo-Romain s’était présenté deux heures plus tôt aux portes du palais.
Faisant fi des risques encourus, il était venu s’acquitter scrupuleusement de sa mission. Grâce à lui, elle avait eu confirmation que Chilpéric avait bel et bien commandité le meurtre de sa seconde épouse, la sœur aînée de Brunehilde, Galswinthe. Elle avait aussi appris que cette mort avait été habilement instrumentalisée par Guntramn, le roi de Burgondie. Faute de pouvoir rivaliser militairement avec ses frères, Sigebert et Chilpéric, celui-ci les avait dressés l’un contre l’autre. Si elle avait pu tenir ce gros animal nuisible – ne serait-ce qu’un instant – à sa merci, Brunehilde lui eût volontiers arraché les yeux de ses propres mains. Mais aussi puissant fût-il, ce désir de vengeance cédait le pas, dans l’immédiat, à la nécessité de prendre une décision dont dépendait l’avenir de toute l’Austrasie. Car Arsenius s’était avéré porteur d’autres nouvelles encore plus cruciales. Présent à Victoriacum, le jeune lettré avait assisté au meurtre de Sigebert. Comprenant que cette mort allait bouleverser l’équilibre des royaumes francs, il s’était empressé de prendre langue3 avec l’un des lieutenants les plus fidèles du roi défunt, le duc Gundewald, et l’avait convaincu de gagner Paris au plus vite. En chemin, ils avaient conçu tous deux un plan à la fois audacieux et risqué, mais qui pouvait contrecarrer les intentions de Chilpéric et préserver Brunehilde et les siens du désastre. Seulement, pour cela, la reine devait consentir à un terrible sacrifice et son cœur de mère s’y refusait encore.
— Je vous en prie, ô glorieuse reine, nous n’avons que trop tardé ! Le moment est particulièrement propice car les nuages cachent la lune. La descente pourra ainsi se faire en toute discrétion. Vous n’avez qu’une parole à prononcer et, dans moins d’une heure, le petit roi peut se retrouver sous la protection du duc.
Brunehilde serra les poings, les ongles enfoncés dans la chair de ses paumes. Elle aurait voulu que cette voix, pourtant amie, se tût. Pouvoir s’offrir encore un répit, rester murée dans son chagrin et ne pas devoir envisager une séparation que tout son être refusait. Ses yeux à présent humides se tournèrent à nouveau vers son fils, le petit Childebert.
Fragile et innocent, l’enfant continuait à jouer avec sa sœur, inconscient du danger mortel planant au-dessus de sa tête… « Le petit roi »… Arsenius disait vrai. Childebert était désormais le seul souverain légitime d’Austrasie. Même si son âme se disloquait à la pensée d’être privée de lui, Brunehilde devait consentir à ce sacrifice pour lui permettre de régner un jour. C’était ce que Sigebert aurait souhaité et, par-delà la mort, elle n’avait pas d’autre choix que de se conformer à sa volonté.
Mais son cœur s’opposait encore à ce que lui dictait sa raison. Elle pivota en direction d’Arsenius.
— Pourquoi faudrait-il que j’abandonne mon fils ? Je peux très bien prendre la place de celle-ci et amener moi-même Childebert au duc Gundewald.
Tout en parlant, elle avait désigné d’une main dédaigneuse la silhouette élancée d’une femme aux longs cheveux blonds noués en queue-de-cheval, qui se tenait légèrement en retrait de son interlocuteur.
— La reine ne peut sérieusement y songer ! protesta Arsenius. Les risques encourus sont beaucoup trop grands !
— Crois-tu vraiment que cela soit suffisant à me faire renoncer ? Si cette fille est capable d’entreprendre l’escalade dont tu m’as parlé. Alors je le suis moi aussi et je le ferai ! Personne ne me séparera de mon fils !
Le jeune homme brun s’inclina en signe d’humilité, mais il persista néanmoins à s’opposer à cette femme aux abois, chez qui la mère tourmentée éclipsait l’altière souveraine.
— Je ne pensais pas uniquement au danger que représente la descente de la tour. Une fois hors du palais, quelqu’un pourrait vous reconnaître. Même si les guerriers neustriens sont demeurés à l’extérieur des enceintes, la cité regorge d’individus qui seraient prêts à tout pour s’attirer les faveurs de Chilpéric. Y compris livrer à ses ennemis celle qui fut accueillie en ces murs par leur propre évêque et que les lois de l’hospitalité leur font un devoir de protéger.
Brunehilde marqua un temps d’arrêt. Son regard se troubla et le vert de ses iris sembla s’assombrir.
— Pardonne-moi, Arsenius, dit-elle enfin au bout d’un long silence, en redressant la taille, le visage marqué par une résolution retrouvée. C’est toi, bien sûr, qui as raison. Seul doit entrer en ligne de compte l’intérêt du royaume. Et si celui-ci exige que mon enfant s’éloigne de moi…
— Le duc Gundewald est persuadé qu’il n’existe aucune alternative.
— Au moins peux-tu m’assurer que Childebert parviendra sain et sauf auprès de lui ?
Arsenius opina du chef.
— Comme je vous l’ai déjà dit, tout a été préparé dans les moindres détails. Il est impossible d’emprunter une des issues ordinaires du palais. Les portes sont étroitement surveillées. Passe encore à l’entrée. Mais toutes les personnes qui sortent sont soumises à une fouille en règle. Il existe toutefois une faille dans le dispositif. La façade ouest, à l’aplomb de la tour où nous nous tenons, se trouve dépourvue de poterne. Ses abords ne sont donc pas gardés. Il suffira d’installer votre fils dans un couffin que nous laisserons glisser au bout d’une corde. (Arsenius s’interrompit, le temps de faire signe à la jeune femme à la queue-de-cheval d’approcher.) Wintrude, que voilà, l’aura précédé par le même chemin. Elle emportera l’enfant jusqu’à un bosquet situé en amont, sur la rive droite, où l’attendent le duc et ses guerriers. Quand bien même elle tomberait sur une patrouille, qui soupçonnerait une jeune nourrice rentrant chez elle après sa journée de travail ?
La reine hocha lentement la tête et inspecta la prétendue servante de la tête aux pieds. Puis elle s’inclina vers Arsenius et murmura en la désignant du menton :
— Peut-on lui faire confiance ?
— Je réponds d’elle comme de moi-même, la rassura le Gallo-Romain. Wintrude se fera tuer sur place plutôt que de se laisser arracher l’enfant.
— Ne parle pas de malheur ! le reprit vivement Brunehilde. Il faut qu’elle vive pour que Childebert vive aussi !
— Alors, grande reine, elle vivra, pour l’amour de vous et de votre fils !
Les minutes qui suivirent furent de celles que seul un Venantius Fortunatus4 eût été capable de restituer dans toute leur charge émotive. Après avoir ordonné à son esclave de conduire ses filles dans leur chambre, Brunehilde attira près d’elle le petit Childebert. Puis sachant qu’aucune précaution oratoire ne saurait atténuer le choc de la nouvelle, elle l’informa sans détour, en s’efforçant toutefois de masquer son propre trouble, de la mort de son père et de la situation tragique qui était la leur.
Habitué à contenir ses sentiments pour ne pas décevoir sa mère, le garçonnet parut encaisser sans broncher la terrible nouvelle. Cependant, lorsque la reine en vint à exposer le plan d’Arsenius, la perspective d’être enlevé aux siens arracha à l’enfant des sanglots étranglés. Brunehilde le serra contre sa poitrine, passant une main apaisante dans ses boucles blondes et lui murmurant de douces paroles à l’oreille. Elle sut trouver les mots qui convenaient, car Childebert parvint peu à peu à contenir son chagrin.
Ce fut Brunehilde elle-même qui conduisit alors l’enfant jusqu’à Wintrude en le guidant par les épaules. À présent que sa décision était prise, l’ancienne princesse wisigothe s’était recomposé un visage lisse qui ne laissait rien percevoir de ce qu’elle ressentait au plus profond de son être. Et pendant tout le temps que durèrent les préparatifs de la descente en rappel le long de la muraille, Arsenius fut frappé de constater que la reine, assise devant un brasero, n’accordait plus la moindre attention à son fils bien-aimé.
Belle, blonde, majestueuse, distante et le regard un peu absent, Brunehilde était entrée en elle-même et commençait à mobiliser toutes ses forces intérieures vers l’unique but qui, désormais, compterait à ses yeux : tout faire pour échapper à ses ennemis, rejoindre son enfant et venger la mort de son époux.

 


    

  
    1. Bien que non païens, les Wisigoths étaient adeptes de l’arianisme, cette doctrine jugée hérétique par le concile de Nicée (325), qui niait l’égalité de substance du Fils avec le Père et considérait Jésus comme de nature inférieure, subordonnée.

  
  
  
    2. Aîné des petits-fils de Clovis, Charibert régna de 561 à 567 sur l’Île-de-France et une grande partie du Sud-Ouest. À sa mort, ses trois frères se partagèrent son territoire mais préférèrent sanctuariser Paris, son ancienne capitale, chacun jurant de n’y pas pénétrer sans l’accord des deux autres.

  
  
  
    3. Entrer en pourparlers, prendre contact avec quelqu’un.

  
  
  
    4. Poète de cour, d’origine italienne. L’un des rares contemporains, avec Grégoire de Tours, à avoir laissé un témoignage écrit sur cette époque des royaumes francs.

  
  
1
Une mystérieuse disparition
Un mois plus tard.
Depuis que le corps de saint Martin y avait été inhumé, à la toute fin du IVe siècle, Tours était devenu un important centre de pèlerinage et le plus prestigieux évêché des royaumes francs. Construite sur une butte, à environ une lieue à l’ouest de la cité, une imposante basilique servait de réceptacle aux reliques du saint, rapportées jadis par les moines de Marmoutier. On venait là de toute la Francia, et même de terres plus lointaines, pour prier et vénérer l’apôtre des Gaules1. Au fil du temps, un grand bourg, la Martinopole, était sorti de terre à proximité immédiate des bâtiments religieux. On y trouvait des hostelleries et auberges à destination des pèlerins, mais aussi des échoppes où l’on pouvait acquérir, contre quelques triens2, de l’encens à brûler, des médailles pieuses ou des statuettes en buis à l’effigie de saint Martin.
En ce début d’après-midi du mois de novembre 575, le chemin fangeux reliant la Martinopole à la basilique étirait au froid soleil hivernal ses plaques de verglas et ses ornières durcies par le gel. L’air était chargé de senteurs acides, le ciel plombé et menaçant. Les rares passants, enveloppés dans d’épaisses pelisses, allongeaient le pas, pressés de pouvoir profiter d’une flambée ou se réchauffer le ventre d’un bouillon brûlant. Le calme régnait. Rien ne laissait supposer qu’un drame couvait. Et pourtant le destin était déjà en marche et prenait, pour l’heure, l’apparence anodine d’un duo de moinillons affairés au seuil de l’abbaye jouxtant la basilique. Les deux hommes étaient occupés à décharger d’une charrette une caisse remplie d’outils et des étais de bois.
— Dépêche-toi donc, Agerix. Frère Carolus a bien insisté sur le fait qu’il voulait que le fenestron soit achevé avant la nuit. Quand il se rendra comme tous les jours dans la salle du trésor, mieux vaudrait pour nos abattis que le travail soit déjà bien avancé !
Le plus âgé des deux moines, aux traits marqués par la vérole, aux jambes grêles et nouées, fit la moue. Sa lippe supérieure sembla vouloir embrasser son nez rougi par le froid.
— Me demande bien quelle mouche l’a piqué, le Carolus ! maugréa-t-il. Depuis plusieurs jours, l’est sans cesse sur notre dos à nous houspiller. « Et z’avez pas encore fait ceci, et z’avez pas encore terminé cela ! » À croire que le Chilpéric et sa catin d’épouse en personne ont annoncé leur venue pour la fête de saint Martin !
L’autre religieux, un rouquin au visage de poupon trop bien nourri, sursauta et tourna vivement sur lui-même pour vérifier l’absence d’oreilles indiscrètes aux alentours.
— Surveille un peu ton langage ! Si l’abbé Ithier ou même frère Carolus entendait la façon dont tu médis de notre nouvelle souveraine, je n’ose imaginer la pénitence qui nous serait infligée !
— Frédégonde, une souveraine ? Tout le monde sait bien que Chilpéric l’a extirpée des cuisines de son palais. Une vulgaire souillon, oui ! Mais qui tient notre glorieux roi – et solidement arrimé encore ! – par son auguste paquet. (Joignant le geste à la parole, il empoigna sa robe de bure au niveau de son entrecuisse.) Paraît que la bougresse sait y faire au déduit3 !
— Veux-tu bien te taire ! Ce sont des choses dont on ne parle pas quand on porte l’habit et la tonsure.
L’autre se gratta les parties en laissant échapper un soupir.
— Bah ! Pour être moine, on n’en est pas moins homme ! C’est une chose que notre abbé doit comprendre, lui qui ne se prive pas, à la brune, de rendre visite à son épouse qu’il a logée à portée de main dans une maison de la Martinopole4. Et quand je dis « à portée de main », c’est une façon de parler. En réalité, je pense à une tout autre partie de son anatomie. Tu m’as compris, j’espère !
Le moine roux piqua un fard. Les allusions salaces de son compagnon le mettaient décidément mal à l’aise. Et puis tous ces bavardages oisifs et licencieux ne faisaient guère avancer leur labeur. S’ils continuaient ainsi, ils ne tiendraient jamais le délai imposé par le prieur de leur communauté.
— Puisque tu es homme à part entière, répliqua-t-il en saisissant la caisse d’outils, je te laisse faire la démonstration de tes muscles. À toi d’emporter les madriers à l’intérieur de la basilique.
Quelques minutes plus tard, les deux moines avaient rejoint le fond du sanctuaire et s’étaient enfin mis au travail. Contrairement à l’usage, le parvis entouré de portiques se situait à l’arrière de l’édifice, du côté de l’abside. Les jours de cérémonie, c’était là que se pressait la masse des pèlerins qui n’avaient pu se faufiler à l’intérieur. Pour leur permettre de mieux apercevoir le bloc de marbre surplombant le tombeau du saint, il avait été décidé récemment de percer une seconde fenestrelle dans le mur absidial. Agerix, qui avait un temps exercé comme maçon avant d’entrer dans les ordres, avait été chargé de mener à bien l’entreprise. Toutefois, connaissant sa propension à abuser des boissons fermentées, frère Carolus, le prieur, avait pris la précaution de lui adjoindre le jeune Randolf, un frère encore inexpérimenté mais prometteur, en qui il avait toute confiance. Le chantier ne devait souffrir en effet aucun retard et les travaux être achevés pour le troisième jour des Ides de novembre5, l’une des deux dates où l’on célébrait avec faste le saint patron de la basilique.
Les deux hommes n’avaient pas encore installé les étais et le coffrage destinés à consolider transitoirement leur ouvrage lorsque le claquement de semelles de bois sur le pavage les détourna de leur occupation. Un pas pesant, lourdement cadencé.
Sans se concerter, les moines pivotèrent et s’inclinèrent dans le même mouvement, afin de saluer le nouvel arrivant. Il s’agissait d’un homme massif dont l’encolure de taureau semblait rivée en force au sommet de sa robe de bure. Son visage buriné trahissait une existence en majeure partie passée au grand air. Sa carrure et sa musculature, que l’ampleur de son vêtement ne permettait pas de masquer, révélaient que la prière et l’étude des textes sacrés n’avaient pas toujours été ses principales occupations.
— Eh bien, mes frères, les apostropha le prieur Carolus d’une voix naturelle de commandement, je constate que vous êtes encore loin d’avoir achevé votre tâche. N’oubliez pas que tout doit être en place avant cette nuit. Faute de quoi le chantier devra être interrompu et le fenestron ne sera pas prêt pour les célébrations à venir.
— N’ayez point d’inquiétude, frère Carolus, dit Randolf en gardant les yeux baissés pour éviter de croiser le regard acéré de son supérieur. Nous aurons terminé à temps et même, s’il le faut, nous y passerons une partie de la nuit.
Tout en prononçant ces mots, le rouquin enfonça son coude dans les côtes de son compagnon dont la protestation avortée se mua en un grognement porcin.
— Vous ferez bien ! réagit sèchement le prieur. Dans huit jours, nous célébrerons notre grand évêque Martin et sa sainte relique sera exposée aux yeux des pèlerins6. À partir de demain, nos frères assureront une vigile de purification dans la basilique. Il est absolument hors de question de troubler leur recueillement par un vacarme intempestif. Me suis-je bien fait comprendre ?
Les deux moines opinèrent du chef. Le ton autoritaire du prieur ne leur laissait guère le choix. Comme pour enfoncer le clou, Carolus agita la main en direction des madriers entassés sur le sol.
— Alors qu’attendez-vous donc ? Ne restez pas ainsi les bras ballants ! Remettez-vous à l’ouvrage sans plus tarder !
Sur cette dernière injonction, le prieur se détourna et s’éloigna en direction de la chapelle absidiale d’où une poterne donnait accès à la salle du trésor. Un verrou claqua.
— Rester les bras ballants ! Il en a de bonnes, le Carolus ! On voit bien que c’est pas lui qui se coltine le dur labeur. Pourrait pourtant, bâti comme il est ! Mais je t’en fiche ! Plus facile de donner des ordres aux autres !
Randolf fixait, l’air absent, la pénombre de miel qui baignait la chapelle par où le prieur avait disparu. On eût dit qu’il était hypnotisé par les flammes dansantes des cierges.
— C’est étrange, murmura-t-il, songeur. Depuis quelques semaines, on dirait qu’on nous a changé frère Carolus. Lui d’ordinaire si pondéré, absorbé par l’étude de ses précieux manuscrits, je ne le reconnais plus. Jamais je ne l’ai vu si irritable.
— C’qu’est sûr, en tout cas, maugréa Agerix, c’est que si on veut pas rester coincés ici jusqu’après complies, il va falloir sacrément en mettre un coup.
Sans plus épiloguer sur l’étrange changement d’humeur de leur prieur, les deux hommes se remirent au travail. Ils venaient à peine d’achever le coffrage de la nouvelle fenestrelle, lorsque la porte située au fond de la chapelle se rouvrit. Carolus fonça droit sur eux.
— Frère Agerix ! J’ai oublié plusieurs rouleaux de parchemin sur ma table de travail. Je souhaiterais que vous alliez, séance tenante, me les quérir.
L’ancien maçon au visage vérolé dut se mordre l’intérieur des joues pour ne pas laisser échapper un juron. C’était bien la peine de leur enjoindre de ne pas lambiner ! Voilà que ce méchant prieur le traitait comme un vulgaire servant ! Pouvait pas aller se les chercher lui-même ses foutus parchemins ?
Agerix aurait volontiers livré le fond de sa pensée à son supérieur mais, en dépit de son esprit rebelle, le courage n’était pas sa qualité première. D’un pas traînant, il s’éloigna en bougonnant.
— Que cela ne t’empêche pas de poursuivre ta tâche, ajouta Carolus à l’intention de Randolf. Comme il est dit dans les Saintes Écritures : « Celui qui agit d’une main lâche s’appauvrit, mais la main des diligents enrichit7. »
— Je ne ménagerai pas ma peine, frère Carolus. Soyez-en assuré.
— Fort bien ! Je compte aussi sur toi, Randolf, pour stimuler notre frère Agerix. Ce n’est pas un méchant bougre, mais sa nature dolente le pousse trop souvent à la désobéissance. À présent, je m’en retourne à mes propres travaux. J’entends ne pas être dérangé, du moins jusqu’à ce qu’Agerix me rapporte mes parchemins.
Sans attendre l’acquiescement du jeune moine, Carolus réintégra la salle du trésor. Randolf se sentait partagé entre deux sentiments opposés. D’une part, il éprouvait de la fierté à la pensée qu’un personnage aussi éminent de leur communauté lui accordait sa confiance. De l’autre, il était chagriné d’avoir à répondre des actes d’un être aussi fruste et fantasque que frère Agerix.
Balançant ainsi entre satisfaction et contrariété, il empoigna un maillet et une poignée de clous et se remit à l’ouvrage. De longues minutes s’écouleraient avant le retour d’Agerix, quand bien même celui-ci y apporterait toute la diligence voulue, ce qui n’était pas du tout assuré. En attendant, c’était à lui, Randolf, de se retrousser les manches !
Il était en train de s’escrimer pour fixer un contrefort le long du mur lorsqu’un cri étranglé le fit soudain sursauter. Pas de doute, l’appel venait de la salle du trésor que le prieur avait à nouveau verrouillée derrière lui.
— Au sec… aaargh !
De nouveau le même cri, mais s’éteignant cette fois en un râle douloureux. Lâchant ses outils, Randolf se précipita. Comme il s’y attendait la poterne donnant accès à la pièce où se trouvaient déposées les reliques de saint Martin était cadenassée. Il heurta le panneau du poing.
— Frère Carolus ? Tout va bien ?
Pas de réponse.
Un silence oppressant avait succédé aux bruits inquiétants. Durant quelques secondes, le moine roux hésita sur la conduite à suivre. Il tourna la tête, quêtant du regard la présence d’un frère ou d’un servant qui eût pu lui venir en aide. Personne. La grande basilique était envahie par les ombres. Le soir tombait. L’assemblée des moines ne gagnerait l’édifice que deux heures plus tard, pour la prière des complies. Randolf avisa alors un haut candélabre en bronze. Le prieur était peut-être victime d’un malaise. Si c’était le cas, il n’y avait pas de temps à perdre. Il devait forcer l’ouverture !
Comme pour faire écho à ses pensées, des chocs de meubles heurtés et le bruit d’un corps chutant sur les dalles retentirent de l’autre côté du battant. Sans plus hésiter, Randolf brandit le porte-cierges et l’abattit à toute volée à la hauteur du verrou. Le bois craqua de façon sinistre. La poterne céda et se rabattit d’un seul coup, manquant de peu de provoquer la chute en avant du jeune moine. D’un coup de reins, celui-ci parvint in extremis à se rétablir.
La salle du trésor était une pièce voûtée, tout en longueur, dont le dallage en pan incliné s’enfonçait progressivement dans le sol. Le jour n’y entrait que par une haute lucarne fermée d’une grille, mais à cette heure tardive l’endroit baignait dans la pénombre. L’autre source de lumière était une lampe à graisse qui gisait à terre, à côté d’une table renversée, d’une cruche brisée et de rouleaux de papyrus en désordre. La petite flamme crépitait et palpitait encore faiblement. Elle accrochait des reflets au reliquaire de plomb, recouvert de plaques de cuivre et d’or martelés, qui renfermait le précieux manteau de saint Martin.
Indécis, Randolf descendit une volée de marches et examina ce qui revêtait toutes les apparences de traces de lutte. De là où il se tenait à présent, il distinguait le fond de la salle et ses recoins sombres. Nul ne pouvait se dissimuler là. Il lui semblait en effet qu’il aurait perçu un mouvement ou au moins une vague forme. Le seul endroit où un agresseur et sa victime eussent pu se dérober à sa vue était l’arrière du grand reliquaire. Celui-ci mesurait en effet six pieds de large et une toise8 en hauteur. C’était la seule cachette possible.
Frissonnant de peur, Randolf s’arma du candélabre qu’il avait laissé choir en entrant et, avant de se risquer à faire un pas en direction du massif réceptacle, il appela à nouveau :
— Frère Carolus ? Où êtes-vous ?
Tentative dérisoire qui se solda par un échec prévisible. Alors, rassemblant son maigre courage et crispant ses poings autour de son arme improvisée, le jeune moine se rapprocha du reliquaire et en fit lentement le tour.
Derrière, il n’y avait personne. La salle était complètement vide. Aussi incroyable que cela pût paraître, le prieur Carolus avait disparu !


 

    

  
    1. Surnom donné à saint Martin, l’un des principaux saints de la chrétienté mais aussi le patron de la dynastie mérovingienne.

  
  
  
    2. La monnaie la plus courante de l’époque, représentant un tiers de sou byzantin.

  
  
  
    3. Expression signifiant être experte en matière de sexe.

  
  
  
    4. L’interdiction du mariage des clercs était moins stricte qu’aujourd’hui. Si un prêtre, notamment un abbé ou un évêque, était déjà marié, il devait s’engager à vivre avec son épouse « comme avec une sœur ». Beaucoup bafouaient ouvertement cette règle.

  
  
  
    5. Le 11 novembre.

  
  
  
    6. Saint Martin était jadis fêté deux fois dans l’année : le 4 juillet, jour de son accession à l’évêché en 371, et le 11 novembre, jour de ses funérailles en 397. En ces occasions, son célèbre manteau était exposé aux yeux de tous.

  
  
  
    7. Proverbes 10,4.

  
  
  
    8. Une toise vaut environ deux mètres.

  
  
2
Le denier lâché
Durant toute la cérémonie, il ne l’avait pas quittée du regard.
Wintrude l’avait repéré dès son entrée dans la basilique Saint-Médard. Son ancien maître, le comte Rauchingue, se tenait assis au premier rang des palatins, juste derrière les fauteuils destinés à accueillir le roi et la reine de Neustrie. En constatant le feu que dardaient ses yeux mauvais, elle avait aussitôt compris qu’il n’avait consenti à son affranchissement que pour complaire au couple royal mais qu’il la poursuivrait toujours de sa rancœur. Jamais il ne lui pardonnerait d’avoir osé défier son autorité pour échapper à sa condition d’esclave.
Tout en remontant la vaste nef, la jeune femme avait revécu cette nuit, deux ans plus tôt, où son existence avait brusquement basculé. Elle, l’ancienne princesse thuringienne enlevée enfant par les Francs, avait choisi de prendre son destin en main. Bravant l’autorité de son maître, un être pervers et cruel, elle s’était placée sous la protection de l’Église en se réfugiant dans la cathédrale de Rouen. Par la suite, Arsenius Pontius, ce lettré gallo-romain si différent d’elle mais dont elle s’était inexplicablement entichée, l’avait entraînée dans de tumultueuses aventures. Plongée à son corps défendant au cœur des nombreuses intrigues nouées entre les royaumes francs, elle avait suivi l’homme qu’elle aimait à travers tous les périls, jusqu’à cette autre nuit, un mois plus tôt, où ils avaient favorisé la fuite du petit Childebert. C’était troublant de songer que tout cela trouvait son aboutissement aujourd’hui, avec cette cérémonie qui se déroulait en présence de Chilpéric et Frédégonde et à l’issue de laquelle elle serait enfin une femme libre !
Le matin même, elle s’était levée plus tôt que d’habitude. Elle s’était lavée à l’eau glacée, avait frotté son opulente chevelure avec un infusat de camomille afin de l’éclaircir, puis elle avait revêtu une tunique de lin blanc serrée à la taille par une ceinture de chanvre tressé. Ayant complété sa vêture par une pelisse d’ours, elle s’était ensuite rendue seule hors de la cité. Dans un bosquet situé à moins d’une lieue des remparts, elle avait rejoint un endroit planté d’ormes et de frênes qu’elle avait repéré la veille. Assise sur une pierre moussue, elle s’était longuement recueillie en invoquant les principales divinités de ses ancêtres. Son regard avait erré sur les cimes des arbres dépouillés par l’hiver. Leurs plus hautes branches semblaient des bras dressés vers le ciel. En des temps immémoriaux, Wotan, le grand dieu de la victoire et du savoir, avait conféré à un frêne et un orme l’étincelle de vie. Ses deux frères, Vili et Vé, leur avaient donné l’esprit et les cinq sens. Ainsi étaient venus au monde le premier homme et la première femme. En ce jour si particulier où son affranchissement s’apparentait à une seconde naissance, Wintrude avait jugé que rappeler à elle les figures tutélaires de son peuple était la meilleure chose à faire. Sa nouvelle existence serait ainsi plus heureuse que la première.
Lorsque le froid avait essaimé de minuscules échardes sous sa peau, elle s’était décidée à rejoindre la basilique de Soissons. La coutume exigeait en effet que la future ingénue1 rendît grâce à la sainte trinité avant de prêter le serment qui la libérerait du joug de l’esclavage. Même si elle ne partageait pas les croyances chrétiennes d’Arsenius, elle avait été sensible aux arguments de celui-ci, qui affirmait qu’elle ne pouvait prendre le risque de contrarier l’évêque ou le roi Chilpéric. Elle était donc demeurée agenouillée plus d’une heure dans le vaste édifice silencieux, à mimer les postures d’une foi qui n’était pas la sienne. La nef baignait dans une lumière verdâtre, filtrée par les étroites fenêtres aux verrières en cul de bouteille.
Dans cette atmosphère presque aquatique, Wintrude avait gardé les yeux fixés sur le mausolée du roi Clotaire. C’étaient les guerriers du père de Chilpéric qui avaient ravagé la Thuringe et massacré les siens. C’était ce souverain franc, violent et avide de pouvoir, honni de ses ennemis et craint par ses alliés et ses propres enfants, qui l’avait offerte, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, au comte Rauchingue pour lui témoigner son estime. Le savoir étendu là, dans son sarcophage de pierre, avait éveillé dans l’âme de l’ancienne princesse thuringienne un troublant ressentiment. Recouvrer la liberté en ce lieu ô combien sacré pour les Francs ne suffirait pas à effacer entièrement le passé. La jeune femme y voyait plutôt un défi lancé, par-delà la mort, au vieil ennemi de son peuple. Les comptes étaient loin d’être soldés.
Elle en était là de ses réflexions lorsque Arsenius était venu la chercher. Sachant très bien le peu de cas qu’elle faisait de la religion du Dieu unique, il s’étonnait de la voir prolonger ce qui n’était somme toute qu’un simulacre visant à se concilier les bonnes grâces du clergé local. Il lui avait trouvé le teint pâle et la mine pensive. Mettant ces manifestations sur le compte de l’émotion à l’approche de la cérémonie, il avait insisté pour qu’elle partageât avec lui un solide repas à l’auberge où ils logeaient, au cœur de la cité. Mais Wintrude n’avait presque pas touché aux plats qu’on lui présentait.
Lorsqu’ils s’en étaient retournés à la basilique Saint-Médard, en début d’après-midi, les cloches battaient à toute volée. Une foule de fidèles et de curieux se pressaient dans la nef et débondaient sur le parvis. Contrastant avec le silence et l’atmosphère de recueillement qui y régnaient deux heures plus tôt, le vaste édifice bourdonnait de chuchotements et de piétinements. De nombreux cierges avaient été disposés devant chaque pilier. Dans les vapeurs d’encens, leurs flammes éveillaient des reflets mouvants sur les dorures, les parures de marbre et les boiseries de cèdre. L’évêque de Soissons se tenait debout devant l’autel, sous un riche dais de brocart. Il avait revêtu, pour l’occasion, ses habits sacerdotaux les plus précieux et tenait à la main sa crosse incrustée d’émaux. En retrait, alignés derrière lui, tous les diacres et les clercs du diocèse semblaient lui faire escorte et n’étaient pas sans évoquer un front de guerriers rangés pour la bataille.
Installés sur des tabourets disposés tout autour du chœur, les membres éminents du palais et les principaux soutiens du royaume de Neustrie arboraient eux aussi de riches atours. En ces temps de grands bouleversements et d’alliances nouvelles, il était primordial de se faire bien voir du nouvel homme fort des royaumes francs, Sa Sublimité Chilpéric. Nul doute que parmi tous ces seigneurs francs assemblés, il s’en trouvait plusieurs qui, quarante jours plus tôt, s’étaient précipités à Victoriacum pour acclamer le triomphe du défunt Sigebert. Peut-être même certains de ces nobles étaient-ils d’anciens leudes du royaume d’Austrasie.
Si Arsenius, en pénétrant dans la basilique, n’avait pu s’empêcher de songer à la fragilité des allégeances humaines, Wintrude, quant à elle, avait perçu immédiatement les ondes néfastes qui émanaient d’un endroit précis, sur la droite du chœur. Se tournant de ce côté-là, elle avait repéré le visage retors du comte Rauchingue. Celui qui était encore son maître pour quelques instants la foudroyait du regard. On lisait au fond de ses prunelles étrécies une colère et une violence difficilement contenues. Wintrude avait aussitôt compris qu’il n’avait accepté de prêter son concours au cérémonial que contraint et forcé. Dans la tête du Neustrien, elle ne cesserait jamais de lui appartenir et il était résolu à lui faire payer, tôt ou tard, sa rébellion.
Bien décidée à ne pas se laisser impressionner, la jeune femme n’avait pas détourné le regard mais choisi, au contraire, de relever le défi en affichant une assurance qu’elle était loin de ressentir.
Un remue-ménage du côté d’une porte latérale vint fort à propos interrompre cet affrontement à distance. Les deux battants s’ouvrirent largement pour permettre l’entrée de Chilpéric et de sa suite. Le souverain de Neustrie portait un ample manteau liseré d’or, doublé de fourrure de loup. Une superbe fibule en forme d’oiseau, cloisonnée et rehaussée de grenats et de turquoises, retenait l’étoffe sur son épaule. La somptuosité de sa mise ne parvenait cependant pas à faire oublier la couperose de ses joues et son début d’embonpoint. En dépit de la longue épée pendue à sa ceinture, Chilpéric n’avait plus grand-chose à voir avec le guerrier impétueux de ses jeunes années. Le confort et le plaisir l’avaient doucement confit, mais nul autour de lui ne se fût risqué à lui en faire la remarque. Le grand fauve repu était encore capable de coups de griffe aussi redoutables qu’imprévisibles.
Dans le sillage du roi, venaient le maire du palais, Ansoald, les référendaires2 et les antrustions, ces nobles seigneurs aux ceintures dorées qui constituaient la garde personnelle du petit-fils de Clovis. Cinq pas en arrière, la reine Frédégonde et ses suivantes fermaient le cortège. L’ancienne servante gauloise affichait un air de majesté incontestable et, sous sa cape de martre, sa fine tunique de soie ne laissait presque rien ignorer de ses courbes voluptueuses. Des murmures admiratifs montaient de l’assistance sur son passage.
Dès que le couple royal eut occupé les places d’honneur, un diacre fit signe à Wintrude d’approcher de l’autel. Arsenius lui effleura la main en lui murmurant une parole rassurante. La jeune femme s’avança, la tête inclinée vers les dalles, en une attitude de feinte humilité. Mais du coin de l’œil, elle ne cessait d’observer Rauchingue. À l’appel de son nom, le comte s’était levé et dirigé à son tour vers l’évêque. Celui-ci lui remit le bâton rituel taillé dans une branche de pommier. Puis il invita d’un geste de sa crosse les deux protagonistes à se présenter ensemble devant le roi.
Wintrude s’agenouilla devant Chilpéric qui lui remit un denier d’argent. La jeune femme se releva et pivota pour faire face au comte Rauchingue. Lentement elle tendit vers lui son poing serré. Le Franc tordit les lèvres en un rictus cruel puis il abattit méchamment sa badine sur les doigts offerts qui laissèrent échapper la pièce de monnaie. Ce geste symbolique, qui devait manifester à la vue de tous l’abdication du droit de propriété, s’était mué en une véritable agression. Surprise par la violence du coup, Wintrude préféra se mordre les joues au sang plutôt que de laisser échapper la moindre plainte. Ses yeux s’embuèrent mais elle ne cilla pas et garda la tête haute, ses yeux plantés dans ceux de son vis-à-vis.
Le comte grogna de dépit, se détourna vivement et, dans un mouvement d’humeur, se débarrassa de la branche de pommier entre les mains du clerc le plus proche. Déjà, l’évêque donnait lecture de l’acte d’affranchissement gravé sur une tablette de cire. Wintrude y promettait de conserver toute sa vie reconnaissance au comte qui faisait d’elle une femme libre. Elle jurait fidélité à Sa Grandeur Chilpéric, rex Francorum, qui lui accordait, en sa très haute bonté, de choisir librement son époux parmi les hommes libres et le lieu de sa résidence, à charge pour elle de s’acquitter scrupuleusement des redevances au fisc royal.
— La brute ! gronda Arsenius lorsque Wintrude vint reprendre place à ses côtés dans la nef, au premier rang de l’assistance. Le roi lui-même a tiqué lorsqu’il t’a frappée. Montre-moi ta main.
Wintrude garda son avant-bras serré contre son ventre. Recroquevillée sur une douleur dont, même à Arsenius, elle ne voulait rien laisser percevoir.
— Il me hait ! marmonna-t-elle, les mâchoires crispées. Jamais il ne me laissera en paix !
— Je comprends que tu lui en veuilles pour ce qu’il vient de faire. Son geste était inqualifiable. Mais je ne crois pas qu’il te poursuivra longtemps de sa vindicte. Il sait très bien que Frédégonde et Chilpéric nous ont pris sous leur protection. Et il n’oserait tout de même pas défier l’autorité royale.
— Frédégonde nous sait gré d’avoir prouvé qu’elle n’était en rien responsable du meurtre de la reine Galswinthe. Mais crois-tu qu’elle nous conserverait sa confiance si elle apprenait que nous avons permis au fils de Brunehilde de fuir Paris pour gagner l’Austrasie ?
Arsenius tressaillit. Son regard soudain inquiet scruta les travées pour s’assurer que nul n’avait pu entendre les dernières paroles de sa compagne.
— Pas un mot de plus ! Es-tu folle ? Si quelqu’un venait à surprendre nos échanges…
— Avec les vocalises de tous ces tonsurés, cela m’étonnerait que quiconque puisse capter nos propos.
Le chantre de la basilique venait d’entonner un psaume et tous les diacres chantaient en chœur les répons. L’édifice tout entier vibrait de cette louange dont les échos se répercutaient contre la haute voûte en bois.
Arsenius plaça sa main en cornet contre l’oreille de Wintrude pour continuer à lui parler sans hausser la voix.
— Je t’accorde que par ces temps troublés, rien n’est plus éphémère que la faveur royale. Mais il y a aussi l’autorité de l’Église. Quand bien même nous perdrions le soutien des souverains de Neustrie, il nous resterait cette ultime ressource. L’évêque de Soissons est désormais le garant de ta nouvelle condition d’affranchie.
— La belle affaire ! Crois-tu vraiment qu’un impie comme Rauchingue hésiterait à commettre un sacrilège ? Ce monstre est capable de tout et il l’a déjà prouvé par le passé.
— Comment cela ?
— L’histoire remonte à une quinzaine d’années, peu de temps après la mort du roi Clotaire. Je la tiens de la bouche de Ragaflède, cette femme de mon peuple qui me servit de mère de substitution durant mes premières années de captivité. À l’époque dont je te parle, Rauchingue venait d’être nommé comte de Soissons par Chilpéric. Au sein de sa maisonnée, deux jeunes esclaves s’étaient épris l’un de l’autre au point de convaincre un prêtre de les marier en secret. Certains que leur maître ne consentirait jamais à leur union, ils décidèrent de s’enfuir et de chercher asile dans l’église voisine. Mais Rauchingue eut connaissance de leur refuge et vint trouver les clercs pour réclamer ses deux esclaves.
— Ils ne lui ont tout de même pas livré les fugitifs ! s’indigna Arsenius par anticipation.
— Au contraire ! Comme tu viens toi-même de le faire, ils lui ont rappelé l’autorité de l’Église et opposé le caractère éminemment sacré du droit d’asile. Pour récupérer ses esclaves, Rauchingue devait promettre de respecter leur mariage chrétien et de les exempter de tout châtiment. Malgré sa colère, le comte ne pouvait faire autrement que de s’incliner.
— Ton récit ne fait que confirmer que même un être aussi vil que ton ancien maître ne peut s’opposer aux serviteurs du Dieu unique. Depuis que Clovis s’est fait baptiser, tous les Francs, surtout les plus haut placés, doivent s’incliner face au pouvoir des évêques.
Wintrude haussa les épaules avec dédain.
— Attends au moins de connaître la fin de l’histoire et tu mesureras mieux l’infamie d’un Rauchingue. Pour récupérer son bien, le comte jura sur l’autel qu’il ne séparerait pas les époux et veillerait, au contraire, à ce qu’ils demeurent éternellement unis. Trompés par cette promesse, les prêtres assurèrent aux réfugiés qu’ils étaient pardonnés et les convainquirent de suivre docilement leur maître.
» Sitôt rentré en possession de ses deux serviteurs, Rauchingue les fit lier par ses guerriers. Puis, dans le premier bois traversé, il fit abattre un arbre et évider son tronc. Il ordonna ensuite aux hommes de son escorte de creuser une fosse de quatre pieds de profondeur. En dépit de ses sup-pliques, la fille fut couchée dans le cercueil improvisé, avec son époux au-dessus d’elle. L’arbre fut descendu dans la fosse et la terre repoussée jusqu’à ensevelir le couple vivant. Le soir même, au cours d’un banquet donné pour célébrer sa récente nomination, le comte se vanta d’avoir parfaitement respecté son serment. « Je n’ai pas levé la main sur eux et jamais ils ne seront séparés. » C’est ce qu’il proclamait tout en se tapant les cuisses tellement il en faisait des gorges chaudes. Voilà le genre d’homme qu’est Rauchingue3 !
Arsenius fut parcouru, de la nuque aux pieds, par un frisson désagréable. Il ne put s’empêcher de tourner la tête en direction du comte de Soissons. Sous sa tignasse couleur de paille moisie, les yeux emplis de colère du seigneur franc semblaient deux charbons rougeoyants. Et ce regard brûlant d’une fièvre malsaine demeurait obstinément braqué sur l’infortunée Wintrude.
Afin de dissiper le malaise qu’il sentait monter en lui, le jeune Gallo-Romain n’attendit pas la fin de l’envoi que l’évêque prononçait d’une voix chevrotante. Il saisit le bras de sa compagne et l’entraîna vers un bas-côté. Il souhaitait atteindre la sortie avant que celle-ci ne fût encombrée par le flux des fidèles. Mais une main le retint à l’épaule.
Arsenius se retourna d’un bloc, persuadé qu’il allait devoir faire face au comte Rauchingue. Mais c’est le visage amical d’Ansoald, le maire du palais de Neustrie, qui lui apparut.
— Vous êtes donc si pressés de vous retrouver seuls tous les deux pour fêter l’heureux événement ? demanda le dignitaire avec un sourire complice. Je m’en voudrais de vous retarder. Mais il se trouve qu’une missive est arrivée ce matin à ton nom, Arsenius. Elle provient de ton parrain, l’évêque Grégoire. Je n’ai pas eu l’occasion de te la remettre avant le début de la cérémonie. Mais le serviteur qui l’a apportée au palais a insisté sur le fait que le message était d’importance.
Arsenius prit le rouleau de papyrus que l’autre lui tendait, en brisa le sceau et, sans attendre, en déchiffra le contenu. Son front se déridait à mesure qu’il lisait.
— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ?
— Aucunement, mais il nous faut tout de même écourter les festivités. Mon parrain réclame instamment ma présence à Tours. Je vais devoir prendre sans délai des dispositions pour notre voyage.
Ansoald ayant tourné les talons après les avoir salués, Arsenius se réjouit auprès de Wintrude :
— Voilà une excellente occasion de prendre nos distances avec ce fourbe de Rauchingue ! Nous en finirons, par la même occasion, avec toutes ces intrigues de palais pour lesquelles je n’ai aucun goût.
— Que se passe-t-il au juste ? demanda la jeune femme, encore soucieuse.
— L’évêque Grégoire fait appel à mes talents d’enquêteur. Il ne donne guère de détails, mais il semble qu’il soit aux prises avec une affaire épineuse. Un cas de disparition inexpliquée parmi les membres de son clergé. Nous en saurons davantage une fois sur place.
Et sur ces mots, il l’entraîna à vives enjambées vers le porche dont on venait d’ouvrir les portes toutes grandes.

 
    
       

      
        
          1
          . Bien que non païens, les Wisigoths étaient adeptes de l’arianisme, cette doctrine jugée hérétique par le concile de Nicée (325), qui niait l’égalité de substance du Fils avec le Père et considérait Jésus comme de nature inférieure, subordonnée.

      
      
        
          2
          . Aîné des petits-fils de Clovis, Charibert régna de 561 à 567 sur l’Île-de-France et une grande partie du Sud-Ouest. À sa mort, ses trois frères se partagèrent son territoire mais préférèrent sanctuariser Paris, son ancienne capitale, chacun jurant de n’y pas pénétrer sans l’accord des deux autres.
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          . Entrer en pourparlers, prendre contact avec quelqu’un.

      
      
        
          4
          . Poète de cour, d’origine italienne. L’un des rares contemporains, avec Grégoire de Tours, à avoir laissé un témoignage écrit sur cette époque des royaumes francs.
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          . Surnom donné à saint Martin, l’un des principaux saints de la chrétienté mais aussi le patron de la dynastie mérovingienne.
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          . La monnaie la plus courante de l’époque, représentant un tiers de sou byzantin.
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          . Expression signifiant être experte en matière de sexe.

      
      
        
          4
          . L’interdiction du mariage des clercs était moins stricte qu’aujourd’hui. Si un prêtre, notamment un abbé ou un évêque, était déjà marié, il devait s’engager à vivre avec son épouse « comme avec une sœur ». Beaucoup bafouaient ouvertement cette règle.

      
      
        
          5
          . Le 11 novembre.

      
      
        
          6
          . Saint Martin était jadis fêté deux fois dans l’année : le 4 juillet, jour de son accession à l’évêché en 371, et le 11 novembre, jour de ses funérailles en 397. En ces occasions, son célèbre manteau était exposé aux yeux de tous.
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          . Proverbes 10,4.
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          . Une toise vaut environ deux mètres.

      
      
        
          1
          . Femme libre.

      
      
        
          2
          . Gardiens du sceau royal, chefs des notaires c’est-à-dire des secrétaires préposés aux écritures royales.

      
      
        
          3
          . Cet épisode cruel serait authentique. Il est du moins rapporté comme tel par Grégoire de Tours dans l’un des livres de sa célèbre
          Histoire des Francs
          qui reste, à ce jour, l’un des seuls témoignages contemporains sur cette époque reculée.
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