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PREFACE

Ah, lodeur de la terre fraichement retournée, le bruit mat des mottes retombant
lourdement sur le couvercle du cercueil, et la curée des vers de terre qui sentent
approcher U'heure du diner. Le doux potentiel dramatique de la mort. Poussiére tu
es, et tu retournes a la poussiere. L'inexorable appel de la tombe. C'est le grand ter-
minus. Notre destin a tous. Tout le monde meurt un jour.

Raymond Chandler, Saint Patron des Histoires d’Enquéteurs Privés, disait que le
seul crime qui mérite qu'on écrive dessus était le meurtre. Tous les polars doivent
commencer par L3, y mener, ou sinon finir avec. Mais de toutes facons, la clé de tout
c’est le meurtre. La quéte du détective consiste a restaurer l'ordre dans le chaos, a
résoudre linsoluble et a se faire le porte-parole des morts quand personne ne veut
se charger de ce fardeau, quand la société préféere laisser les morts a ou ils sont,
sous la terre.

Ca fait déja quelques années que je connais Mark Waid, et je l'ai vu porter un
sacré paquet de casquettes différentes. Mais un trait de personnalité cohérent a
fini par émerger : il cherche la Droiture. Il examine le Juste et cherche a combattre
l'Injustice. C'est ce qui alimente son éthique en tant que professionnel, et tout ce
qu'il écrit.

Dans Le Jardin des souvenirs, il méne a nouveau cette bataille de la droiture (et quoi
de plus droit et juste que de résoudre ces crimes que la société a littéralement en-
terrés, les laissant se décomposer sous des plaques a numéros anonymes ?), mais
avec un angle tout a fait nouveau.

Ce qui commence comme un roman néo-Noir, une histoire semblant (en surface)
trés postmaderne, s'en revient tres vite aux racines du genre. Oui, John Doe pré-
sente a premiére vue tous les traits du super-héros. Mais tres vite, l'on y discerne
quelque chose de bien plus excitant et admirable. Quelque chose qui renvoie aux
Pulps et aux proto-super-héros : des images d'Operator Number 9, du Spider et
du Shadow, d'hommes chassant dans la nuit pour rendre une justice que tous les
autres ont laissée tomber. Des histoires de héros travaillant sans relache et sans
louanges contre le mal, qu'il soit banal ou énorme, alors que le reste d'entre nous
‘dormons dans une bienheureuse ignorance.

Ce travail livré ici par Waid et Azaceta est inspiré, remarquable par sa profondeur
et son ambition. Le Jardin des souvenirs est un Pulp moderne, raconté avec une
révérence affectueuse pour ce qui a existé auparavant, et pourtant chargé a bloc de
quelque chose de nouveau. C'est non seulement John Doe, mais aussi tout le petit
monde qui gravite autour de lui, qui est intemporel. Et cela est d'autant plus flagrant
dans les dessins de Paul Azaceta, avec cette couche palpable de noirceur qui semble
sourdre de chaque surface, de la tristesse d'une chambre a coucher d’homme
seul a la stérilité de la morgue municipale. C'est un monde moderne d'iPods et de
téléphones mobiles, et pourtant la vérité profonde du Jardin des souvenirs est
immuable. Elle est dure et abrupte, et éclaire d'un jour héroique la mission que s'est
fixé John Doe : parler au nom de milliers et de milliers de morts anonymes.
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C’est une tache impossible, dont l'échec est garanti. Et en tant que telle, une ceuvre
noble, d'autant plus quand elle s'accomplit dans le monde représenté par Azaceta,
aussi énergique qu’'oppressant, l'énergie y étant accompagnée d'un poids reposant
sur les épaules de tous les hommes et femmes a portée de vue, le poids d’histoires
passées sous silence, de souffrances et de perte.

Ceci est la premiere histoire, lintroduction, lordre de mission. Les premiéres
histoires sont généralement lentes, et trop souvent plombées par la volonté de
répondre aux questions du lecteur avant méme qu'il ne les pose. Ce n’est pas le cas
ici, et c’est un nouvel exemple de lefficacité de Waid en tant que scénariste. Rien
n'est gaspillé. Mes auteurs de polar préférés ont tous, a un moment ou a un autre,
résolu le mystere dans la premiére douzaine de pages ou peu s'en faut, laissant au
lecteur le reste du récit pour comprendre ce qu’on vient de lui montrer. Alors un bon
conseil : ne clignez pas de l'ceil ou vous allez le louper.

Mais si jamais vous avez cligné de l'ceil et vous trouvez, alors, plus dans la peau
du Dr. Paxtin que dans celle de John Doe, cherchant a percer le mystere de son
employeur, c'est donc ainsi que les choses doivent étre. Des le départ, le
mysteére de l'identité de John Doe est au cceur du Jardin des souvenirs. Qui est-il ? Et
méme une fois la premiere affaire résolue, la question demeure en suspens, et c’est
ainsi que les choses doivent étre, oui.

J'ai mes petites théories. Prétez attention aux dialogues de John Doe. A ce qu'il dit.
Comment il le dit. Méme aux tournures de phrases. Ce sont des pieces d'un plus

grand puzzle, et elles sont peut-étre révélatrices.

John Doe, aprés tout, n'est qu’un autre nom pour les corps que l'on trouve sous ces
dalles numérotées, dans le jardin des souvenirs.

J'espére vous y retrouver.

Greg Rucka
Portland, Oregon, Février 2009.





