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Pour Ana Luz,

l’épouse que je voulais




Prologue

Venise, lundi 7 mai 1313

La matinée était paisible. Après des jours d’averses, un soleil franc illuminait les ruelles et la lagune de Venise qui se réveillait en douceur. De la niche surélevée où il dormait, Agostino scruta la place Saint-Marc et comprit aussitôt que la marée avait inondé la ville durant la nuit, ainsi qu’il l’avait imaginé lorsque le sirocco s’était levé la veille au soir. Son travail de nettoyage promettait d’être plus pénible que d’habitude : en se retirant, l’acqua alta laissait toujours quantité de détritus.

Des ordures amoncelées à côté des deux colonnes de la place Saint-Marc, à quelques coudées de la mer, attirèrent son attention. On aurait dit de gros objets accrochés à des planches festonnées d’algues. Il calcula la distance qui séparait ces débris du mur de la basilique et conclut qu’ils n’étaient pas de son ressort. L’accord passé avec les moines était très précis : en échange d’une écuelle de soupe deux fois par jour et du privilège de dormir dans la niche autrefois occupée par une statue, Agostino nettoyait quotidiennement les alentours de la basilique Saint-Marc, dans un périmètre de deux coudées depuis le mur. Le tas de déchets étant au moins à six ou sept coudées, il revenait aux éboueurs de la Sérénissime de s’en occuper.

Il se leva péniblement et massa ses reins endoloris. Il aimait accomplir tôt sa tâche pour ensuite se reposer en contemplant son territoire, le seul espace dégagé de Venise assez grand pour mériter le nom de « place ». Les autres étaient baptisés campi, « champs », ou campielli, « petits champs », des noms adéquats vu que l’herbe y poussait souvent. Seule une place était pavée : la place Saint-Marc, et la placette attenante qui s’étendait jusqu’au bord de la lagune. Agostino s’enorgueillissait du surnom que les gens lui avaient donné : Agostino de Saint-Marc. Il sonnait comme un titre de noblesse.

Il rassembla dans un coin la paille sur laquelle il avait dormi et la couvrit d’un chiffon et de deux pierres pour la mettre à l’abri du vent et des mouettes.

Son balai de crin à la main, il se laissa glisser au sol, cinq bons pieds plus bas. Espérant y trouver un objet de valeur à revendre, il décida d’aller tout de même jeter un coup d’œil à cet intrigant tas de déchets. Personne ne le verrait : à cette heure, Venise appartenait aux moines et aux mouettes.

Il s’approcha d’un pas vif, se servant de son balai comme d’une canne. Plus tard, lorsque son nom passerait de bouche en bouche et que les gens se bousculeraient pour lui payer à boire et entendre son histoire, il raconterait que son cerveau s’était comme embrumé face à sa découverte. Les planches formaient des croix. Les festons d’algues pendaient à une grosse amarre enroulée autour du bois. Les paquets informes cloués aux croix étaient des corps, de petits corps gonflés d’eau.

Agostino laissa tomber son balai et, hurlant sur la place déserte, il courut à toutes jambes avertir les prêtres de la basilique : l’acqua alta avait déposé sur le rivage les cadavres de trois enfants crucifiés. Comme Notre Seigneur Jésus-Christ, chacun présentait une plaie au côté droit.




I

Bologne, samedi 12 mai 1313

Mondino de’ Liuzzi, médecin anatomiste au Studium de Bologne, n’entreprenait jamais un voyage sans avoir mûrement réfléchi au préalable. En ce jour, il faisait entorse à la règle : quelques heures après avoir reçu l’appel à l’aide d’Adia, ses bagages étaient prêts, il avait confié l’école de médecine à son oncle Liuzzo, sa maison à son fils aîné Gabardino, et il avait obtenu une lettre de présentation pour les notables de Venise signée par le chef du Conseil des Anciens. Il ne lui restait plus qu’une mission à accomplir, la plus difficile, qu’il avait gardée pour la fin.

Ses années d’exil à Faenza lui avaient enseigné que lorsqu’on est loin de chez soi, on est jugé en fonction de sa tenue vestimentaire. Il avait donc accordé une attention particulière à sa mise pour le voyage : des habits confortables, mais de belle facture. Il désapprouvait la dernière mode qui voulait que les vêtements masculins soient de plus en plus courts, et il lui paraissait indigne d’un médecin de se promener avec des jupettes arrivant à mi-cuisse et des chausses bariolées. Mais il ne pouvait pas non plus porter sa robe rouge sur la galée qui l’emmènerait à Venise. En fin de compte, il avait opté pour une tunique couleur prune, ornée de deux bandes dorées qui descendaient des épaules jusque sous les mollets, des bas-de-chausses noirs et des bottes basses en cuir souple qui lui arrivaient à la cheville.

Avant de sortir, il se regarda dans le miroir d’argent poli accroché au mur. Sa haute stature, sa silhouette élancée, ses yeux verts, son grand front et ses cheveux châtains ondulés faisaient de lui un bel homme et un excellent parti depuis que la mort de son épouse l’avait laissé veuf. Les pères des jeunes filles à marier avaient cependant cessé de l’inviter lorsqu’ils avaient appris qu’il allait convoler en secondes noces.

Quand il voulut sourire, le miroir lui renvoya une grimace crispée. Ce n’était pas la perspective du voyage qui le rendait nerveux, mais le fait de devoir informer sa promise et son futur beau-père de son départ, le jour même où la date des noces devait être fixée.

Il s’empara d’un manteau noir à capuche, léger mais utile contre les intempéries printanières, et descendit dans la cour. Tandis que Pietro, son serviteur, chargeait la malle sur le chariot, il salua ses fils, leur promettant que son absence serait brève. Il monta sur le chariot et s’assit sur la malle couverte de toile cirée. Pietro enfourcha le cheval bai. Peu après, il le déposa devant la demeure de Gandone de’ Gandoni et poursuivit sa route vers le port de Corticella pour embarquer les bagages sur une galée fluviale.

Bien qu’il ne cessât de se répéter que son départ ne cachait rien de mal, Mondino n’était pas serein. Quel dommage, vraiment, que Gerardo da Castelbretone, son ami le plus proche, ne pût pas l’accompagner à Venise ! Mondino aurait préféré ne pas être seul durant ce voyage que sa bonne conscience ne réussissait pas à justifier entièrement. Dès qu’il avait décidé de partir, il avait rendu visite à Gerardo, qui l’avait accueilli vêtu comme un godelureau et avait refusé de venir avec lui sous un prétexte manifestement fallacieux. Il avait fallu que Mondino se fâche pour que le jeune homme lui avoue la véritable raison de son refus : il était engagé dans une mission dont il ne pouvait pas lui parler. Il avait même évoqué des espions français qui le surveillaient. Mondino lui avait indiqué dans quel quartier de Venise il pourrait le trouver si jamais il changeait d’avis, puis était allé se procurer la lettre de présentation.

Il fut accueilli chez Gandone sans manières, comme un membre de la famille. Il appréciait l’atmosphère paisible dans laquelle se déroulaient ses visites. Une jeune servante l’accompagna dans la grande cuisine pavée de briques où Gandone en personne, les manches retroussées sur ses gros bras blancs, donnait des instructions à la cuisinière dans une confusion sonore dominée par les cris désespérés d’une oie sur le point de se faire tordre le cou. En guise de bonjour, le maître des lieux lui demanda s’il aimait l’oie aux herbes et au vinaigre. Mondino comprit alors que, bien qu’il n’eût pas été formellement invité, sa présence était prévue au dîner pour fêter la date officielle des noces. Aussi, lorsqu’il annonça : « Pardonnez-moi, mais je ne peux pas m’attarder. Je suis sur le point de partir à Venise », la joyeuse effervescence s’arrêta-t-elle net.

« Aujourd’hui même ? s’enquit Gandone, le visage sombre. J’imaginais que le jour où nous déciderions de la date de votre mariage aurait une certaine importance à vos yeux. » Il se tut un instant, puis reprit : « À moins que vous n’ayez changé d’avis ?

— Absolument pas », se hâta de répondre Mondino. Il lut le soulagement dans les yeux de Gandone et la déception dans ceux des serviteurs, qui semblaient espérer un coup de théâtre aussi dramatique que juteux. « J’ai appris il y a quelques heures à peine qu’une personne à laquelle je tiens est gravement malade. Je dois me mettre en route au plus vite pour tenter de la sauver. Je suis désolé, je n’ai pas eu le temps de vous avertir plus tôt. »

Il ne précisa pas que la personne en question était une femme qu’il avait aimée, et dont il n’imaginait pas avoir un jour des nouvelles. En réalité, Adia n’avait pas mentionné sa maladie dans la lettre qu’elle lui avait fait porter tôt le matin même par un jeune Juif prénommé Davide.

Le père de ce jeune homme est accusé d’un terrible homicide qu’il n’a pas commis. Il risque de le payer de sa vie, disait la lettre. Seul toi peux l’aider à prouver son innocence. Au nom de ce qui nous a unis, et nous unit peut-être encore, je te prie d’accourir aussitôt que possible.

Il avait été tout à la fois troublé par la vue de la calligraphie d’Adia, par son appel désespéré et par la réponse du jeune homme lorsqu’il lui avait demandé de ses nouvelles : « Elle a la fièvre tierce. Les médecins disent qu’il lui reste peu à vivre. Quelques mois, peut-être un an, un an et demi si elle a de la chance. »

« Me feriez-vous la politesse de répondre, je vous prie ? » La voix de Gandone lui arriva de loin. « Excusez-moi, je pensais à autre chose. Que m’avez-vous demandé ? »

Plus que tout, il avait été bouleversé par la puissance de l’émotion éprouvée à l’annonce de la maladie d’Adia. Plus que le désir de sauver un inconnu de la potence, c’était elle qui l’avait incité à préparer son départ sans délai.

« Je vous ai demandé : “Ce n’est que pour cela que vous êtes venu ?” » Le ton froid de la question, si peu usuel chez Gandone, le ramena au présent.

« Je suis venu parce que rien ne m’importe plus, à l’heure qu’il est, que de fixer la date des noces. Je vous prie seulement de me pardonner parce que je ne pourrai pas rester avec vous pour le dîner. Je serai de retour dans quelques jours, et tout se passera comme prévu. »

Gandone hocha la tête, rasséréné. Au regard qu’il leur adressa, les cuisiniers et les serviteurs reprirent leurs activités. « Suivez-moi, fit-il en rabaissant ses manches. Allons nous parler en tête à tête. »

Ils traversèrent la grande pièce et gagnèrent l’étude éclairée par la lumière de l’après-midi, où ils s’assirent à la table de cerisier couverte d’échantillons à peine arrivés du lointain Maroc. Gandone était un commerçant d’épices, d’essences et de substances médicinales qu’il importait d’Orient et de nombreux pays, tandis que les Liuzzi étaient médecins et apothicaires. Les liens commerciaux qui allaient se nouer entre les deux familles contribuaient fortement à l’enthousiasme de ces dernières à l’égard du mariage de Mina et Mondino. Pourtant, quoique les gens pussent en penser, il s’agissait d’un mariage d’amour.

La discussion fut beaucoup plus facile que son début l’avait laissé supposer. Comme les aspects pratiques et économiques avaient déjà été entendus, ils ne firent que se les répéter dans les détails. Gandone insistait pour que les noces eussent lieu le plus rapidement possible, et ils se mirent d’accord pour le quatrième dimanche après la Pentecôte, durant la lune montante, ce qui plaçait le mariage sous de bons augures. Mondino aurait préféré décaler un peu la date, mais il jugea plus sage de ne pas tirer sur la corde. Deux mois encore devaient s’écouler avant le dimanche en question, ce qui lui laissait tout le temps pour s’organiser calmement, même en tenant compte de son départ imprévu pour Venise.

« Comme vous le savez, ma femme et ma fille s’occupent du banquet et de la cérémonie nuptiale, dit Gandone. Je prendrai les dépenses en charge, ainsi que nous en avons convenus. Pour votre part, vous n’avez qu’à être présent.

— Vous avez ma parole.

— Si jamais vous aviez besoin d’aide à Venise, poursuivit Gandone, adressez-vous à Filiberto Da Mosto ou à la famille Da Zara. Je commerce avec eux depuis longtemps, et je suis certain que l’un comme les autres vous traiteront avec tous les égards.

— Je vous remercie, répondit Mondino. J’espère toutefois que ce ne sera pas nécessaire. À présent, puis-je m’entretenir avec Mina, s’il vous plaît ? Je voudrais qu’elle apprenne la nouvelle de mon voyage de ma bouche.

— Craignez-vous que je manque de justesse en lui rapportant vos propos ? »

Mondino réprima son agacement. Gandone exagérait. « Je ne crains rien de ce genre, mais je souhaite saluer ma future épouse avant mon départ », riposta-t-il d’un ton sec.

À cet instant précis, la jeune fille fit irruption dans l’étude, chaussée de babouches cramoisies et vêtue d’une robe sans manches lilas clair, décolletée et ajustée à la taille par une ceinture nouée à la hâte, du même coloris que les chaussures. Elle ne portait ni voile ni coiffe, et ses cheveux blonds rassemblés en désordre laissaient échapper quelques boucles folles. Une vieille domestique apparut derrière elle, un surcot damassé entre les mains, essayant inutilement de couvrir les bras nus de la demoiselle. Mina avait dû se précipiter dès qu’elle avait appris la nouvelle, sans se soucier d’être seulement à demi préparée. Mais plutôt que de lui donner l’air négligé, cette toilette interrompue mettait sa beauté en relief.

« Je veux savoir ce qui se passe, déclara-t-elle sans préambule, regardant alternativement son père et Mondino. Et je veux le savoir maintenant.

— Naturellement, ma fille, répondit Gandone en se levant. J’allais justement te faire appeler. Je vais surveiller la préparation du repas. Présence de messire de’ Liuzzi ou pas, nous fêterons la bonne nouvelle. »

Il quitta la pièce d’un pas vif, arrêtant d’un geste la vieille femme qui s’apprêtait à le suivre. « Reste ici. Ne les laisse pas seuls un instant. »

Ce manque de confiance irrita Mondino, même s’il comprenait la nécessité de veiller aux apparences. Cependant, la domestique, le bureau, les fauteuils et les documents amassés sur l’étagère à côté de la fenêtre s’évanouirent en un instant : il ne voyait plus que les yeux gris de Mina. Il s’attendait à une question, voire à une série de questions, mais elle resta muette, se contentant de le fixer.

De plus en plus irrité contre lui-même par le ridicule de la situation, Mondino lui répéta ce qu’il avait dit à Gandone et termina par une phrase qui, espérait-il, dériderait sa fiancée : « La date des noces est fixée pour le quatrième dimanche après la Pentecôte. Nous avons tout le temps pour organiser un beau banquet et une fête qui…

— C’est une femme, l’interrompit-elle.

— Comment ?

— Celle que tu vas voir à Venise. Si c’était un homme, tu aurais dit son nom. Mais tu as dit “une personne”. C’est donc une femme. »

Voilà pourquoi Mondino n’aimait pas discuter avec les femmes. À cause de leur flair. Gandone s’était seulement préoccupé de savoir si le voyage imprévu de Mondino à Venise pouvait changer quelque chose à leur accord et, une fois rassuré sur ce point, il ne s’était pas interrogé sur le sexe de la personne que Mondino allait rejoindre à son chevet. Mina, quant à elle, ne semblait ne se soucier que de ce dernier point.

« Quel est le rapport ? répondit-il. Elle est malade, peut-être mourante. C’est mon devoir de médecin… »

Il entendit un bruit, sentit sa joue le brûler, vit la servante se signer, et finit par comprendre que Mina l’avait giflé. Son esprit s’efforçait toujours d’intégrer ce geste inouï quand Mina lui dit, très sérieuse : « Tu peux me remercier.

— Te remercier ? » Sa voix ressemblait à un aboiement.

« Je t’ai empêché de tacher le jour où notre date de noces a été fixée avec un mensonge, répondit-elle d’un ton tranquille en croisant ses bras nus sur sa poitrine. Pourquoi cette femme est importante pour toi au point de te pousser à me mentir ? »

Éprouvant une gêne à l’estomac, Mondino fit un signe de tête à la domestique, et Mina, sans détacher ses yeux des siens, ordonna : « Sors, Francesca. »

La femme hésita brièvement puis quitta la pièce. Ils entendirent ses pas s’arrêter dans la grande salle, hors de portée d’oreille.

« Elle s’appelle Adia Bintaba, dit Mondino. C’est une alchimiste, son aide a été indispensable il y a deux ans, au moment des homicides du cœur de fer…

— Vous avez été amants, n’est-ce pas ?

— Ça suffit, maintenant ! explosa Mondino. Comment oses-tu ? Si tu crois que tu vas me diriger à la baguette comme si j’étais un de tes serviteurs, tu fais une grossière erreur !

— Te diriger ? C’est plutôt toi qui as l’air de vouloir que ta femme se comporte en servante ! Que sont devenus tous tes beaux discours de ces derniers mois ? »

Mondino lui avait dit qu’il ne voulait pas une femme qui s’occupe seulement de la maison et des enfants, mais une compagne avec laquelle partager ses joies et ses peines, et qui le soutiendrait face aux aléas de la vie.

« Je me souviens très bien de ce que nous nous sommes dit, et rien n’est remis en question. Je ne vois pas le rapport.

— Le partage n’est possible qu’entre deux personnes égales. Si l’un est le maître et l’autre la servante, il peut y avoir de la passion, peut-être même une certaine forme d’amour, mais sûrement pas du partage. »

Son oncle Liuzzo l’avait averti que la philosophie ne faisait pas bon ménage avec la nature féminine, et que cette fille qui savait lire, écrire, s’y entendait en musique et en poésie et semait l’embarras avec ses idées incongrues ne serait pas une bonne épouse. Comme d’habitude, Mondino avait fait la sourde oreille, mais il commençait à se demander si son oncle n’avait pas raison.

« Mina, ce n’est vraiment pas le bon moment pour avoir une discussion de ce genre, répliqua-t-il d’un ton sec. Si tu veux, nous en parlerons à mon retour. Je n’ai pas le temps maintenant.

— Toutes les fois où tu m’as parlé des crimes du cœur de fer, tu n’as jamais mentionné une alchimiste, et voilà que tu me racontes que son aide a été indispensable, insista-t-elle. Qu’est-ce que tu penserais à ma place ?

— Ça va, ça va ! tonna Mondino, désormais insoucieux qu’on pût l’entendre. Je ne t’en ai jamais parlé parce que je ne voulais pas que tu sois jalouse, et je vois que j’avais bien raison. Aujourd’hui Adia est très malade, et je voudrais essayer de la soigner, même si honnêtement je ne crois pas pouvoir faire grand-chose. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Rester planté là à attendre d’apprendre qu’elle est morte ?

— Pas du tout. Je n’ai rien à objecter à votre voyage. »

Mondino resta bouche bée. « Mais alors, puis-je savoir ce à quoi vous avez à objecter, de grâce ? » demanda-t-il, se remettant lui aussi à la vouvoyer. Si Mina croyait l’inquiéter en employant un langage formel, elle faisait erreur.

« Si vous m’aviez dit la vérité dès le début, j’aurais pleuré, je ne vous le cache pas, répondit-elle sèchement. Mais je ne suis pas assez égoïste pour vous empêcher d’essayer de sauver un être cher à votre cœur. Ce qui m’a fait souffrir, c’est que vous m’ayez menti alors que nous nous étions promis de ne jamais le faire. »

Mondino se sentait acculé face à sa logique imparable. Il tapa du poing sur le bureau de cerisier, faisant tressauter les objets qui y étaient posés. La douleur instantanée aux articulations le calma, et l’empêcha de prononcer les mots rageurs qui lui montaient à la bouche. Il resta quelques instants immobile, le poing encore posé sur le bureau et le visage tourné vers le mur, puis il inspira profondément et regarda Mina.

« Il faut que j’y aille, fit-il en s’efforçant de garder une voix calme. Nous en parlerons à mon retour. »

Elle avait encore les bras croisés sur la poitrine, comme si elle voulait s’embrasser toute seule. Elle avait l’air effrayée, mais ses yeux gris brûlaient d’un feu glacial. « Si c’est pour me mentir à nouveau, dit-elle d’un ton indifférent, ne prenez pas la peine de revenir.

— Comme vous voudrez. »

Tenaillé entre la colère et le chagrin, Mondino inclina brièvement la tête et sortit de l’étude sans un regard pour la servante qui avait accouru pour l’accompagner en marmonnant des excuses au sujet du comportement de sa maîtresse.

Dès qu’il fut dehors, il se dirigea à grandes enjambées vers le port du Navile, indifférent à la bruine qui avait recommencé à tomber. Il n’avait qu’une envie : rebrousser chemin pour s’excuser auprès de Mina et implorer son pardon pour son mensonge. Toutefois, il continua de marcher sans se retourner.

Gerardo da Castelbretone ouvrit la porte qui donnait sur la chambre à coucher. « Je suis tenté de tout envoyer au diable pour accompagner Mondino à Venise, dit-il à l’homme vêtu de noir assis sur le matelas.

— Votre loyauté et votre amitié vous font honneur, répondit la voix éraillée de Michele da Castenaso, le grand maître de la corporation des maçons.

— Quand pourrai-je retirer ces habits grotesques et disposer à nouveau de mon temps ? »

Gerardo se sentait ridicule avec son couvre-chef rond, ses chausses rayées de bleu et de blanc, ses petites bottes de cuir, sa tunique blanche et son pourpoint de soie céleste sans manches. C’était cependant son chapeau qui le gênait le plus, car il était accoutumé à se promener tête nue. Il le retira d’un geste brusque, libérant ses longs cheveux noirs.

« Cette tenue doit vous aider à mieux incarner votre rôle de jeune noble désœuvré, répondit l’aveugle. Quant au fait de disposer de votre temps, vous savez que vous pouvez abandonner n’importe quand.

— Je ne veux pas abandonner. Je veux juste savoir quand cette histoire finira. »

Michele da Castenaso posa ses mains sur le rebord du lit et soupira. « Un jour, trois semaines, trois mois… Je n’en sais rien. Trop de variables ne dépendent pas de nous. » Il passa une main dans son épaisse chevelure blanche et se tourna vers la fenêtre entrouverte. « À propos, nos amis sont-ils toujours là ? Jetez un coup d’œil, je vous prie. »

Les lattes du plancher craquèrent sous les pas de Gerardo. Il scruta entre les volets, collé au mur pour passer inaperçu depuis la rue.

Les deux hommes habillés en paysans étaient encore là, avec leurs sabots de bois, leurs chaussettes en accordéon et leurs courtes chemises blanchâtres qui découvraient leurs jambes poilues. Ils se tenaient immobiles sous une arcade, appuyés à de longs bâtons comme s’ils étaient sur un sentier de montagne, et non dans une des villes les plus peuplées d’Europe.

« Je ne vois pas le troisième, dit Gerardo.

— Il a dû suivre votre ami.

— Mondino ? » Gerardo se tourna, soucieux. « Qu’a-t-il à voir avec cette histoire ?

— Rien, mais eux ne le savent pas. Ils l’ont suivi parce qu’il sortait d’ici. »

Gerardo secoua la tête et se remit à regarder par la fenêtre. Si Mondino était en péril à cause de lui, il ne se le pardonnerait jamais. Il était tellement désolé de ne pas avoir pu l’accompagner dans son voyage.

« Un autre vient d’arriver, chuchota-t-il à Michele da Castenaso. Lui, il est déguisé en clerc. »

Le vieil homme se tourna de trois quarts vers la fenêtre. « Décrivez-le-moi, ordonna-t-il.

— Il s’est arrêté dans l’embrasure d’une porte, je ne le vois pas bien. Ah, voilà, il s’est déplacé pour parler avec les deux autres. Mince, blond, la pomme d’Adam saillante. Il porte le froc blanc des cisterciens. »

Michele soupira. « Il s’appelle Bérenger de Tours. Il n’est pas déguisé, c’est un vrai moine, dans les ordres mineurs. Ne nous laissons pas abuser par son allure négligée. Selon nos informateurs, c’est un homme très dangereux et très puissant. »

Gerardo éprouvait toujours un léger malaise quand il parlait avec Michele da Castenaso. Bien qu’il fût un maître maçon, le vieil homme semblait plus au courant que lui des secrets des Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon que, par commodité, tout le monde appelait les Templiers.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Michele répondit à sa question muette : « Il existe entre les Chevaliers du Temple et les maçons des liens bien plus étroits que ce que nous pouvons imaginer, Gerardo. Surtout en ces temps difficiles où la survie de l’ordre dépend de sa discrétion. »

Quelques années auparavant, en 1307, le roi de France Philippe le Bel avait fait arrêter les Templiers. Nombre des accusations infamantes adressées à l’ordre étaient évidemment fausses. Car, plutôt que de s’acquitter des énormes dettes contractées auprès des Chevaliers du Temple, le roi de France préférait s’emparer de leur trésor, que l’on disait fabuleux. Et le pape Clément V, qui vivait en Avignon, n’avait pas pu ou peut-être pas voulu s’y opposer. Ainsi, les Templiers qui n’avaient pas réussi à s’enfuir à temps avaient-ils été emprisonnés, torturés et tués pour hérésie. L’ordre avait officiellement été supprimé en 1312, et son grand maître, Jacques de Molay, était prisonnier à Paris, dans l’attente d’être brûlé sur le bûcher. Cependant, Philippe le Bel n’avait toujours pas trouvé la moindre trace du trésor, qu’il continuait de faire chercher par des espions envoyés aux quatre coins de l’Europe.

Gerardo avait rêvé de devenir un Templier depuis sa tendre enfance. À peine ses vœux prononcés, il avait été contraint de se cacher. Par la suite, il avait découvert les côtés obscurs de cet ordre qu’il avait cru irréprochable, et avait pris ses distances. Cependant, lorsque Michele da Castenaso l’avait fait appeler, Gerardo, las de sa vie monotone sur les propriétés de sa famille, était revenu à Bologne pour se mettre à sa disposition. La mission à laquelle il collaborait en secret, faisant mine en public de n’être qu’un des nombreux jeunes nobles qui s’adonnaient au jeu et aux femmes, concernait les Templiers. Il n’en savait pas plus et, jusque-là, sa disponibilité n’avait été récompensée que par le silence.

« Vous avez déjà fait allusion à ces liens mystérieux, répliqua-t-il. Mais sans rien me dire de précis, comme d’habitude. » Le vieillard eut un de ses sourires sans lumière, tout de lèvres et de dents, et Gerardo se surprit de nouveau à penser à l’importance des yeux non seulement pour communiquer les émotions mais aussi pour évaluer la sincérité d’une personne.

« Moins vous en savez, moins vous pourrez en dire sous la torture. C’est une logique impitoyable, mais c’est aussi la seule qui fonctionne en ces circonstances. » Michele se gratta le menton d’une de ses mains aux doigts blancs et fuselés. « Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi nous n’avons rien fait pour arrêter ces espions, alors que nous les avons repérés ?

— Parce que d’autres seraient arrivés, qu’il aurait été plus difficile de démasquer.

— Pas seulement. Si nous n’avons pas agi, c’est surtout parce que cela n’aurait servi à rien. Ces hommes savent qu’ils doivent surveiller qui entre et qui sort de cette maison, mais ils ne savent pas pourquoi. Leur supérieur direct en sait un peu plus, mais guère, et ainsi de suite. Les services secrets doivent fonctionner ainsi, sinon ils ne sont plus secrets.

— C’est pour cela qu’ils vont suivre Mondino ?

— Oui. Ils connaissent son identité et ses relations avec vous, mais sa visite d’aujourd’hui doit les avoir surpris. Ils investiront du temps et des ressources pour essayer d’en comprendre la raison, ce qui pourrait nous assurer le petit avantage dont nous avons besoin pour vous faire rencontrer sans risque l’homme que vous devrez protéger. C’est pour cela que je vous ai conseillé de recevoir Mondino plutôt que de décliner sa visite.

— Je me désole de n’avoir pu le mettre en garde, fit Gerardo en secouant la tête. Pourquoi ceux qui agissent pour de nobles raisons ne peuvent-ils pas toujours agir avec noblesse ? Pourquoi ne peut-on jamais se fier à personne, pas même à nos frères d’armes ni à nos familles ? »

Deux mois auparavant, après avoir reçu la lettre dans laquelle Michele le convoquait à Bologne pour quitter les terres de sa famille, Gerardo avait invoqué un prétexte dont ses parents et son frère aîné avaient pressenti le caractère mensonger, et cela le peinait encore.

« Vous soulevez une question profonde qui mériterait une réponse approfondie, répondit Michele da Castenaso. Mais je ne suis pas en mesure de vous l’apporter, et même si c’était le cas, nous n’en aurions pas le temps. Abdul doit déjà attendre de l’autre côté du passage secret. Accompagnez-moi auprès de lui, je vous prie. »

Il se leva d’un mouvement assuré, sans prendre appui sur rien, et resta immobile. Gerardo lui prit le bras et le guida à pas lents vers l’escalier qui conduisait à la cuisine, et de là au passage secret situé dans la cave. Il avait loué la maison à un prête-nom pour ne pas éveiller les soupçons, mais ce bâtiment appartenait en réalité à la corporation des maçons. Son avantage majeur consistait en un passage secret qui lui permettrait d’échapper à la surveillance des Français quand ce serait nécessaire.

Derrière les volets toujours clos de la cuisine déserte, où une femme de confiance venait deux fois par jour préparer le repas et mettre de l’ordre, on n’entendait pas le bruit de la pluie. Gerardo alluma une bougie de suif pour éclairer la pénombre.

« Dites-moi au moins qui est cette fameuse personne que je dois rencontrer. J’ai le droit de le savoir. »

Une ride verticale se dessina sur le front de Michele, qui resta d’abord silencieux, comme pris dans un dilemme intérieur. « Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas une question de droit. Vous savez ce que vous devez savoir et rien d’autre. Il en va de même pour moi. Cependant, poursuivit-il en levant la main, comme pour anticiper une objection de Gerardo, je vais vous révéler ce que vous m’avez demandé. Je vous ai dit ça juste pour vous faire comprendre que cette entorse à la règle est une exception qui ne se répétera pas.

— Mais pourquoi le faites-vous, alors ? » demanda Gerardo à brûle-pourpoint, avant de s’en repentir. Il ne voulait pas que Michele da Castenaso revînt sur sa décision. « Excusez-moi, je ne voulais pas…

— J’ai grandi dans la discipline militaire, l’interrompit le vieil aveugle. Pour moi, il est simple d’obéir. Pas pour vous, en tout cas pas si vous n’êtes pas convaincu par ce que vous faites. Je préfère donc vous révéler ce que vous voulez savoir plutôt que vous ne vous investissiez pas entièrement dans votre mission.

— Je vous écoute. Qui est l’homme mystérieux que le roi de France a fait suivre jusqu’ici ? »

Michele da Castenaso soupira. « Savez-vous qui est Pietro da Bologna ? »

Il existait peut-être des centaines d’hommes portant ce nom dans les terres chrétiennes, mais un seul pouvait être désigné ainsi à Bologne même.

« L’avocat des Templiers ? C’est de lui dont vous parlez ? »

Ce Templier avait dans sa jeunesse étudié en compagnie de Bertrand de Gouth, ensuite devenu pape sous le nom de Clément V. Peut-être qu’en vertu de cette amitié passée, l’homme avait été choisi pour défendre les Templiers au procès qui se tenait contre eux à Avignon. Il s’était volatilisé en 1310, et plus personne n’avait entendu parler de lui.

« Exact, répondit Michele da Castenaso. Quand il s’est rendu compte que ce procès était une farce et que l’ordre serait condamné avec ou sans preuves, Pietro s’est enfui avant d’être emprisonné à son tour. »

En quelques mots, il expliqua que Pietro da Bologna se rendait au Portugal, où il serait accueilli par le roi Denis Ier, qui s’était toujours comporté en ami et protecteur des Templiers. Il mettrait également à l’abri un document d’une importance capitale, qui ne devait sous aucun prétexte tomber entre les mains de Philippe le Bel. « Notre devoir est d’assurer le succès de sa mission, conclut-il. J’ignore pourquoi Pietro a spécialement choisi le Portugal mais aussi le contenu du document. Et vous devez l’ignorer aussi. Promettez-moi de ne pas le mentionner en sa présence.

— Que se passerait-il si je le faisais ?

— Je suis la seule personne qui a pu vous informer de son existence. On m’estimerait responsable d’un grave manquement et je devrais en payer les conséquences. »

Gerardo n’hésita pas un instant. « Je jure sur mon honneur que je ne parlerai pas du document. À moins que quelqu’un d’autre n’en parle le premier, ajouta-t-il. Ou que la connaissance de son contenu ne devienne indispensable pour la réussite de la mission.

— Cela me suffit, acquiesça le vieil homme. Allons-y, maintenant. Abdul doit s’impatienter. »

Ensemble, ils descendirent à la cave. Gerardo ouvrit la porte cachée derrière une étagère et l’accompagna jusqu’à l’homme qui attendait de l’autre côté, une torche à la main. Puis il remonta lentement l’escalier en repensant aux propos de Michele da Castenaso. Il avait dit : « J’ai grandi dans la discipline militaire. » Gerardo avait en effet remarqué quelque chose de martial dans les façons du vieil homme. Il n’y avait pas spécialement prêté attention car c’était un maître maçon, expert en constructions architecturales, et non un soldat. Pourtant, cette étrangeté aurait dû l’interpeller, tout comme le fait que, quoique aveugle, Michele avait été élu deux fois de suite grand maître de la corporation des maçons. Sa charge en cache-t-elle une autre, secrète ? Et quels étaient les liens qui unissaient les Chevaliers du Temple à la corporation des maçons ? L’ordre de moines combattants fondé par Hugues de Payns recelait décidément quantité de secrets, que peut-être personne ne connaissait intégralement, pas même le grand maître Jacques de Molay, enfermé dans sa cellule. Sans doute était-ce pour cette raison que Philippe le Bel n’avait pas encore réussi à les détruire, ni à trouver leur trésor sur lequel se multipliaient les légendes. L’organisation compartimentée était redoutablement efficace pour préserver la sécurité. Cependant, elle permettait aussi à de mauvais éléments de s’infiltrer dans les milieux du pouvoir et de pervertir les objectifs de l’ordre.

Se demandant si le jeu en valait la chandelle, Gerardo s’aperçut avec stupeur qu’il l’ignorait. Une phrase de son maître d’armes, un vieux Templier qui l’avait instruit avant la cérémonie solennelle où Gerardo avait été ordonné moine et chevalier, lui revint à l’esprit. Lorsque Gerardo lui avait demandé pourquoi les Templiers se définissaient comme « pauvres chevaliers » alors qu’ils étaient plus riches que le pape, le vieux soldat avait répondu : « Quand tu comprendras qu’il existe de nombreuses réponses à ta question et à d’autres questions du même genre, ce qui revient à dire qu’il n’y en a pas, tu sauras que ta jeunesse est derrière toi. »

Gerardo revint dans la chambre et, de derrière les volets, il scruta la placette où tombait une lumière grisâtre. Il ne pleuvait presque plus. Les faux paysans étaient encore là, mais le clerc était parti. Il s’assit à son bureau et se mit à rédiger une lettre pleine de mensonges à l’intention de ses parents, afin de justifier son départ imminent de Bologne.

Quand il eut fini, il la relut et, d’un sourire amer, il salua son entrée dans l’âge mûr.
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