



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace

1

Objects in mirror are closer than they appear

Marrakech-Casa

L'herbe verte pousse aux endroits que la neige laisse découverts

Lunules

Not thirty seconds...

Baby-foot blues

Impasse de la rose effeuillée

Dragon fly

Plombago Mediterraneo Nostalgia

Au pays des matins calmes

Minima moralia

Pluie

Perce-neige

After the storm

Rintintin a mangé mon sandwich

(Choses élégantes)

Orties

Vert ciel

Anges sans muselières

Suite pour violoncelle

Flirting with desaster

Finger food

Bellissima bateau

Di tanti palpiti

Exploration de l'ombre

Quand le vent souffle...

2

Darjeeling 1st flush

Un loup

Amours, vieillesse et cigarettes

Hiver apache

Carnet

That's amore

L'haleine fraîche du lézard

« Mais si c'est amour, qu'est-ce, et de quelle sorte ? »

Désolée pour cette interruption, mais c'est un cas de force majeure

L'heure des dauphins

My blue bloody girl

Remerciements




© Éditions Stock, 2005

978-2-234-06776-9




Petite âme, tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu vas renoncer aux jeux d'autrefois... Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne reverrons plus... Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts.

Publius Aelius Hadrianus,

empereur.

... ma quante braccia ti hanno stretto tu lo sai per diventar quel che sei

(... tant de bras t'ont étreint tu le sais pour devenir ce que tu es)

Lucio Battisti, chanteur.




Dépôt légal : mars 2005

No d'édition : 54866 – No d'impression :




À Poulini, mon grand-père, à mes frères David, Simone, Alessandro.

À ceux qui savent tenir la têted'un nouveau-né.

À ceux qui oublient le fusil dans les bois et reviennent à la caserneles mains dans les poches.

À ceux qui caressent les chats(et les chiens).

À ceux qui portent la Vierge en procession.

À ceux qui reviennent sur leurs paspour laisser une aumône.

À ceux qui savent dire je t'aime.




Mon cœur,

Dans mon exubérante jeunesse je fus celle pour qui l'on abandonne. À un âge qui fait de moi depuis longtemps celle qu'on abandonne, je considère avoir été en ces temps-là d'une telle impudeur, d'une telle tranquillité, qu'il me semble que c'était de l'innocence.

Je pars, ma Constance. Pas la peine de protester, plus le temps de louvoyer.

Il me reste juste deux ou trois choses à te dire.



There was an old woman


And nothing she had,


And so this old woman


Was said to be mad


She'd nothing to lose


She'd nothing to fear


She'd nothing to ask


She'd nothing to give


And when she did die


She'd nothing to leave



Ainsi chantait de sa voix frêle Marie, un délicieux soprano qui avait abandonné la scène trente ans auparavant. Cette berceuse, grand-mère l'avait choisie pour accompagner ses funérailles. Elle avait voulu que ce soit Marie qui chante, sa dernière amie de jeunesse encore vivante.

Le rite était chorégraphié au détail près ; Fosca est – était – plutôt méticuleuse dans les mises en scène.

Je n'arrive toujours pas à en parler au passé. Ça viendra, j'ai bien appris ma leçon sur le temps – une leçon vieille comme le monde sur sa cruauté et sa bienveillance.

« Ce ne sont que les premières larmes qui coûtent, les autres ne font qu'apprivoiser le chagrin », disait-elle.

Depuis que Fosca m'avait quittée, je n'avais fait que dormir. Les deux derniers jours notamment. Je m'étais levée à peine à temps pour venir lui dire adieu avec les autres. Je ne m'étais pas rendu compte d'être à ce point épuisée.

Dans ma poche, je froissai sa lettre.




Toute ma vie, j'ai aimé, bu, mangé, fumé, ri, dormi, lu. De l'avoir si bien fait, on m'a blâmée de l'avoir trop fait.

J'hésite – par timidité ? vanité mal placée ? – à reconnaître devant toi que l'amertume d'une fin à laquelle je n'arrive toujours pas à croire est tempérée par la satisfaction d'avoir mené une vie de bâton de chaise. J'en suis ravie comme d'un pied de nez au diable ; ce n'est pas Dieu qui nous défend de pécher, c'est le diable qui veut nous le faire croire pour nous éloigner de nous-mêmes, pour nous détourner de la vie. Vivre, pour moi, ce fut botter ses fesses rachitiques tout du long...

En fin de compte, ce prétendu gaspillage de jeunesse me paraît maintenant la seule manière souhaitable de vivre. C'est l'avantage de transborder l'amour et ses délicieux mirages jusqu'à un âge avancé.

Je me suis bagarrée avec les hommes pendant plus de soixante ans. Je les ai aimés, épousés, maudits, délaissés. Je les ai adorés et détestés, mais jamais je n'ai pu m'en passer.

Je croyais qu'à force j'en aurais été sevrée : c'était compter sans ce cœur qui n'en a jamais fait qu'à sa tête. Je n'ai été bouleversée, je n'ai véritablement abandonné mon âme qu'en jouant le jeu de l'amour. C'est le seul où l'abandon soit vraiment nécessaire : à quoi bon se garder du délire, à quoi bon se garder tout court ? De l'amour pour un corps, je suis souvent passée à celui pour un esprit, et j'ai aussi accompli le chemin inverse.

L'amour, puisque c'est d'amour qu'il s'agit, et non pas du frottement de deux peaux, a été ma manière de comprendre le monde. Le secret, le sacré s'y rencontrent.

Mais la chaleur des hommes, qui m'a si bien enveloppée, ne fait que me rendre plus odieux ce grand froid qui avance. Il n'y a pas de bras assez puissants pour m'en préserver, dans la nuit qui vient.




Une autre berceuse, japonaise cette fois ; sur une étrange suite de sons tirés d'un instrument à cordes, secs comme des claquements de feuilles de maïs sous le soleil, une voix se leva, fêlée, essoufflée. Je connaissais la femme qui chantait en s'accompagnant du koto : c'était Junko, la deuxième femme du deuxième mari de Fosca.

Junko ressemblait à une vieille poupée au visage de pomme restée trop longtemps dans un four. Elle portait une longue robe noir poussière, gris cendré, une couleur qu'elle semblait incarner.


Eyo eyo edirioya eyo eyo e datako seraé.

La berceuse était monotone, la voix se taisait, recommençait, puis sur un sanglot elle s'arrêta. Les graines de maïs s'égrenèrent encore un peu, chapelet d'échos, puis se turent aussi.

De la pièce à côté montaient des rires. Des ouvriers lavaient à grande eau la salle mitoyenne sans penser à ce qui était en train de se passer juste derrière les murs. Ç'aurait pu me mettre mal à l'aise, en fait cela me fit secrètement sourire.

La vie continuait. Ce n'est pas comme si Fosca était partie trop tôt, quand même, pas comme si on n'avait pas pu s'y attendre. Elle était drôlement vieille. Quatre-vingt-sept ans, ça fait presque un siècle.




L'autre jour encore... Dans la pâtisserie où j'étais entrée, en proie à une fringale de tarte aux fraises, le pâtissier m'a fait compliment de mon sourire. Tout d'un coup, j'ai oublié mon mal de dos et mes mille misères ; je me suis redressée comme un serpent qui attaque. Le jeune homme a ajouté : « Vous savez, je ne dis pas ça pour vous draguer, vous pourriez être ma grand-mère... »

Ah, Constance... Les hommes sont cruels quand ils sont tendres.

Ils auront été mon péché mignon. Le seul, car par ailleurs je ne me reconnais aucun vrai péché. Ma conscience ne me reproche que quelques lâchetés et quelques fatigues, à peine des distractions coupables.

Pas la peine de chercher plus loin, les vieilles dames dignes, ça existe.




La voix talquée de Marilyn Monroe chanta « Bye bye baby ».




Tu sais déjà que je t'ai légué la maison, la voiture, et tous mes biens. Mon notaire s'occupera de cela dès ma disparition. Je te laisse aussi dans le freezer des cailles au foie gras, des chapons rôtis et des repas entiers que j'ai concoctés pour toi. Pour chacun de ces dîners, tu trouveras dans la cuisine une fiche avec des suggestions de vin, ainsi que l'endroit exact où ils vieillissent dans la cave.

Sans doute jetteras-tu aussi un coup d'œil à mes petites affaires, ne serait-ce que pour les ranger – et pour t'en débarrasser. Tu trouveras un fatras de choses qui n'ont d'intérêt que pour moi. Tu tomberas peut-être sur l'anneau d'une canette de bière qui fut une alliance pendant une heure, sur les arcanes d'un cœur de Lolita...

Je t'ai raconté beaucoup de choses, mais pas tout. Tu as compris beaucoup de choses, mais pas toutes.




Quand la voix de Marilyn se tut, j'allai poser sur le cercueil son plaid et sa canne au pommeau d'argent. Pour qu'elle n'ait pas froid et pour qu'elle marche sans se fatiguer, là où elle partait.

Une porte bâilla au fond de la salle, la caisse toute simple en bois clair commença à glisser dans sa gueule noire. Une fleur blanche tomba.

Je n'ai regardé personne en sortant du cimetière. Il avait commencé à pleuvoir. J'aurais tant voulu qu'on m'attende dehors avec un grand parapluie, et qu'on me tienne serrée, serrée.







Objects in mirror are closer than they appear

Ma rencontre avec Fosca avait été un coup de foudre. À la fin d'un matin de printemps, il y a juste trois ans, j'étais à Venise ; le canal de la Giudecca ruisselait de lumière, à en avoir mal aux yeux. Les premières hirondelles dansaient dans le ciel, très haut.

J'étais assise à la terrasse du Calle del vento, un restaurant très simple. J'avais devant moi une bouteille de vin blanc et une pile de journaux. J'attendais une friture de poissons, la nappe voletait dans la brise fraîche, les cheveux me tombaient sur la figure. J'étais fatiguée et tranquille.

Une vieille dame aux cheveux clairs s'est assise près de moi, un verre de vin blanc à la main, une pile de journaux devant elle. Elle a commandé une friture de poissons.

Elle m'a regardée, je l'ai regardée.

On a parlé longtemps, jusqu'à en avoir froid aux mains, aux pieds. L'âge n'est qu'une facette de l'être. C'est elle qui me l'a appris ce jour-là. Le crépuscule est tombé, nous sommes restées recroquevillées sur les marches en pierre entre la ville et le port, à la limite de la terre ferme et de la ville d'eau.

La mémoire restitue des dialogues, les expressions vivantes d'un visage mort, alors que l'on ne se souvient pas de ce qu'on a déjeuné la veille. Lors de cette première rencontre, elle m'a dit, presque textuellement :

« Aimez-les, vos amis, vos amours, aimez-les de toutes vos forces, mettez-y tout ce qu'il y a de plus beau en vous. Quand vous aurez mon âge, vous serez perdue, car peu de gens vous auront connue jeune et belle, vous serez pour tous une vieille dame. Le pire de la vieillesse, ce n'est pas la perte de vigueur, c'est la perte de ceux qu'on aime. »

Fosca m'avoua qu'elle était venue à Venise pour un dernier rendez-vous.




Nous nous sommes mises en route pour ce même voyage il y a une dizaine de jours, au tout début du printemps.

Nous avons vite fait de charger mon bagage de fillette et la malle de duchesse de Fosca dans son auto, une Silver Shadow 1974 d'occasion, finalement moins chère qu'une Mercedes neuve : une voiture qui tombe en panne assez mystérieusement et qui se remet en marche tout aussi mystérieusement. Ça nous ressemblait pas mal, à Fosca et à moi-même.

Cette Rolls, Fosca l'avait achetée sur un coup de tête et payée par chèque moins de dix minutes après l'avoir vue dans la vitrine d'un concessionnaire où elle prenait la poussière depuis mille ans : « Tu comprends, mon chéri, à mon âge on peut se permettre d'appeler les caprices des inclinations. »

Fosca me dit vouer un « véritable fétichisme » à la statuette Spirit of Ecstasy, « une vigie pour moi, un ange gardien ».

Nous avons préparé nos cartes routières, fait le plein d'huile et d'essence. Dans le rétroviseur, la tour Eiffel s'éloignait en robe du soir illuminée. Le phare nous a fait une longue escorte dans le ciel, de la porte d'Italie jusqu'au périphérique, à l'embranchement de l'autoroute du Sud. Je tenais le volant, elle me parlait.

Elle alluma une cigarette avec un vieux Zippo qu'elle avait sorti de son sac. Jamais vu Fosca fumer avant cela. Elle claqua le fermoir comme pour souligner ses gestes. Elle m'amusait, elle avait parfois des manières de gamine. Elle était souvent bien plus fraîche que je ne m'autorise à l'être.

Je ne suis pas une jeune fille de mon âge. J'ai souvent l'impression d'être née dans un autre temps, d'être d'une autre génération. D'être plus vieille et plus enfant aussi. J'ai grandi sans amis, je n'ai pas eu de copains à l'école. Grand-mère se moquait de moi en me disant que j'étais une « jeune fille classique ».

Elle me séduisait, moi qui n'avais jamais fait confiance à personne. Elle m'étudiait sans en avoir l'air. Avec beaucoup de tendresse, certes, mais elle m'étudiait. Fourbe Fosca ? Prudente Fosca, plutôt, qui avait une idée derrière la tête.

J'ai renoncé à une partie de mon indépendance quand j'ai décidé de vivre auprès d'elle, après qu'elle m'eut avoué son mal, il y a quelques mois. Ça m'a reposée de mes propres inquiétudes, de mes angoisses, de mes insomnies. Depuis, je m'en suis félicitée chaque jour.




Fosca exhala une écharpe de fumée. Quand elle reprit la parole, sa voix était rauque.

« J'ai arrêté de fumer le jour où je me suis retrouvée sous la douche avec une cigarette allumée entre les lèvres et une autre entre les doigts... C'était certainement le bon moment. Oh bien sûr, il y avait déjà eu quelques signes avant-coureurs ; par exemple, j'avais envie de fumer alors que j'étais déjà en train de le faire. Il faut toujours que j'arrive à l'extrême limite de quelque chose pour savoir si j'ai vraiment envie de m'arrêter. »

Elle prit encore une taffe, puis écrasa le mégot dans le cendrier propre. Nous n'étions pas encore sorties de la grande banlieue et déjà Fosca avait commencé à me raconter ses histoires. J'aimais beaucoup l'écouter, elle le savait... et elle en profitait.

« Je suis arrivée à la fin de ma vie. Ce n'est pas marrant, je t'assure : l'ai-je aimée, cette vie, qu'il me faut quitter !

« Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien. Les jours de chacun de nous sont comptés. Mais si d'habitude on ne distingue pas le rivage, caché à l'ombre du temps et des circonstances, l'âge et la maladie me rendent ce terme visible. Je rends les derniers soins à ce corps que j'ai bien aimé, et qui m'a bien servi. J'ai été sobre avec volupté. J'ai été voluptueuse avec sagesse. J'ai embrassé une philosophie qui laisse le corps libre, l'esprit lavé ; je me suis roulée sur le lit de l'épicurisme. Étroit mais propre. »
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