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I

L'Ecole.

Ce mot morose, lorsque je le prononce, se transfigure, et prend pour moi une merveilleuse chaleur. De même, la bâtisse de mon village béarnais d'Aydie a beau offrir les traits ingrats de toutes les vieilles écoles de campagne, corps d'habitation flanqué de ses deux classes, fenêtres encadrées de brique, toit d'ardoise au pays de la tuile, elle garde pour moi un visage personnel, d'une tendresse dont je ressens encore l'effusion.

Crépuscule d'hiver. La cloche de l'angélus vient de battre son dernier coup. La sonneuse partie, pour rien au monde je ne m'aventurerais dans l'église enténébrée, de peur de sentir tomber sur ma nuque un regard. J'ai hâte que mon père ait fini de ranger son bois, et vienne nous rejoindre au coin du feu de la cuisine. Il pousse enfin la porte sur une bouffée d'air gelé, et s'installe avec son journal, l'Indépendant des Basses-Pyrénées, sous la lumière de la lampe à réflecteur accrochée au pilier de la cheminée paysanne.

Avec ma chaise d'enfant, je me glisse alors entre lui et le fond de l'âtre. Ainsi blotti, protégé par mon père qui lit, ma mère qui tricote — je suis déjà trop grand pour tenir dans le châle beige à franges où elle m'enveloppait en me prenant sur ses genoux — je trouve cet abri, dont la sensation me fait encore tressaillir. Le mur d'un ton de suie où ma tempe s'appuie rappelle le teint que j'avais en naissant. Mais il joint sa chaleur pénétrante au rayonnement des braises dans mes jambes, et, de plaisir, je me plonge dans mes leçons du soir, Mon frère, le futur Saharien, n'est pas encore né. De l'autre côté de la cheminée, ma sœur aînée, dont le tablier bleu et blanc d'enfant vouée à la Vierge fait pendant à mon tablier à carreaux blancs et rouges, s'agite derrière son livre, et guette l'incident qui la libérera. Sera-ce le bruit de la porte ouverte du dehors, et la bonne voix de Fridal, notre voisin, mon jouet ?

Mon père interrompt le murmure de sa lecture pour mettre à rôtir sur les braises des châtaignes de son pays. Il vient en effet du Béarn forestier, tandis que ma mère est aydienne, et fille du vignoble. Arrivé au bout de l'histoire de Bayard, où finit ma leçon, je continuerais bien, ne me lassant jamais. L'autre soir, j'ai traîné ma petite chaise et mon livre au bûcher, afin d'être plus près de mon père, occupé à fendre du bois. Et, sachant déjà mes leçons, pour lui être encore plus agréable, j'ai appris de moi-même le poème « O Corse à cheveux plats ». Ecolier modèle ? Davantage, écolier heureux de l'être sans jamais songer à récompense, et d'avoir pour maître son père.

De larges gouttes de pluie tombent droit par la cheminée, et échaudent la cendre. Le lard suspendu au plafond pleure sans qu'on le voie, la lampe n'ayant pas la force de l'atteindre.

— Encore la souris... Tu as monté le quatre-de-chiffre ? s'inquiète ma mère.

Mais, malgré l'appât du morceau de fromage, le quatre-de-chiffre, ce chef-d'œuvre d'équilibre dont l'ardoise me retombe sur les doigts si j'essaie de le dresser moi-même, me semble n'avoir guère de chance d'attraper la souris alors que la souricière à collets n'y réussit jamais. Comme moi, la souris doit préférer au fromage la pâte de coings de ménage, dont le goût fruité me vient à la bouche. Pourtant, je n'en demanderais jamais à ma mère une tranche. Encore moins penserais-je à puiser dans la boîte en cachette. Une fois pour toutes en effet il nous a été interdit de « prendre », mot absolu, et même s'il s'agit d'une friandise à portée de nos doigts. Ma sœur, si indisciplinée, céderait peut-être à la tentation. Mais elle jette son livre et saute de sa chaise, car on a cette fois frappé à la porte, et elle bénit le visiteur, que n'a pas arrêté la pluie.

Eh bien non, ce n'est pas le nez busqué, le menton en sabot de Fridal, qui apparaît sous le béret à la lumière de la lampe, c'est la moustache de mon parrain, l'oncle Joseph, le frère cadet de ma mère. Il m'a tenu sur les fonts baptismaux, puis, plus tard, sur son bras pour dissiper les crises qui exaspéraient mon noir de Sarrasin — je me demande si la part de violence qui reste en moi, avec la rébellion du caractère, ne remonte pas à ces crises du premier âge. Celles-ci relevaient de la douche froide en pleine figure. Mais si j'y résistais, ma mère faisait appel à mon parrain, qui m'emportait alors, et savait me calmer.

Pareil trait ne dément d'ailleurs pas mon tableau d'écolier tranquille de ce soir. J'ai perdu mon teint de suie, ne « fais plus de colères », et, pas plus que mon père, l'oncle Joseph n'aura avec moi aucun mal. Musicien-né, il tient le lutrin à l'église, le trombone dans l'orchestre de bal champêtre que nous appelons « la musique », et la trompe solo dans « la fanfare » de la commune, et il vient nous donner sa leçon de solfège. Il excelle de plus dans les petits métiers, et les préfère à la charrue. C'est lui qui coupe ma frange ronde d'enfant sage, et qui a monté pour nous une Grande Roue de carton. Heureux les visiteurs de l'Exposition près de s'ouvrir, et appelés à essayer cette merveille !

Sous le sourcil dressé de notre professeur, tandis que mon aînée guigne du coin de l'œil les marrons écartés des braises, nous solfions un hymne franco-russe, et j'imagine à ces accents les Cosaques alliés crevant avec nos cuirassiers les infanteries allemandes. Elle-même, ma mère se met à fredonner la complainte de l'Alsace-Lorraine :

 






Nos monuments où flottent leurs bannières

Semblent porter le deuil de nos drapeaux

France entends-tu la dernière prière

De tes enfants enfouis dans les tombeaux ?



 


Car elle a des yeux tristes, le goût de s'alarmer et de souffrir, et de communiquer sa peine. Nous fondrions en larmes si elle continuait par le cantique à la Vierge :

 






J'irai la voir un jour

Au ciel dans ma patrie



 


pour s'assurer que nous n'en avons pas oublié les paroles dans cette veille de dimanche.

La leçon de solfège finie, après avoir goûté les marrons brûlants et le piquepoult frais fleurant encore le raisin, l'oncle Joseph s'en va, assurant son béret.

— Quelle mine il avait ! Il s'empoisonnera avec le cuivre de son trombone ! prophétise ma mère dès que la porte se referme.

Les deux lampes Pigeon s'allument à leur tour. Avant de monter l'escalier, je jette un coup d'œil sur la porte d'entrée, que mon père a tendance à laisser ouverte comme celles de l'intérieur — « pourquoi fermer ? » s'étonne-t-il. Nous partageons le même lit, et je me glisse contre lui, dans cette odeur saine de bois coupé que, même après sa mort, sa tempe devait garder avant de refroidir.

Mais ce soir, il lâche son journal et il éteint la lampe. Je n'aurai pas la chance de m'endormir pendant qu'il lit encore du bout des lèvres, et d'échapper ainsi aux terreurs de la nuit. Le sommeil cependant me gagne, et il faut pour me réveiller le bruit d'un contrevent. C'est ma mère qui, changeant de frère et de souci, guette maintenant le passage de son aîné, l'oncle Paul, dont la toux de fumeur sonne sur le chemin.

— Le malheureux ! se lamente-t-elle, derrière son volet.

Pourquoi le malheureux ? Notre oncle sort de la maison des jeunes filles antillaises, qui ont rapporté des Iles des ananas et des fruits parfumés. Lorsque je serai officier de marine, j'irai moi aussi aux An-tilles.

Je me rendors.






II

Le soleil ne se levait jamais assez tôt pour devancer mon père, qui avait deux vies : celle de maître d'école, et celle de maître jardinier. L'été, il bêchait dès avant l'aurore et pourtant, à l'heure exacte, il descendait frais et alerte l'escalier de brique du jardin pour nous ouvrir la porte de la classe. Au temps de sa retraite, un ami basque devait le prendre pour un ancien officier de cavalerie. Il était grand, bien fendu, élancé, et sa blonde moustache gauloise aurait pu être d'un dragon. Mais il n'avait monté que les demi-sang de sa maison du Béarn pastoral. Ma mère cependant l'avait secrètement aimé plus que s'il avait porté le casque étincelant, et l'avait attendu des années, en refusant tous les partis.

Il entonnait lui-même, sur l'air de Trois grands rois, la marche aux accents de laquelle nous envahissions la salle de classe, décorée des plinthes au plafond de cartes, de tableaux et de devises édifiantes, telle celle-ci : « L'eau-de-vie devrait s'appeler l'eau-de-mort. » Mais la marche martiale ne soutenait guère les coupables du jour, qui sentaient approcher l'heure du Jugement Premier. Mon père en effet nous faisait former autour de lui le cercle et, ouvrant la leçon de morale appliquée, touchait l'un des pécheurs de sa longue baguette de coudrier :

— Qui a abîmé à coups de cailloux la borne du tournant ?

Car sa sévérité avait des yeux partout. Mais chez lui la semonce appelait toujours l'enseignement. Le coupable donc apprenait, récitait l'utilité des bornes. La glissade sur les mesures allait de soi, et nous finissions par les mètres, les stères, et les décalitres.

Comment aurais-je compris mes petits camarades qui, fils précoces de la vigne, demandaient à sortir pour aller boire à la bouteille de leur sac d'écolier, suspendu à un clou du préau ? Pour moi, le plaisir de la classe était vif, savoureux, qu'il s'agît de résoudre au tableau noir le problème d'arithmétique, de réussir une dictée sans une faute d'orthographe, ou de dessiner la carte des bassins fluviaux de la France, séparés par de belles chaînes de montagne au crayon bistre — moins belles cependant que celle de nos Pyrénées. Si la leçon de choses portait sur les mines, j'admirais que la bibliothèque de la classe recélât, à côté du Tambour de Watignies ou des Grandes Figures de la Révolution, un morceau de charbon extrait d'un puits de notre village. J'imaginais les crassiers noirs surgissant un jour de nos vignes. Mais c'étaient les derricks qui devaient venir.

Entre tant d'exercices d'un intérêt inépuisable, la journée me paraissait courte. De surcroît, elle m'apportait l'air du dehors, nourri de tentations. Le nez dans ma soupe aux choux verts de midi, notre « garbure » béarnaise, j'enviais les garçons déjà en train de jouer aux barres. Je les voyais couper avec des cris le champ de la porte, gardée ouverte pour la surveillance des jeux. J'aurais voulu me lever aussitôt, et me mêler à eux. Peut-être serais-je arrivé à temps pour goûter aux gourmandises interdites. Je revois les petits pains, casqués et ronds comme nos pains ménagers de dix livres, que les fils du tonnelier tiraient de leurs sacs de toile bleue. Ils ne promettaient que le fruit de farine. Il suffisait pourtant de mordre assez profond sous la croûte sentant encore le four, chaud pour percer la saveur du jus de jambon, puis la tranche elle-même, cuite en pleine pâte, et dont le fumet imprégnait toute l'épaisseur de la mie. Les deux sacs bleus cachaient encore des bouteilles armées d'un bec d'écorce de noisetier, d'où le vin coulait à la régalade.
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