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Pour devenir une sainte j’ai longtemps pensé qu’il suffisait de vivre d’amour. Seulement cela. Quelle fut mon erreur ! c’est toujours de soi qu’on se préoccupe en aimant un autre, l’amour ne prouve qu’une chose, c’est qu’un jour on n’a pas pu se satisfaire de sa propre compagnie. Avec le temps tout s’altère et ce qui nous a pris le cœur autrefois trouble un jour la conscience et la voix. Mais pourquoi vouloir devenir une sainte ? La vanité du pécheur c’est de vouloir se rapprocher de Dieu par l’étendue de son crime. En entrant au couvent est-ce que je voulais confirmer la bonne idée que j’avais du Ciel ou de moi-même ? Au contraire j’étais taciturne et je donnais bien des soucis à ma mère, comme on va le voir.
Que la vérité soit tout de suite écrite, je suis devenue religieuse parce que des hantises inavouables m’accablaient, j’essayai de m’y soustraire à tout prix en choisissant de vivre dans un asile de solitude et de paix. Oh ! l’inoubliable emprisonnement de ma jeunesse, pour l’avoir cherché au-delà de toute communication et de toute communion il s’est refermé sur un abîme. En souhaitant des commodités avec le surnaturel je fus bien punie. Après tant d’années comment savoir ce qui s’est passé en moi ? Il y a des périodes de notre vie qui nous surprennent comme des voleurs en maraude, nous les subissons plus tard elles nous font injure à jamais. Là où mes yeux s’étaient fixés avec adoration j’ai vu un jour, au même endroit, une grimace m’apparaître comme une malédiction et j’en ai gardé longtemps de la peur. Et je suis devenue si vieille à l’écoute de l’obscurité ! Mais les larmes des vieilles filles qui se lamentent ne laissent pas plus de traces au cœur de l’Éternel que les cris du nouveau-né dans son berceau. Quand mourrai-je ? C’est si fatigant de s’échiner dans ses souvenirs ! Je regarde des enfants qui jouent dans la rue, une femme qui porte un panier, des hommes pressés, et leurs mouvements n’ont pas plus de signification à mes yeux que les allées et venues des mouettes au bord de la mer.
Il y a eu dans ma vie la rencontre d’un fait saugrenu et sublime à la fois, dont la venue m’a mise en état de transe pour le restant de mes jours. Ma propre personne est devenue l’écho et l’image reflétée d’un rêve clair, inoubliable et pourtant plein d’une inquiétude puérile. Elle m’immunise et m’engourdit à la fois, c’est pour cela que je veux consigner par écrit l’événement qui n’a cessé de me poursuivre.
 
Pourquoi se faire souffrir à la veille de disparaître ? Le bruit du volet que le vent rabat contre le mur me réveille brusquement dans la nuit, c’est une bonne chose, on oublie trop facilement qu’on est en vie. L’oubli est fait d’un mouvement très doux qui est la sublime tricherie de l’existence, mais d’un autre côté les souvenirs des vieilles gens sont des tragédies. Quand on est seul et que personne ne pense à vous, le simple fait de penser demande à l’esprit une tension qui risque de détruire la raison. Peut-on écrire sur soi comme on écrit sur les autres ? Je vais tenter de le faire. Je vais parler de choses si lointaines et si sombres dans leurs perfides manœuvres qu’elles sembleront un cauchemar indigne d’être appréhendé par la conscience. Tant que ma main crispée tiendra la plume j’échapperai à l’assoupissement. Que mon récit s’obstine jusqu’à l’impudeur, que ma vie se poursuive avec lui dans la nécessité où tout s’accomplit et disparaît.
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Moi, une ancienne religieuse, je pense qu’il n’y aura point de réveil pour ceux qui sont morts, j’implore qu’on me pardonne d’écrire cela : il y a des espérances presque futiles dans les vies pieuses. Ah ! que l’aventure morale s’accomplisse sur la terre sans demander un visa pour le Ciel, qu’on ne nous parle plus d’un dimanche dans l’éternité où nous nous reverrons. Mais comment être fidèle au Christ et ne point croire en la Résurrection ? Et si je ne crois pas en elle, ai-je encore le droit de croire au Christ ? Il y a là pour moi quelque chose de douloureux comme si, dans ma tête, une idée fixe essayait de chasser l’âme de mon corps ! Nos espérances n’importent qu’à nous-mêmes mais il faut parfois des années pour que les désillusions d’une femme se présentent un jour à son esprit sous la forme d’une pensée virile.
Écrire, c’est s’obliger à être attentif, non, écrire c’est essayer de rendre meilleur ce que nous avons mal vécu et qui s’évanouit au comble du délaissement et de l’oubli.
 
Je me revois toute pâle dans la salle communautaire du couvent où l’abbesse et les religieuses m’accueillirent dans la première année de ce siècle. Des cloches sonnaient. Les sœurs étaient gaies. Je ne puis comparer cette félicité qu’à l’aisance avec laquelle on se déplace dans les rêves. Le ciel n’en finissait pas d’être bleu dans ma jeunesse. Mais avant de continuer sur ce ton, je dois parler de ma famille et de mes expériences équivoques. Le ciel m’en soit témoin, je ne veux rien cacher.
J’avais dix-neuf ans, j’étais la fille unique d’un meunier d’Amiens. C’était un homme tellement agile qu’il avançait dans la vie avec les pieds des autres. Jamais je ne l’ai vu sourire, il semblait envelopper sa vie dans un geste frileux de défense. Il mentait si sincèrement que les vérités les plus simples dans sa bouche devenaient équivoques. Menteur et sentimental : l’homme sataniquement incurable ! Il faisait un placement au Ciel en voyant sa fille prendre le voile. Ma vocation fut soudaine. Ah ! je tenais bien de mon père : parfois notre idéal vient de nos vertus, mais s’il venait aussi de nos faiblesses et de nos vices ? D’où naissait chez moi, en tous lieux, cette ardeur des sens quêteuse de caresses ?
J’avais eu, à dix-sept ans, pour une de mes amies, une affection si vive qu’elle parut un jour monstrueuse et contre nature à mes parents. Alice était mon aînée de deux ans, elle était belle et rieuse. Avant de devenir un drame sa vie était un conte de fées. L’une et l’autre nous étions trop jeunes pour ruser ou changer le cours de nos natures passionnées. Comment parler longtemps d’elle ? Je me revois peignant ses cheveux, essayant sans cesse de nouvelles coiffures comme pour éprouver sa beauté. Ma mère, toujours chagrine d’une chose tendre qui ne lui avait pas été donnée et qu’elle n’avait jamais eu le courage de prendre, haïssait mon amie. Longtemps distante et cérémonieuse, la haine tombe un jour comme la foudre.
Un après-midi, après avoir dansé avec Alice dans ma chambre, nues toutes deux, nous tombâmes sur mon lit dans les bras l’une de l’autre. Mon visage dans son cou je sentais mon esprit se reposer. Comment ne jamais la quitter ? Posés sur les miens ses yeux bleus essayaient de retarder la fin du monde. A ce moment ma mère ouvrit brusquement la porte et jeta de hauts cris. Clameurs de nègre que pousse un visage sombre. Ceux qui n’aiment rien deviennent des fauves pour punir l’amour. Mon père survint, la morale prit son visage d’ogre affamé de chair fraîche. Alice fut chassée. Ma mère criait : « Ordure ! tu nous as déshonorés ton père et moi. » Alice partit chez ses grands-parents à Bonneville. Le lendemain de son arrivée elle se brisa la colonne vertébrale au cours d’une ascension. Sa mort fut instantanée.
Le chagrin dépassa les forces de mon cœur. Un péché qu’on a commis dans un moment de vertige reste éternellement à connaître pour nous tourmenter et nous nous sentons flétris, trop épuisés pour le satisfaire en le répétant alors qu’il avait été si radieux, si fort !
Pendant des semaines je devins un chien veillant sur le tombeau d’Alice. Fière de sa justice, ma mère m’épiait. Comment fuir la maison ? Où aller ? Dans un miroir au matin mon visage m’apparaissait comme un lierre sur un mur en ruine. Vivre avec des médiocres qui font le bien est plus terrible que vivre avec des bandits. L’air me traquait et me manquait à la fois. Ce qu’il y avait de meilleur dans ma famille c’était le chat. Son silence portait mes espérances mais il préférait ma mère qui le nourrissait.
Des fantômes sanguins en visite chez mes parents papillonnaient sous la lampe. J’entendais : « Est-ce qu’elle sort ? Puis-je la voir ? – Non, répondait ma mère, elle n’est pas encore présentable. » Les bruits me parvenaient dans une sorte de chute. Comme il était étrange que je fusse le fruit d’amour de mes parents ! Mon malheur était ma niche à chien, j’y prenais des habitudes, mais comment quitter la maison ? Je caressais des livres que j’avais prêtés à Alice, ses tendres mains les avaient saisis, j’éprouvais soudain l’angoisse du voyageur perdu dans une forêt impénétrable. La vie continuait. La solitude écoutait aux portes comme une femme de ménage qui n’a pas reçu ses gages. On ne me disait jamais bonjour le matin.
 
J’avais sur moi cette marque d’une bête malade qui boit sans plaisir une soucoupe de lait. Ceux qui passaient détournaient les yeux. Ma mère détestait mon père qui le lui rendait bien. Chacun des deux était falot mais leur réunion leur apportait soudain une force singulière dont ils avaient besoin pour intimider leurs proches et jusqu’aux commerçants de la ville, aussi faisaient-ils ensemble leurs achats. Comme la vie a embarrassé mes premiers pas ! Vivre c’était me familiariser avec un abîme vert et bleu parcouru de sillages d’argent qui naissaient et s’effaçaient dans la lumière dorée. La carnation de l’orange avait la couleur des ruines au soleil, les lilas s’ouvraient, le lendemain ils étaient méconnaissables. Dès que j’ai vu la Vierge Noire j’ai compris que j’étais damnée à même les plaies divines qui saignaient. Enfant acerbe et tourmentant les autres, je désirais trop, je haïssais davantage. O douleur à seize ans d’être un fantôme qui se peigne et se maquille devant la glace pour séduire la peau blanche d’un autre fantôme maquillé. Mais il est temps de le dire, mon immorale jeunesse a enfin réuni mes parents contre moi. C’est seulement à l’approche de la mort que nous posséderons le vrai amour parce que nous serons seuls avec Dieu, enfin délivrés de toutes les familles de la terre.
 
A table, le chasse-mouches des parents s’inquiétait de moi : « Mange, tu fais pitié. » Faire pitié à ma mère était un sentiment tonique qui me donnait de l’appétit. Je mangeais mais l’encre de Chine et mon appétit ne faisaient qu’une seule chose. Vient un moment dans une famille où il n’y a plus même d’aversions à partager, il n’y a que des digestions. Je pris froid et tombai malade. A la pensée de mourir bientôt je fus si heureuse que des forces inconnues me revinrent et je guéris malencontreusement. Encore faible, mon esprit s’ouvrit à ma vieille tante chez qui j’allai me reposer. Elle me parla de Dieu. Qui était-il ? Je ne le voyais pas mais tout ce qui se présentait à mon regard était si morne ! Dieu me sembla un secret que je devais patiemment surprendre. Je finis par le préférer aux visages connus.
Lorsqu’elle me pardonna enfin, j’eus le sentiment que ma mère méditait sa vengeance. Elle avait l’expression d’un animal pris au piège en me voyant partir. Pour ma part je me désengluais de la maison. J’eusse pu devenir criminelle pour m’enfuir, au contraire, j’entrai au service de Dieu. Si jeune encore c’est l’imagination amoureuse d’un faste qui m’attendrissait.
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Au couvent, ni le jeûne ni les travaux pénibles et monotones ne me rebutèrent. J’aimais souffrir, en cela Dieu me gâta. Il est vrai que souffrir m’empêche de réfléchir, faire les deux en même temps me fatigue vite. A portée de ma main le sang du Christ m’emplissait d’une sombre volupté. Comme d’autres jeunes filles qui se marient pour échapper à leurs parents, j’avais épousé Jésus. Dans ma foi il y avait un cérémonial de roman noir. Rien que des privations toute la journée, enregistrant, éprouvant le rituel des matines, des laudes, des épîtres. La couleur d’ambre du crucifix prenait à mes yeux une qualité de finesse que j’ignorais. A l’endroit où l’on a peiné, la vie devient parfois source de mélodie. Autour de moi la chaleur blanche des visages m’emplissait de persévérance à les aimer. Les mois passaient, les années.
J’aimais tant regarder les sœurs quand elles chantaient, les yeux fermés, elles ressemblaient à des fleurs qui souffrent parce que la sève circule mal dans leur tige. Leur beauté découvrait un espace dans mon cœur et je pressentais que le chagrin peut déboucher sur une joie pareille à une clairière dans la forêt. En moi, les vieilles religieuses aimaient leur jeunesse disparue. J’étais pour elles le miroir matinal qu’elles avaient un jour tenu dans leurs mains. Le mutisme cernait les visages dans un sombre réseau. Que les femmes chastes sont belles ! Leur corps brûle d’une froide chaleur jalouse d’un trésor qui ressemble parfois à une veilleuse funéraire. Elles appartiennent et elles n’appartiennent pas à l’enfance. Je voulais leur ressembler. Froissement des coules noires où la blancheur d’une petite main se dissimule avec le charme d’un œuf caché sous le feuillage. Voix furtives, louanges, tout m’était une fête. Le loup chagrin de mes parents ne venait plus de bon matin flairer mon visage. J’eusse voulu, encore une fois, la dernière, tenir dans mes mains le visage d’Alice et le couvrir de larmes.
Dans quel silence obtient-on son pardon quand on est une femme ? Et pourquoi n’en aimerait-elle pas une autre ? Aimer c’est cesser de penser. Mieux vaut se taire. La faute dont on nous accuse doit pouvoir faire une fleur comme sur un mur en ruine.
Silence, brûleur d’orties et de ronces, pénètre en moi ! que je me taise, que je ne fasse pas d’une lande triste le paysage de mon âme ! Les saints ont-ils aimé un jour d’un amour interdit ?
Le matin il y avait du sel dans la lumière pour faire briller les vitres. Une cloche sonnait. Deux coups brefs apportant la paix aux charmes sournois. Les jardins s’émaillaient de fleurs, chez nous les boiseries de chêne sentaient la cire. L’abbesse, à complies, donnait une bénédiction générale, elle chantait le Pater à vêpres et matines. La lumière était filtrée d’indulgence. Tout ce qui portait le nom d’un saint me brûlait comme un rappel de fièvre. Dans mes grâces il m’arrivait de rougir sans en savoir la raison.
Lucifer m’épiait.
 
Vais-je avoir la force de poursuivre mon récit sur ce ton ? C’est que le pire va survenir, le pire est le miroir où les roses s’assombrissent de leur parfum. Dans la vie Dieu donne de la force aux seules femmes qui ont choisi de se taire, toute femme artiste ou écrivaine prend un risque étrange avec la vie, elle improvise un luxe de rites à la fois délicieux et féroces. Rien d’autre ne l’intéresse autant qu’elle-même charbonnant son âme avec sa plume et il n’est pas de peine qu’elle ne s’impose pour parvenir à ses fins. Son sexe est tantôt un églantier sauvage, tantôt un givre sur la page blanche. Ah ! je me méfie de moi-même écrivant ces pages... ce sont les plus coupables qui tentent de se justifier. Qu’importe ? Quand on est un monstre on l’est surtout en se peignant soi-même devant un miroir, ce travers évité on ressemble au plus commun des mortels.
Morte, Alice était désormais mon petit enfant dans un immuable royaume blanc. Au bout de deux ans les exercices de piété, le calme et la bienveillance de mon entourage répandirent la paix dans mon âme. Une cloche sonne, un cristal tinte dans le cœur. Est-ce moi qui suis timide ou ma foi ? Une bonne religieuse vit la Passion du Christ, elle ne se pose pas de questions pour savoir si Dieu existe.
Parfois je me souvenais de l’expression étrange de ma mère quand je lui avais fait part pour la première fois de ma volonté d’entrer au couvent. Elle m’avait dit sur un ton de persiflage : « A ton gré ma fille, Dieu et Satan auront du pain sur la planche avec toi ! »
Terribles paroles. Oh ! elle m’avait fait peur. J’avais surtout éprouvé une grande honte.
A la veille de Pâques il m’est arrivé de pleurer en dormant, au réveil mon oreiller était mouillé. Un peu plus tard, quand j’ai su la raison de mes larmes, mes yeux sont restés secs.
La foi juvénile est avide d’obstacles, la mienne se contentait d’ensoleiller de son charme les plus vieilles de mes compagnes : elles étaient plongées dans une morne rumination. Grâce à moi le pressentiment de leur vie évanouie triomphait parfois de leurs souvenirs moroses. Si vieilles, Dieu les avait usées ! Comment avait-il fait ? S’étaient-elles approchées trop près de lui ? Leurs pensées vacillantes s’abandonnaient. Elles étaient épuisées, exsangues, réfugiées dans une extravagance accablée, ne pouvant expliquer pourquoi elles étaient là au pied de la Croix. Je me portais à leur secours. Elles disaient qu’elles prenaient le soleil en me voyant chaque matin.
 
Ai-je perdu la foi aujourd’hui, alors que je suis devenue une vieille bibliothécaire dans une ville du Nord ? Je ne trouve pas de réponse dans l’uniforme médiocrité de mes journées. A la fin de chacune il me semble être ensevelie sous un monde qui continuera d’accumuler ses déchets. Et chaque matin une énergie nouvelle se mêle à ma détresse. La vie me semble extravagante et bonne ; mais il est des matins où je n’ai pas le courage de me lever, rien de terrestre ne peut me secourir si ce n’est mon passé prompt à s’évanouir. Oh ! c’est pour cela que j’ai choisi d’écrire l’événement singulier dont je fus le témoin dans ma jeunesse. Je n’ai pas compris le sens de ce que j’ai vu, le comprendrai-je en l’écrivant ? En me relisant peut-être ? Tout m’est passé par-dessus la tête et si vite !
Peut-on comprendre ce qui vit séparé de sa propre raison ? Et celui qui ne comprend pas l’expérience qui le hante n’est-il pas vrai qu’il peut faire confiance à quelque chose de plus vaste que sa raison ? Une image claire au commencement nous apparaît, ensuite tout devient équivoque dans la distance. Le mal est dans notre sang, c’est le mal qui m’a fait découvrir la vie encore plus que le bien car il a transformé en doute mes certitudes bornées. J’étais mauvaise et j’en avais pris l’habitude, sans même soupçonner que je pouvais un jour faire le bien. Privée de ma foi je ressemble maintenant à une église désaffectée qu’une municipalité a transformée en garage.
 
Tout d’abord, abandonnant le beau couvent où je venais de prononcer mes vœux, je n’ai jamais pu connaître les conditions dans lesquelles je fus brusquement envoyée au Centre de redressement des délinquantes mineures de Dreux. Un lieu de peine. Une prison de femmes dirigée par une abbesse. A quel mobile obéissait cette désignation ? J’étais si jeune ! Une sœur qui m’aimait m’assura que j’avais été choisie à cause de mon courage. Quelle plaisanterie, j’étais au contraire très lâche. L’autorité religieuse me plaça devant le fait accompli. Ignorance ou maladresse d’un butor ecclésiastique. Si seulement j’avais été volontaire à ce poste ! Incapable de protester, je n’ai jamais eu connaissance des qualités ou des défauts dont j’avais fait preuve jusque-là au couvent. Il eût été meilleur de me révolter et de partir, de chercher un travail dans une ville voisine. Mais alors je n’aurais pas vu ce qui méritait d’être appréhendé par la conscience dans l’enfer d’une prison. Je n’aurais pas vu ce qui désorienta une ville et la plongea soudain dans la réprobation et la ferveur. A leur manière les mauvais lieux sont pénibles, mieux vaut les éviter, mais il s’y joue parfois un spectacle étonnant qu’on ne peut voir ailleurs. Un acteur passe, frotte ses mains maigres au-dessus de sa tête, et ce qui apparaît un instant vous ne l’oublierez plus.
Je me revois muette et toute raide devant la supérieure qui me signifiait mon départ. Je suis incapable de me souvenir du sens des paroles qu’elle prononça en cette circonstance.
– Du jour au lendemain il faut que je parte ?
– Eh oui ma fille, ce sont les ordres.
– Bien, ma mère, je pars.
C’est par le témoignage de mes compagnes que j’aurais pu apprendre quelque chose sur mon déplacement, soit par fierté, soit par lâcheté j’obéis sans me plaindre. Et je fis bien en agissant de la sorte.
Je fus brutalement jetée dans un lieu de terreur et d’angoisse. Dans mon esprit l’amour divin se confondit avec une idée de bagne voué au châtiment, est-ce bizarre ! Servir en compagnie d’autres religieuses plus âgées m’exalta. J’avais eu peut-être une promotion. Comment le savoir ? J’avais vingt ans.
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Le Centre de redressement des délinquantes mineures dépendait alors des services de la Préfecture. Le contrôle était strict. Quelle autorité absurde avait eu l’idée, folle en vérité, de réunir au même endroit des religieuses et des jeunes femmes dévoyées, chacune méprisant l’autre dans une quête incessante de menaces et de défis ! Une telle imprudence était condamnée d’avance à finir d’une façon abominable. Chaque camp s’observait, chargé de griefs, d’effluves, d’ombres prisonnières prompts à brouiller les perspectives des sentiments. Chacun des deux camps avait peur de l’autre, c’était normal. De la part des religieuses une sorte d’horreur ascétique s’opposait forcément à l’insouciance comme à l’épanouissement charnel des filles. Celles-ci étaient sournoises ou gaies, cherchant toujours à se venger de leur condition. Mais certaines, voleuses ou prostituées, avaient le visage d’un ange, leur voix était celle de l’eau pure des fontaines qui désaltère les brigands au bord des routes.
De mon premier couvent nulle nouvelle ne me parvint jamais, et ista mea non memini. Pressée par la nécessité des nouveaux lieux je l’oubliai vite, ensuite l’arrivée d’un malheur interdit à ma mémoire toute broderie futile, mieux, il la brûla.
 
A l’écart de la ville de Dreux, la sombre maison prenait le jour au moyen de hautes fenêtres munies de barreaux. On y entrait et on en sortait difficilement, la sœur portière faisait bonne garde. C’était un vieux bâtiment aux murs épais couleur de miel, dont on ne saisissait au premier coup d’œil que la démesure avec l’indifférence à tout confort.
Il y a des maisons qui restent à jamais étrangères sur la terre, celui qui les a bâties a trahi les hommes parce qu’il ne les aimait pas, aussi les murs s’élèvent-ils dans l’espace chargés de rancune. Un architecte dira peut-être que je suis poète, mais lui n’est que géomètre. En plein soleil des ombres refusaient de quitter les pierres. D’où vient le mystère d’une maison ? Mieux vaut ne pas le savoir. Sur la plus grande partie de la façade un épais rideau de lierre montait à l’assaut du toit comme pour cacher la fermentation d’une activité malsaine. Derrière le bâtiment une grande étendue de terre inculte ne pouvait prétendre au nom de jardin. Jardin hanté, on va le voir. Çà et là on pouvait deviner les traces d’anciennes cultures maraîchères. L’hiver glacé, l’été accablant n’aidaient en rien au repentir des jeunes pécheresses. Rien ne sert de préciser les détails de la pauvreté, on sentait sur la maison une malignité contre la terre entière.
La réserve avec laquelle on m’accueillit, l’étroitesse de ma cellule (dans un coin une cuvette, un simple broc, comment se laver ? une chaise), me déprimèrent au point que le premier soir de mon arrivée je me mis à pleurer à chaudes larmes comme je le faisais chaque soir chez mes parents.
Depuis 1885, le Centre était dirigé par des religieuses dont l’autorité sans défaut ralliait les esprits. Mais quand on leur donne un pouvoir, les femmes sont souvent terribles. La gaieté disparaît, leur tendresse se fait vite cruelle et l’on dirait qu’en prenant certaines décisions la perte de la douceur les emplit d’une volupté inconnue : elles deviennent des hommes. A cette époque les religieuses avaient dans les hôpitaux un rôle social. Pour les délinquantes, la menace d’être envoyées en punition dans des centres de rééducation plus sévères comme ceux de Nevers ou de Poitiers décourageait toute tentative de révolte ou de fuite, leur incarcération d’ailleurs ne dépassait jamais une année.
Tout de suite je remarquai qu’une sorte d’entêtement tragique pesait sur les religieuses et les filles. Ensemble elles donnaient l’impression d’expier la même faute inexorable chargée d’opprobre. Expier la même faute c’était impossible, mais je ressentis cette impression en arrivant. En un seul éclair de mes yeux l’air me sembla chargé de malveillance. Chaque femme me parut enfermée en soi. Tout de suite j’eus les oreilles rebattues de remontrances et de griefs mais je compris que ces récriminations représentaient l’unique moyen pour sortir de la solitude. Grogner, fulminer aidaient à fouetter l’ennui. Je ne pouvais me faire à l’idée que j’allais rester longtemps dans cette maison où je me sentais prisonnière et je n’avais aucune vue sur la façon de m’en faire libérer.
Il me vint, quelques jours après mon arrivée, l’idée que religieuses et délinquantes expiaient ensemble cette faute : l’existence est maudite. La prière latine est mêlée à l’obscur d’une faute. Ces femmes on aurait pu les croire tombées dans un même piège rigide, la vie s’étant épuisée dans un effort contre nature. Toutes proches les unes des autres, un gouffre les séparait en les narguant. De là cette rancune aigre sur leurs traits, cet aveuglement funèbre. Jamais une moquerie, jamais une plaisanterie mais le sérieux pénal, la contrition humaine perdue dans la tristesse et la malédiction. Châtiment ! il figeait les visages et le langage. Je ne pourrais jamais vivre au milieu de ces femmes, me disais-je, qu’elles soient religieuses comme moi ou prisonnières... Cette hostilité incroyable du jour et de la nuit ! Affrontements feutrés, sans issue, sans pause, sans retraite. Un secret sexuel pleureur de caresses refusées. Les religieuses n’allaient pas s’abaisser à la niaiserie de ces femmes, oh ! elles les détestaient de toute leur âme. Elles leur tournaient le dos chaque fois qu’elles le pouvaient avec une brusquerie affreuse. Elles haïssaient la peau saine des filles comme la source des tribulations qui accablent le monde. Un jour, l’une d’elles dit à une prisonnière : « Vous avez perdu bêtement votre existence. » L’autre lui répondit aussitôt : « Et vous-même ? Vous n’avez même pas été fichue d’avoir un enfant ! » Se parler ainsi c’est se donner la mort. Toute solidité s’évanouissait et des espaces de passion s’établissaient dans de longs silences armés de griffes et de dards. Ce face-à-face grimaçant des vertus et des vices devenait évaluation sordide, tracasseries, les unes rêvant du Paradis, les autres des W-C (leur refuge) où elles s’enfermaient pour fumer à leur aise. Les larmes qui sentent le tabac chassent les spectres et le remords.
Encore une fois quel fonctionnaire stupide avait pris la décision de confier la direction du Centre à des religieuses ? Ces dernières devenaient forcément les petites mains de la Justice, plus mesquines que jamais, tandis que les délinquantes, humiliées, endurcies dans leurs fautes, dans le besoin animal de leur corps, ne cessaient d’être précipitées vers le bas.
Et vers le bas elles entraînaient les religieuses.
C’est là pourtant, dans cette prison grosse de folie, dans ce mutisme oppressant et parfois dans ces cris que s’est manifestée la voix lumineuse d’un rêve dont la fraîcheur sans équivoque ne cesse de hanter ma mémoire. En fait le rêve fut une revanche sur le malheur.
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