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                Tout le monde a droit à son guide
                    bouddhiste : les mères de famille stressées, les designers graphistes, les Nuls – évidemment ! – et même les motards bricoleurs. Les
                    golfeurs, quant à eux, améliorent leur swing grâce au zen, tandis que les
                    dirigeants d’entreprise tentent, par la méditation, de tirer encore davantage
                    profit de leurs journées déjà pressées comme des citrons.

                Depuis qu’il est arrivé en Occident, le Bouddha est mis à toutes les
                    sauces. Mais rassurez-vous : le livre que vous avez entre les mains n’est pas le
                    énième guide d’inspiration zen, pour propriétaires de chiens cette fois. Si
                    c’est ce que vous avez cru, reposez-le tout de suite ! En effet, mon intention
                    n’est pas de vous apprendre à être un avec la laisse ou à diriger votre chien
                    avec l’esprit du samouraï sur son parcours d’agility. Je
                    vais plutôt vous raconter l’histoire d’un maître à quatre pattes hors du commun.
                    Je vous parlerai aussi de ses façons non moins inhabituelles de présenter les
                    enseignements du Bouddha,
                    avec pour résultat de mettre toute ma vie sens dessus dessous.

                Beaucoup de maîtres extraordinaires ont marqué l’histoire du
                    bouddhisme : de Milarépa à Chögyam Trungpa, de Joshu et Ryokan à Kodo Sawaki et
                    bien d’autres, ils comptèrent parmi eux de curieux personnages et de sacrés fous
                    qui se souciaient aussi peu des conventions que de leur apparence. Il m’a été
                    permis d’héberger quelques années l’un des maîtres les plus farfelus de cette
                    longue tradition d’excentriques, au cours desquelles il m’a, non pas transmis sa
                    conception du bouddhisme ou ses convictions, mais montré comment mettre en
                    pratique ses enseignements. Il dormait par terre à côté de mon lit, mangeait en
                    même temps que moi, m’accompagnait faire mon jogging et partout ailleurs, me
                    ramenant chaque seconde de son existence à l’essentiel.

                Il ne suivait aucun en particulier des nombreux courants
                    bouddhistes : il ne se réclamait ni de l’Hinayana1, ni du
                    Mahayana, ni du Vajrayana. Il n’arrivait pas de la lointaine Asie : il n’était
                    ni Chinois, ni Indien, ni Japonais, ni Tibétain. C’était un chien, tout
                    simplement, et le bouddhisme qu’il enseignait était imprégné de son art de vivre sans complications,
                    autant dire du sur-mesure pour mon questionnement d’alors.

                En se diffusant à travers le monde, les enseignements du Bouddha ont
                    toujours enrichi les cultures rencontrées et, réciproquement, intégré certains
                    particularismes des pays en question pour en faire une partie de la voie. Quand
                    le bouddhisme a fini par se répandre en Occident, nous avons hélas pris
                    l’empreinte de la culture asiatique pour un contenu incontournable de cet art de
                    vivre et nous sommes focalisés sur certains aspects plus déroutants qu’utiles.
                    Dzogchen Pönlop Rinpoché, jeune bouddhiste tibétain érudit, l’a exprimé avec une
                    rare limpidité au cours d’une interview :

                 

                
                    Le bouddhisme a la clarté et la transparence
                            d’une boule de cristal. Au Tibet, cette boule se trouvait, dirons-nous,
                            sur une table rouge. Beaucoup de gens pensent donc que le bouddhisme est
                            une boule de cristal rouge et s’efforcent de soigner cette apparence
                            rouge sans s’apercevoir que cette couleur ne brille dans la boule qu’en
                            raison d’une certaine tradition. J’ai parfois l’impression qu’un trop
                            grand soin est apporté à cette table rouge. L’Occident devrait essayer
                            de découvrir la clarté de la boule et la poser sur sa propre table. Si
                            la boule a soudain l’air
                        bleu,
                            parce que la table occidentale est bleue, ce n’est pas un problème
                            puisque l’essence pure est claire et transparente, et non rouge ou
                            bleue2.

                

                 

                Ma boule de cristal bouddhiste à moi passait une partie de son temps
                    sur un tapis de chien beige, roulait ensuite jusqu’au parc où elle virait au
                    vert de l’herbe, au jaune et blanc des pâquerettes, au rouge des allées de terre
                    battue et au marron des bancs de bois sur lesquels je restais si souvent assis
                    pendant que mon cher maître était étendu à mes pieds, ronflant de tout son cœur.
                    Il arrivait parfois à cette boule de cristal de se muer en balle qui couine de
                    toutes les couleurs avec laquelle elle ne faisait qu’un, sans rancune quand il
                    arrivait qu’on lui marche dessus, toujours prête à participer ou à diffuser ses
                    effets bienfaisants.

                Au fil de ces années passées avec mon chien, il m’est apparu de plus
                    en plus évident que nous pouvons certes méditer dans des monastères zen et
                    assister à des séminaires animés par des moines tibétains, réserver de coûteux
                    week-ends dans des oasis de bien-être ou bien partir en Thaïlande ou au Népal, papillonner de l’un à
                    l’autre et beaucoup travailler sur nous-mêmes… et toujours nous trouver, malgré
                    tous nos efforts, au point de départ. Nous pourrions pourtant nous faciliter
                    grandement la tâche, car c’est avec plaisir que les vrais maîtres de la
                    méditation nous apprennent ce qu’ils savent contre un peu d’attention, d’amour…
                    ou une oreille de porc séchée !

                 

                Mon maître à quatre pattes incarnait l’essentiel de la méditation :
                    la vigilance, la bienveillance, le calme, la spontanéité, l’ouverture d’esprit,
                    la vastitude de cœur et, surtout, une inconditionnelle gentillesse. Si, avant de
                    rencontrer mon maître, ma pratique spirituelle était restée séparée du reste de
                    ma vie, elle fit, avec lui, de plus en plus partie de mon quotidien, jusqu’à ce
                    que ce quotidien devienne ma pratique.

                 

                Si, dans ce livre, je compare souvent les enseignements de mon chien
                    avec ceux de vieux maîtres chan ou zen, c’est surtout en raison de leur sens de
                    l’humour et de la légèreté, très proche de celui de mon propre maître. Lorsqu’il
                    s’est répandu en Chine, le bouddhisme s’est en effet associé à la doctrine
                    taoïste bien plus ancienne et de cette fusion est né le bouddhisme chan ou zen.
                    Les anciens taoïstes
                    aimaient la nature. Ils restaient assis des heures à contempler émerveillés le
                    miracle du tao : son déploiement spontané, la vie et son épanouissement naturel,
                    à l’image d’une rivière qui dessine des courbes, accélère, ralentit, serpente et
                    poursuit son cours en clapotant avant d’émettre un joyeux glouglou. Leurs
                    enseignements n’étaient pas très académiques, ils n’étaient pas plus compliqués
                    que la croissance d’un arbre, le vol d’une grue… ou la sieste d’un chien. Ils
                    ont transmis au zen cette simplicité, cette vitalité spontanée et le bouddhisme
                    a connu en Chine et au Japon une nouvelle prospérité.

                Comme téléporté à travers le temps et l’espace, l’incarnation
                    parfaite de cet état d’esprit se trouva un jour devant moi. À ma grande
                    surprise, elle avait des poils, le museau humide et de drôles de manières. Pour
                    d’autres, les découvertes du Bouddha peuvent prendre vie dans des autorités
                    rendues légitimes par une longue tradition doctrinale : des moines, des lamas,
                    des Rinpoché, des bhikkhus. Moi, c’est un chien qui me les a montrées.

                Tout ce que j’ai vécu et raconté dans ce livre aurait pu prendre une
                    tout autre tournure si j’avais croisé une tortue de terre grecque et l’avais
                    baptisée Yoda, avant de vivre dans la conviction d’être en apprentissage auprès
                        d’un authentique maître
                    Jedi. Un chien avait l’avantage de pouvoir marcher sur mes talons, ce qui est
                    plus difficile pour une tortue. Et avez-vous déjà lancé une balle à une tortue ?
                    C’est plutôt laborieux !

                C’est arrivé comme vous allez pouvoir le lire : un chien au grand
                    cœur et aux goûts parfois inconvenants a usé de son affection pour me présenter
                    l’essence des enseignements bouddhistes, m’a montré comment les vivre et m’a
                    soutenu, avec tous les moyens à sa disposition, sur une voie de la compréhension
                    pleine de défis. Ces enseignements ont fini par se révéler à moi, non plus
                    seulement grâce à la méditation et à l’étude des textes anciens, mais aussi en
                    lançant une balle et en courant à perdre haleine, ou encore par l’intermédiaire
                    d’un ours en peluche à la tête arrachée que mon chien baladait dans tout
                    l’appartement.

            

        
    
        
            
                 
            

            
                1. Les concepts bouddhiques sont
                    expliqués dans le glossaire. Voir Annexes (NDA).

            
            
            
                2. L’interview réalisée par
                    Wolfgang Block se trouve dans le numéro 7 de la revue Buddhismus heute (1991) et sur Internet : http://www.buddhismus-heute.de/archive.issue7.position 2.print
                    1.de.html

            
            
        
    
        
            
            
                Bienvenue dans la réalité
            

            
                
                    
                        Tout le savoir, l’ensemble des questions et des réponses
se trouve chez le chien.
                    

                    
                        FRANZ KAFKA
                    

                

            
            
                Chez moi, en Westphalie, les maîtres zen ne courent pas les rues.
                    Nous avons nos spécialités culinaires, le Pickert1 et le Wurstebrei2, au
                    moins deux chevaux et quatre vaches par habitant, mais trouver un maître de
                    méditation est presque mission impossible. D’où ma joie lorsque, un jour, je
                    suis tombé sur un authentique maître zen. Je dois vous avouer que je ne l’ai pas
                    reconnu tout de suite. Il faut dire que son déguisement était très réussi : de
                    taille moyenne, le pelage plus ou moins brun, le physique ni avantageux ni
                    ingrat, Bobba était à première vue un chien ordinaire. Et pourtant c’était bien
                    un bouddha en chair et en os, même s’il ne portait ni tunique ni mala. Il m’a
                    été permis de partager quatorze ans de sa vie et, jour après jour, il m’a donné l’exemple
                    d’un art de vivre aussi simple que sage. Pas une journée ne s’est écoulée sans
                    qu’il ne m’ait donné l’occasion de rire. C’est ainsi que cet être étrange, à
                    l’haleine de poisson et qui perdait abondamment son poil sur le canapé, n’en a
                    pas moins gagné mon cœur.

                Quand nous nous sommes rencontrés, il avait déjà derrière lui le
                    parcours typique du chien d’aujourd’hui. Âgé d’un an et demi seulement, il avait
                    déjà fait deux séjours en refuge et était passé entre les mains de quatre
                    propriétaires : trop difficile, trop têtu, trop rétif à l’éducation. L’un de mes
                    amis en avait finalement hérité. Mais il avait déjà deux chiens qui n’avaient
                    pas réservé le meilleur accueil à Bobba. Si bien que, comme à son habitude, il
                    tirait le meilleur parti de la situation et passait ses journées à errer dans
                    les champs et les prés entourant la maison. C’est là qu’il s’était pris d’amitié
                    pour un troupeau de moutons. Il passait ses journées parmi eux, à paresser au
                    soleil et à se rouler avec le plus grand des délices dans les matières fécales
                    de sa nouvelle famille d’élection : « Hé, sentez-moi ça, je suis l’un des vôtres
                    maintenant ! »

                Comme la
                    situation entre les trois chiens ne cessait de s’envenimer, mon ami me demanda
                    un jour, avec cette éloquence qui plaît tant aux nouveaux venus en Westphalie :

                — T’veux pas un chien ?

                Ce à quoi je me suis entendu répondre :

                — Pourquoi pas ?

                L’affaire fut donc conclue et mon ami passa le déposer le jour même.
                    J’attendais dehors, dans la rue, avec impatience. Le chien sauta de la voiture,
                    courut dans mes bras et nous sommes aussitôt devenus les meilleurs amis du
                    monde. Tintin et Milou, Jeff et Lassie, Charlie Brown et Snoopy, Han Solo et
                        Chewbacca3 : des duos sans commune mesure avec le
                    nôtre !

                Il était tout simplement parfait et c’était comme s’il avait toujours
                    été mon chien. Il n’y avait rien à remettre en question. Dès lors, nous serions
                    ensemble pour toujours, à courir avec allégresse les prairies fleuries. (Je vous
                    laisse ajouter le ralenti et le flou artistique…)

                Il me faut quand même avouer que son odeur était à tomber à la
                    renverse. Impossible de ne pas remarquer son faible pour les excrétions de ruminants. Si le
                    célèbre chien des enfers existe bel et bien, je suis sûr que son odeur est
                    exactement la même et qu’elle donne aux âmes qui arrivent là une petite idée de
                    ce qui les attend pour l’éternité.

                Bobba était crasseux : à son pelage collait une bouillie de couleur
                    brun verdâtre, dont l’origine me parut vite évidente et qui déclencha chez moi
                    un besoin immodéré d’eau et de savon – de montagnes de savon ! En même temps, la
                    manière dont il était assis là, empestant alentour sans la moindre gêne, fut
                    aussi la première leçon gratuite qu’il me donna : « Bienvenue dans la réalité !
                    Ici, c’est comme ça. J’adore les odeurs que tu détestes. Les choses sont comme
                    elles sont. Pas de quoi s’effaroucher ! »

                À cette époque, j’étais encore étudiant en philosophie et une grande
                    partie de ma vie se déroulait exclusivement dans ma tête. J’étais sous le
                    parfait empire de Descartes : « Je passe mes journées à réfléchir à de futiles
                    inepties, donc je suis. »

                Dès les premiers instants, ce chien merveilleux m’a appris que la vie
                    ne se déroule en aucun cas dans la tête, mais bien ici et maintenant, juste sous
                    nos yeux. « Je suis là. À toi de jouer ! »

                Aussi incroyable
                    que cela puisse paraître, je peux dire, avec le recul, qu’un chien qui sentait
                    la merde de mouton m’a empêché de m’égarer dans les abysses d’une philosophie
                    non-viable et fait reprendre contact avec le monde réel.

                 

                Me voilà donc dans la rue avec mon nouvel ami à quatre pattes. Je
                    n’avais ni collier, ni laisse, ni la moindre notion d’éducation canine. Qui plus
                    est, tout à ma joie d’avoir un chien, j’avais complètement oublié – ce que je
                    réalisai d’un coup – de prévenir ma compagne d’alors, avec qui j’habitais, que
                    nous allions bientôt être trois. Son accueil fut donc glacial lorsque je rentrai
                    avec un Bobba dont le parfum pénétrant envahit bientôt l’appartement. La
                    discussion qui s’ensuivit prit fin sur ces mots : « C’est moi ou le chien ! » À
                    sa place, je n’aurais pas dit ça… Après tout, j’avais toujours souhaité avoir un
                    chien et difficile d’en trouver un meilleur que celui-là !

                Bobba prit les choses en main, avant que la situation ne dégénère. Il
                    s’assit face à ma compagne et se mit à la fixer longuement de ce regard dont les
                    chiens ont le secret et qui vous va droit au cœur. À croire qu’il leur est
                    transmis tout chiots par leurs sages aînés : « Quand rien ne va plus, essaie
                    ça ! »

                Une fois la
                    situation un peu calmée, Bobba passa à la vitesse supérieure du charme et posa
                    délicatement sa patte sur le genou de mon amie. Son regard restait le même. Il
                    remuait tantôt un sourcil, tantôt l’autre.

                Une heure plus tard, il fut clair qu’ils resteraient tous les deux.
                    Ce point éclairci, Bobba se concentra à nouveau sur moi. Je fus son copain, sa
                    personne de référence, son empoté d’apprenti et, jusqu’à la fin de ses jours, il
                    ne me quitta plus d’une semelle.

                 

                Rétrospectivement, c’est comme si ce chien, par sa simple présence,
                    m’avait fait réintégrer un monde dont je m’étais retiré depuis longtemps. À ce
                    moment-là, j’avais commencé à m’intéresser au bouddhisme. Insatisfait que
                    j’étais par l’irréalisme de la philosophie occidentale moderne et lassé par des
                    professeurs frisant la sénilité, j’étais en quête d’une alternative. Je n’en
                    gardais pas moins mes habitudes et c’est en animal intello, comme pour le reste
                    de mes études, que j’approchai les doctrines asiatiques. D’ailleurs, le
                    Dhammapada ne dit-il pas que nous sommes ce que nous pensons ? « Tout ce que
                    nous sommes naît de nos pensées. C’est avec nos pensées que nous créons le
                        monde. »4

                Et le Bouddha ne
                    répétait-il pas que le monde est illusion ?

                Bobba ne parlait pas le pali, sinon il aurait pu me préciser que la
                    traduction courante du Dhammapada est très ambiguë, car le premier traducteur,
                    Thomas Byrom, avait un faible pour l’hindouisme, qui a inspiré son
                    interprétation du texte bouddhique. Il aurait pu m’expliquer que le texte
                    original du Dhammapada, quand il parle de « tout ce que nous sommes » et du
                    « monde », fait simplement référence à des états mentaux et veut juste dire que
                    notre mental et nos pensées ont une énorme influence sur notre disposition du
                        moment5.

                Mais les grands maîtres n’expliquent rien non plus. Leur sagesse, ils
                    la transmettent bien plus en se contentant d’être et en nous permettant – pour
                    les plus chanceux d’entre nous ! – d’y assister. Par la manière qu’avait Bobba
                    de s’adapter sans peine aux circonstances de la vie, sans prise de tête
                    apparente, j’ai compris certaines choses que je ne suis capable de formuler
                    qu’aujourd’hui, c’est-à-dire des années après.

                Ce chien était
                    là, tout simplement. Il était éminemment présent et occupait naturellement sa
                    place dans le monde. L’idée que nous créons notre propre monde par nos pensées
                    et qu’il n’a donc pas de réalité intrinsèque l’aurait fait pouffer, avant de
                    revenir à la dégustation de son oreille de porc séchée. Friandise mise à part,
                    la réaction du Bouddha aurait été similaire.

                Les déclarations du Bouddha n’étaient pas de nature ontologique, mais
                    seulement psychologique. Quand il parle d’illusion, il ne veut pas dire que le
                    monde n’a pas de réalité, mais que la perception que nous en avons est déformée
                    et, en ce sens – et dans celui-là seulement, illusoire.

                Pour autant, je puis vous assurer qu’un appartement qui sent la merde
                    de mouton a quelque chose de bien réel, même si ma réaction était teintée
                    d’illusion. En effet, mon jugement, selon lequel l’odeur pestilentielle
                    justifiait le remplacement urgent des tapis et du papier peint, n’était
                    attribuable à rien d’autre qu’à mon aversion contre les fortes odeurs.

                 

                Bobba était plus sage que moi et vivait au-delà de l’illusion. Pour
                    lui, cette odeur n’avait été qu’une nécessité pratique visant à ne pas trop
                    troubler par sa présence ses copains ovins. Ni plus ni moins. Aucun jugement ni problème.

                 

                Il fit preuve de la même équanimité et ne se plaîgnit pas lorsque, le
                    lendemain, je le lavai quatre fois. « Tantôt on sent mauvais, tantôt on est
                    plongé dans un bain. L’instant succède à l’instant, toujours nouveau. Parfois
                    une balle est lancée, parfois non. Parfois on va se promener au soleil, parfois
                    il pleut et on est mouillé. Ainsi va la vie ! Celui qui, dans un monde
                    impermanent, s’entête à penser que les choses doivent rester telles qu’elles
                    sont souffrira inutilement. » Il ne le dit pas, mais ses yeux bruns
                    l’exprimaient sans détour. Et je pus mettre en pratique cette leçon
                    sur-le-champ, quand il se secoua et repeignit la salle de bains en brun vert
                    avec l’art d’un Jackson Pollock. Rien ne demeure tel qu’en cet instant : c’est
                    la réalité et elle n’a rien d’illusoire !

                 

                À compter de ce jour, je suis devenu un authentique disciple du
                    Bouddha, même si je n’en ai pas pris conscience tout de suite. Il fallait que
                    quelqu’un confrontât à l’évidence le crétin que j’étais. Et Bobba le fit
                    toujours en passant, avec une insouciance difficile à égaler. Tout son
                    enseignement a eu lieu l’air de rien. Entre le jeu, la sieste et le repas, il lui restait toujours
                    assez de temps pour me donner une leçon de sagesse. Quand, au galop dans un pré,
                    son bonheur était tel qu’on eût pu le croire entouré de facteurs à mobilité
                    réduite portant des sacoches pleines d’os à mâcher, il me montrait ce qu’est une
                    joie de vivre inépuisable. De même, quand il couvrait de bave mon pantalon tout
                    neuf histoire de me montrer que mon attachement aux choses matérielles était
                    inquiétant, il le faisait en connaissance de cause et avec les meilleures
                    intentions du monde, j’en suis convaincu.

            

        
     
1. Plat à base de pommes de terre râpées (NDT).
2. Charcuterie à base de restes de viande et d’abats (NDT).
3. Chers nerds, je suis l’un des vôtres et sais parfaitement que, dans Star Wars, Chewbacca n’est pas un chien. Mais il est poilu, fait de drôles de bruits et il est fidèle dans l’âme. Voilà qui, à mes yeux, est suffisant pour le classer parmi les chiens. Il s’agit là d’une distinction et non d’une calomnie ! (NDA)
4. Voir Dhammapada, verset 1.
5. Le texte original est le suivant : « Manopubbangama dhamma manosettha manoyama. » Bodhipaksa, enseignant et auteur bouddhiste qui a publié dans le magazine Tricycle une série d’articles remarquables intitulée What the Buddha never said, traduit ainsi : « Les états mentaux (dhamma) émanent de notre mental (manopubbangama), ont notre mental pour maître (manosettha) et son créés par notre mental (manoyama).
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