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Introduction

Quels critères permettraient de parler, globalement, d’un monde chrétien ? Il semble assez compliqué de répondre à cette question qui préoccupe certains intellectuels, en quête d’une nouvelle crédibilité, dans un monde évalué souvent par eux comme postchrétien. À la lumière de l’Évangile, en tout cas, nous pouvons affirmer comme nécessaire, en tout temps, le passage d’un christianisme d’héritage et de convention à un christianisme de conversion. « On ne naît pas chrétien, on le devient. » Cette affirmation de Tertullien, à la fin du iie siècle, retentit de nos jours avec une actualité nouvelle. À force de voir, encore aujourd’hui, une grande majorité de baptêmes de petits enfants, nous risquons en effet de ramener l’identité chrétienne à un héritage familial. L’appartenance sociale et rituelle semble suffire à beaucoup de baptisés pour se dire « chrétiens », ou « catholiques », sans que cela entraîne pour eux l’appel à une vie plus engagée et plus fervente sur le plan spirituel. D’où un profond malaise devant la contradiction massive entre ce qui est vécu au quotidien et ce qui est professé publiquement. Trop de baptisés ne sont initiés ni à la connais- sance du Christ ni à la mise en œuvre de son message. On a le droit de dire qu’ils ne sont pas encore chrétiens, bien que baptisés. Ou bien ils ne l’ont jamais été, ou bien ils l’ont été pendant quelques années, dans leur enfance, avant de tout rejeter à l’âge adulte… Ce serait trop évident si l’on se mettait à citer des noms de personnages célèbres, tous baptisés, dont personne n’aurait l’idée de les identifier comme chrétiens.

Bien entendu, ce sombre tableau ne doit pas faire oublier les nombreux chrétiens qui ne se contentent pas de l’héritage familial et font un chemin personnel de conversion compa- rable à celui des convertis adultes, sur la base de sacrements déjà reçus. Que leurs parents aient bien fait leur travail d’éducateurs dans la foi ou que, malgré un manque éducatif, la grâce les ait rejoints par de multiples événements, ils portent, par leur dynamisme, le témoignage d’une vie chrétienne authentique. Du temps de Tertullien, les baptêmes d’adultes étaient la règle et les baptêmes de bébés ou d’enfants ne concernaient que les parents ayant été baptisés adultes au prix d’une conversion difficile, au sein d’une société majoritairement païenne. L’identité chrétienne se mesurait alors sous l’angle du courage à tenir bon dans un monde hostile, à la suite des Apôtres et des premiers martyrs. Après plus de dix siècles d’emprise chrétienne sur l’ensemble de la société, nous sommes presque entiè- rement sortis de ce système politico-religieux que l’on a appelé « chrétienté ». Au xxie siècle, notre situation, désormais minoritaire, est donc plus que jamais analogue à celle des premiers chrétiens, avec le poids supplémentaire d’une mémoire parasitée par les dérives d’une religion majoritaire associée au pouvoir politique. C’est le moment où nous voyons des adultes venir vers l’Église, de plus en plus nombreux, pour lui demander le baptême. Ce mouvement de conversions adultes avait déjà été pris en compte par l’Église catholique au cours du concile Vatican II (1962-1965), par le rétablissement du rituel de l’initiation chrétienne des adultes, relié au catéchuménat, sur le modèle de celui qui existait aux iiie et ive siècles. À la lumière de ce renouveau, nous avons davantage la possi- bilité de faire apparaître, aux yeux de l’opinion publique, l’identité chrétienne dans ses dimen- sions les plus essentielles. Au lieu de parler, en se référant toujours aux enfants, d’éducation, de formation, d’apprentissage ou de catéchisme primaire, nous avons la tâche de faire découvrir ce que veut dire, pour un adulte responsable de ses choix, être initié à la vie chrétienne. Cette redéfinition profite non seulement aux futurs baptisés mais aussi aux chrétiens baptisés de longue date. Elle nous est très utile dans un contexte de mutations rapides où l’Église est encore trop perçue comme solidaire d’un monde ancien en train de disparaître.

Si nous abordons maintenant la question de l’Église catholique en tant que telle, nous devons traverser une série impressionnante de clichés que les médias ne cessent d’entretenir, sans chercher les ressorts profonds de sa singu- larité parmi toutes les traditions religieuses. Son exceptionnelle résistance au temps, sa capacité à occuper l’espace de la mondialisation et sa force de renouvellement pourraient au moins interroger. Mais non. Comme sa diversité est surmontée d’un centre visible d’unité et d’autorité, unique en son genre, elle offre une cible idéale à tous les caricaturistes : « Rome, unique objet de mon ressentiment » ! De plus, la vaste réforme engagée par Vatican II l’a fait sortir d’une posture défensive pour la livrer aux nouveautés, aux expérimentations, aux influences les plus contradictoires. Un vent de contestation a semblé tout balayer au point que Paul VI a pu déclarer en 1972 : « Devant la situation de l’Église d’aujourd’hui, nous avons le sentiment que, par quelques fissures, la fumée de Satan est entrée dans le peuple de Dieu. Nous voyons le doute, l’incertitude, la problématique, l’inquiétude, l’insatisfaction, l’affrontement. On n’a plus confiance dans l’Église. On met sa confiance dans le premier prophète profane qui vient nous parler, de la tribune d’un journal ou d’un mouvement social, et on court après lui pour lui demander s’il possède la formule de la vraie vie, sans penser que nous en sommes déjà en possession, que nous en sommes les maîtres […]. On croyait qu’après le Concile le soleil aurait brillé sur l’histoire de l’Église. Mais au lieu de soleil, nous avons eu les nuages, la tempête, les ténèbres, la recherche, l’incer- titude. Nous prêchons l’œcuménisme, et nous nous séparons toujours davantage les uns des autres. Nous cherchons à creuser des abîmes au lieu de les colmater. Comment cela a-t-il pu se produire ? Une puissance adverse est intervenue dont le nom est le diable, cet être mystérieux auquel saint Pierre fait allusion dans sa lettre. » Les intégristes se sont emparés de ce diagnostic pour dénoncer le Concile lui-même comme une rupture intolérable avec la tradition. Pourtant la tradition spirituelle la plus authentique nous montre que l’action de Satan se déchaîne ouver- tement quand la sainteté déploie son influence. On peut donc très bien renverser le raisonnement en disant que le concile Vatican II a inauguré une phase nouvelle de notre histoire sainte. Et sur le plan théologique les papes successifs, particulièrement Benoît XVI, ont réfuté l’idée d’une rupture avec la tradition vivante.

Malgré ces difficultés et les scandales qui jalonnent encore la marche de l’Église à la fin du xxe siècle et au début du xxie, il est permis de saluer l’extraordinaire vitalité des commu- nautés catholiques pleinement engagées dans l’esprit du concile Vatican II. Sous l’impulsion du pape François le visage de l’Église gagne en crédibilité, même si beaucoup reste à faire. Son élection s’est clairement accompagnée d’un mandat de réforme interne. Après ses initiatives concernant la curie romaine, les finances du Saint-Siège, les routines cléricales dans l’évan- gélisation, il se trouve confronté durablement à l’énorme scandale de la pédophilie… Jusqu’où ira ce programme de réformes, avec lui et après lui ? Il est bien difficile de le savoir, d’autant plus que la réponse appartient à l’ensemble des catholiques. En tout cas, sa vision préférée de l’Église comme « hôpital de campagne après une bataille » me semble riche d’enseignements. C’est à sa lumière que je voudrais aborder la question de la cohérence paradoxale qui devrait nous guider pour l’avenir. Si je tente de visua- liser l’image thérapeutique du pape, je pense au film d’Anne Fontaine, Les Innocentes, dont l’action se situe à la fin de la seconde guerre mondiale, en décembre 1945, en Pologne. Dans ce film stupéfiant, où la réalité dépasse la fiction, une jeune interne de la Croix-Rouge est chargée de soigner les rescapés français. Elle est appelée au secours par une religieuse polonaise, dans son couvent où plusieurs bénédictines, tombées enceintes de soldats russes violeurs, sont sur le point d’accoucher. Peu à peu se nouent, entre cette infirmière non croyante et les sœurs attachées aux grands principes de leur vocation, des relations complexes au milieu desquelles la miséricorde finit par tout illuminer.

Ainsi l’Église, comme hôpital de campagne, participe à un combat spirituel entre le Malin et l’Esprit de sainteté. Elle n’est pas une Église de purs, dont la cohérence impeccable lui donnerait le prestige de l’innocence. Elle se salit les mains dans un mouvement permanent de conversion, conversion des personnes, conversion de la communauté avec ses méthodes et ses procé- dures. Elle soigne en urgence de manière à toucher les plaies, à embrasser les personnes, à témoigner d’une chaleur maternelle, à se laisser elle-même enseigner par les plus démunis et certains incroyants. Dans le feu de l’action, cette Église samaritaine n’a pas de temps à perdre avec des problèmes mesquins et secondaires. Toute sa cohérence est dans sa dynamique d’amour. Contrairement aux sectes qui sont très habiles à imposer un modèle unique, la catholicité tolère une diversité baroque et même des contradictions provisoires, en s’efforçant de ramener chacun à l’unité voulue par le Christ. Ce savoir-faire exige beaucoup de discernement, de doigté, de délicatesse, et oblige à laisser du temps aux processus de croissance… C’est pourquoi je suis d’accord avec Urs von Balthasar quand il explique qu’il reste dans l’Église, « parce que la vieille Église catholique n’a pas cessé de ressembler, à peu de chose près, à l’organisme qui s’est cristallisé au cours des jours qui ont suivi la résurrection de Jésus, et dont les Épîtres de Paul et les Actes des Apôtres nous donnent une image suffi- samment complète1 ». Il cite le cas de l’Église de Corinthe, pleine de contradictions, mais ramenée à l’unité par le charisme aposto- lique. Et le théologien d’ajouter, à la lumière du témoignage bouleversant de Paul : « La structure apostolique n’est jamais visible que conjointe à son humiliation. »

Je me propose donc d’aider quelques lecteurs, surtout parmi les catholiques, à mieux prendre conscience des conditions requises pour assumer la cohérence chrétienne, parado- xalement mêlée d’une certaine dose de désordre. Rien n’est plus cohérent avec la condition humaine et la bonté divine que ce dépassement d’un idéal de cohérence immédiatement acces- sible.

Une première partie présentera l’essence même du christianisme, la rencontre avec Jésus, révélation et incarnation de l’amour divin pour tous les hommes.

Une seconde partie revisitera les trois missions communes à tous les chrétiens, catholiques ou non : la liturgie et la prière ; la communion fraternelle ; l’annonce de l’Évangile. Ces missions ne devraient pas s’accomplir séparément, par des personnes ou des organismes spécialisés, mais en synergie constante par tous les membres de l’Église.

Une troisième partie reprendra les trois marqueurs traditionnels de l’identité catho- lique au sens confessionnel : le ministère du pape ; la dévotion à la Vierge Marie; l’adoration du Saint-Sacrement. Ces références précieuses doivent passer par un recadrage pour ne pas se durcir en postures et générer des excès identi- taires.

Une quatrième partie esquissera quelques notions fondamentales de la pensée sociale chrétienne qui balisent le chemin vers l’univer- salité : le bien commun et les valeurs ; le sens de la justice ; l’amour de la vérité ; la vérité de l’amour. Ici l’ouverture maximale n’est féconde que si elle émane d’un enracinement indéfec- tible dans toutes les dimensions de la catholicité analysées auparavant.

______________

1. Hans URS VON BALTHASAR, Points de repère, Fayard, 1973, p. 244.




PREMIÉRE PARTIE

L’expérience chrétienne




Le centre de la foi chrétienne n’est pas à chercher dans la morale, même si celle-ci est toujours présente en toile de fond. Il n’est pas dans la doctrine si l’on entend par là une accumulation de connaissances religieuses. Il n’est pas non plus dans l’appartenance à l’institution ecclésiale qui se définit elle-même comme « une, sainte, catholique et aposto- lique ». « À l’origine du fait d’être chrétien, il n’y a pas une décision éthique ou une grande idée, mais la rencontre avec un événement, avec une Personne, qui donne à la vie un nouvel horizon et par là son orientation décisive1. »

______________

1. Benoît XVI, Deus caritas est, n.1.




CHAPITRE PREMIER

Les fondations de l’expérience

Aupointdedépart, cesontlescontemporains du Christ qui ont vécu cet événement comme une incroyable révélation. Après avoir suivi, touché, contemplé, écouté de mille manières cet homme très saint, ce prophète très puissant, ce messie envoyé par Dieu, ils se sont heurtés au terrible scandale de sa mort sur la croix. Puis, contre toute attente, ils ont dû se rendre à l’évidence qu’il avait vaincu la mort et que les dimensions de son identité mystérieuse dépassaient tout ce que l’on peut imaginer. Les apparitions du Ressuscité ont modifié radicalement leur vision du monde. Après son ascension et l’expérience inouïe de la Pentecôte, ils ont enfin découvert la clé du mystère et engagé toute leur vie sur ses paroles comme disciples missionnaires. La réalité de la rencontre avec le Christ est évoquée par saint Jean dans sa première lettre : « Ce qui était depuis le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché du Verbe de vie, nous vous l’annonçons. Oui, la vie s’est manifestée, nous l’avons vue, et nous rendons témoignage : nous vous annonçons la vie éternelle qui était auprès du Père et qui s’est manifestée à nous1. » Il s’agit bien d’une vision de foi qui permet à l’Apôtre de reconnaître la plénitude du Dieu vivant incarné dans un homme absolument unique.

On pourrait objecter justement que cette rencontre vécue par les premiers témoins de l’âge apostolique demeure trop éloignée de nous dans le temps pour rejoindre notre actualité. Nous serions réduits ainsi à perpétuer la mémoire d’un passé glorieux, à transmettre la bonne doctrine, à mettre en œuvre de vénérables rituels, sans rien partager d’une expérience réservée aux fondateurs du christianisme. Pourtant les innombrables récits de conversion qui jalonnent l’histoire des disciples du Christ attestent que l’expérience initiale n’a jamais cessé de se renouveler à chaque génération. La promesse du Ressuscité selon laquelle il serait avec nous « tous les jours jusqu’à la fin du monde » n’est pas illusoire. Parmi les conversions de ceux qui n’ont pas connu Jésus dans sa condition historique, celle de saint Paul sur le chemin de Damas nous étonne encore et nous instruit2. Mais elle nous semble sans doute trop exceptionnelle pour faire école. Comme elle appartient encore à la première étape de formation des communautés chrétiennes, elle peut nous sembler inaccessible. Pourtant elle nous dévoile à quel point la miséricorde divine se joue des préjugés et des oppositions. Elle nous donne la formule qui devra définir toutes les rencontres authentiques du Christ : « Je vis, mais ce n’est plus moi, c’est le Christ qui vit en moi. Ce que je vis aujourd’hui dans la chair, je le vis dans la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré lui-même pour moi3. »

______________

1. 1Jn 1,1-2. Les citations bibliques sont issues de la traduction liturgique de la Bible.

2. Ac 9,1-19 ; 26,12-18.

3. Ga 2,20.
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