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    Intro
[duction / spection / version]
JE DOIS UNE FIÈRE CHANDELLE à Alexander Graham Bell. Si le téléphone n’avait pas sonné, mon beau-père, ivre de rage et d’alcool, m’aurait sûrement achevé à coups de ceinture. J’étais quasi certain d’avoir déjà un œil explosé. Et deux ou trois dents en moins.
J’ai profité que la sonnerie détournait son attention et, en visant avec l’œil qui me restait, je l’ai poussé d’un coup d’épaule. Jusque-là, je ne m’étais jamais défendu. Mais cette fois c’était différent. Il m’avait souvent giflé, menacé d’un index enfoncé dans mes côtes, attrapé de toutes sortes de façons brutales, il m’avait asséné des coups de poing dans le ventre un nombre incalculable de fois, mais sans me blesser gravement. Tout au moins physiquement. Ce matin-là, il ne se contrôlait plus. Il était complètement déchaîné. Lui dire qu’il n’avait aucune raison d’être en colère n’aurait rien changé. D’ailleurs, je n’étais même pas sûr de pouvoir articuler le moindre son avec mes mâchoires démantibulées, pas sûr non plus que mes paroles pourraient traverser l’épaisseur de la fureur qui lui embrouillait le cerveau. Mais la première sonnerie du téléphone a attiré son attention. C’est là que je l’ai poussé.
Il a chancelé et est allé valdinguer sur ma commode. Entre deux battements de cœur, j’ai pesé le pour et le contre, puis aussitôt rejeté l’idée de sauter dehors par la fenêtre du premier étage. Il fallait que je m’enfuie par la porte d’entrée de la maison, c’était ma seule issue. Je suis parti en courant comme un dératé dans le couloir. J’entendais le claquement de ses pas, derrière moi. J’ai pris de l’élan en pivotant autour du poteau de l’escalier, espérant regagner le rez-de-chaussée avant qu’il m’ait rattrapé.
J’avais sous-estimé l’intensité de sa fureur. Trois ou quatre marches plus bas, il m’a chopé. À croire qu’il avait plongé depuis le palier. Emmêlés l’un dans l’autre, on a dégringolé jusqu’au bas de l’escalier où on a atterri avec un horrible bruit sec. J’étais couché sur lui, le dos collé à sa poitrine, incapable de savoir ce qu’on avait de cassé, lui et moi. J’ai eu le sentiment que, pour la première fois depuis que le monde était monde, le grand classique du mensonge parental – ça me fera plus de mal à moi qu’à toi – était devenu vérité. J’ai eu aussi l’impression que ma vie allait changer radicalement et définitivement.
Est-ce que j’ai réussi à capter ton attention ? Bien. Harponner le lecteur dès la première phrase, c’est essentiel. Des millions de livres sont publiés. Pourquoi choisirais-tu celui-ci plutôt qu’un autre ?
Remarque, pour l’instant, il n’est pas question de livre puisque je viens juste de commencer à écrire ces quelques phrases. Mais il n’empêche que tu es en train de les lire. Je me rends compte que ça pourrait semer la confusion. Laisse courir. Il ne faut pas s’interroger sur la genèse d’un roman. C’est un peu comme le paradoxe du voyage dans le temps qui t’amène à te demander ce qui arriverait si tu remontais dans le passé pour aller sectionner le pénis de ton grand-père, avant qu’il ait conçu ton père. Pas évident de trouver une piste de réflexion là-dessus.
Paradoxe mis à part, je t’ai peut-être accroché avec mon amorce, je t’ai bien harponné avec ma scène d’action d’une violence à tout (se) casser, mais il y a un problème. Si je commence mon histoire par un méga-mensonge, je prends le risque que tu me lâches. Personne n’a envie d’explorer des contrées inconnues avec un guide mythomane. Pourtant, ce serait dommage que tu partes alors qu’on vient à peine de se rencontrer. Donc, voilà ce que tu dois savoir pour faire ce voyage avec moi : je n’ai pas de beau-père alcoolique et sadique. J’ai un père du même sang que moi qui prend, disons, trois ou quatre cuites par an. Il est comptable. Je n’ai jamais eu le visage balafré par la boucle d’une ceinture. Jamais été violemment poussé dans l’escalier. Jamais été sauvé par le gong ni par aucune sonnerie. J’ai mes deux yeux. Et toutes mes dents. De super bonnes dents, d’ailleurs.
Je suis en train de foutre en l’air toute ma première scène, là. J’aurais dû commencer par me présenter. Je suis un garçon. J’ai dix-huit ans. Aujourd’hui, justement. Bon anniversaire, moi. Si tu veux chanter la petite chanson, il faut bien que tu saches comment je m’appelle.
Appelle-moi Cliff. Si tu fais partie des rats de bibliothèque, tu dois te demander pourquoi j’ai choisi ce prénom : en référence à un héros de fiction comme Clifford-le-Gros-Chien-rouge, Heathcliff, le ténébreux personnage des Hauts de Hurlevent, ou un Clifton quelconque ? Non, non. Je ne suis ni la caricature ni le double de quelqu’un que tu as déjà rencontré. Cliff, c’est mon prénom. Mais cela n’exclut pas les résonances métaphoriques. Il se trouve que mon prénom colle très bien avec cette histoire.
Mais oui : cliff ça veut dire la « falaise » en anglais, et ça t’évoque le vide, l’à-pic, le bord, le danger.
Voilà, tu y es. Je m’appelle Cliff. Cliff Sparks. Je suis au bord. À la limite. En équilibre.
À ce stade, tu dois te demander si j’ai vraiment une histoire à raconter. Vais-je devoir affronter des défis qui bouleverseront ma vie, dans une quête épique pour triompher d’obstacles réputés insurmontables ? Vais-je entrer dans l’âge adulte, rattraper mes rêves, découvrir le sens de la vie ? Ce serait génial. Mais les livres ne racontent pas toujours une histoire. Il y a plus d’un chemin entre la première phrase et le bruit sec du livre que tu refermes avec un soupir de satisfaction. Par exemple, un récit dont je serais le personnage principal. Un récit qui t’emporterait, parce que je serais tellement fascinant et charismatique que tu me suivrais, même sans le moindre fil d’intrigue auquel te raccrocher. Si tu y arrivais, ça voudrait dire que je t’ai bien eu. Hélas, je ne suis pas ce personnage idéal. Si j’étais doué d’un attrait aussi irrésistible, je serais devenu un homme dès la classe de seconde.
Comme je ne veux vraiment pas que tu me lâches, voici ce que je te propose : je vais te conter une histoire. Mais une histoire qui ne commence pas aujourd’hui. Je te fais remonter le temps jusqu’au 16 avril, presque deux mois avant le moment où j’écris ces lignes et que l’on appelle communément le présent. (En fait, je crois que je viens de t’annoncer un flash-back.) Ensemble, on va faire un grand bond dans le passé, et ce pour une bonne raison : je vais tisser un récit.
Un récit tellement captivant que tu seras emporté malgré toi. Mais occupons-nous d’abord de ton scepticisme : tu ne vas pas seulement le mettre de côté, tu vas lui passer la corde au cou, le jeter du haut d’une falaise, et tirer d’un coup sec sur l’autre bout de la corde juste au bon moment pour briser net ses vertèbres décharnées, comme on casse une petite poignée de spaghettis secs.
Là-dessus, je t’embobinerai avec le fil de mon récit. Bientôt tu oublieras ce début décousu. Tu oublieras ce bref instant d’intimité. Jusqu’au moment où je ressortirai de la page pour ressusciter ton scepticisme en remontant la corde jusqu’au sommet de la falaise, afin qu’on puisse observer ensemble le processus de décomposition. En tout cas, finis les mensonges. Tu as ma parole. Aie confiance.
Je vais te happer dans la spirale de mon récit. Parce que c’est un vrai filon, une putain d’histoire passionnante.
C’est parti…

Tu es belle… oh, mortel !
VÉNUS EST L’ÉTOILE DU MATIN. La star des corps célestes. Comme Jillian.
Je m’explique. Ma journée au lycée commence par un cours de maths confirmées ou de calcul intégral. On appelle ça aussi « spé maths ». C’est une branche des maths qui vise à convaincre les élèves de terminale de choisir plutôt un cursus d’histoire quand ils seront en fac. Pour faire court, je dirais. Notre prof, M. Yuler, n’est pas très loquace. Dès qu’il a posé un problème au tableau, il boit une gorgée de café dans le mug éternellement posé sur son bureau et il arpente les rangs pendant qu’on planche. S’il te voit bloqué, il décapuchonne son stylo et entoure quelque chose pour te suggérer d’y réfléchir. Ça me convient bien comme début de journée, vu que, entre mes petits jobs d’après les cours et l’objectif foireux que je me suis fixé – faire mon boulot scolaire sans trop me casser le cul mais sans le torcher non plus (le boulot) –, je manque carrément de sommeil. J’aurais du mal à garder les yeux ouverts pour suivre un cours magistral pendant la première heure de classe.
Nous étions donc là, vingt-huit zombies assis sur leur chaise, tous assez bons en maths pour avoir choisi spé maths comme option préparatoire à l’université. J’espérais bien aller un jour à la fac. Mais il faudrait d’abord que je passe une année à bosser pour faire des économies, faute de quoi je n’aurais pas d’autre choix que de suivre quelques cours au collège communautaire1 du coin. Mon père était de nouveau au chômage depuis un an, et ma mère avait moins d’heures à la boulangerie de Maple Lane où elle travaillait depuis que papa avait perdu son boulot, la première fois. On se serrait la ceinture en attendant des jours meilleurs.
Mais revenons au cours de spé maths. J’ai senti la présence de Jillian avant même d’entendre ses pas ou de la voir apparaître sur le seuil, serrant un petit bout de papier dans sa main, une parfaite inconnue dans le petit monde de Rismore High School, notre lycée.
On a tous des choses qui nous font battre le cœur : un coucher de soleil exceptionnel, un cercueil recouvert d’un drapeau, la redécouverte d’un jouet qu’on a adoré. Autant de valeurs – beauté, drame, nostalgie – qui sont comme installées dans notre âme.
Jillian réunissait tous les éléments d’un kit portant l’étiquette CE QUE CLIFF KIFFE. Te la décrire, ou même faire allusion à la couleur de ses cheveux ou au dessin de ses lèvres, m’obligerait à te dévoiler des pans entiers de mon psychisme. Je préfère te laisser élaborer ta Jillian à toi. Ou ton Julian. Pense à ta mallette marquée CE QUE JE KIFFE. Fabrique ta créature à ton image, puis insuffle-lui la vie et mets-la ici, à l’entrée de la classe. Prends ton temps.
Ça y est ? Parfait. On continue.
J’étais scotché, fasciné, quand Jillian est entrée. Je l’ai matée, à la dérobée, puis j’ai pris le risque de regarder plus longuement dans sa direction quand elle s’est assise. Je ne me faisais pas d’illusions. Elle ne me remarquerait pas, sauf si j’avais le malheur de mourir à l’instant sous ses yeux d’une mort spectaculaire. Genre, une combustion spontanée. Mais pour le moment la stratégie jusqu’au-boutiste ne me tentait pas trop. Je n’avais vraiment pas envie que notre rencontre se solde par une histoire brève ou une longue notice nécrologique.
Jillian a pris la seule chaise qui restait, sur la rangée devant la mienne et trois places plus loin à ma droite. La plupart des mecs la regardaient soit carrément, soit par salves de petits coups d’œil par en dessous. Les filles aussi.
Nola Lackmore, assise juste à ma gauche, a toisé Jillian d’un regard plus appréciatif qu’appréciateur. J’aurais donné cher pour lire dans ses pensées. Est-ce que les jolies filles – dont Nola faisait incontestablement partie – dénigrent dans leur tête les filles sublimes ? Abbie Striver a gratifié Jillian d’une série de regards brefs de plus en plus réprobateurs, comme si la beauté était une infraction.
Dans ma classe, j’avais mes deux meilleurs potes. Robert, à deux places de moi, à droite, a secoué la main comme quelqu’un qui vient de toucher quelque chose de brûlant. Je ne pouvais pas voir la réaction de Butch, si elle en avait une, puisqu’elle était au dernier rang, à l’extrême gauche.
Lucas Delshanon, assis juste à ma droite, a lâché un « Ouah… » mi-soupiré, mi-murmuré. Il n’y avait pas d’autre mot.
Devant nous, Jillian ne semblait pas consciente d’être le centre d’attraction. Ou bien elle y était habituée et préférait ne pas le savoir.
À cet instant, j’ai cru déceler une opportunité pour agir. M. Yuler a ouvert la porte de la petite armoire, au fond de la classe. Il a fourragé dedans pendant un certain laps de temps, comme s’il cherchait le dernier petit grain de poivre au fond d’un tiroir à épices tout en bazar. Puis il a refermé la porte en laissant tomber ses épaules, dépité.
Je savais très bien ce qui se passait. Il fallait un livre de maths pour Jillian. Mais il n’y en avait plus dans l’armoire. J’ai levé la main avant tout le monde, sachant que M. Yuler désignerait l’un de nous pour courir chercher un manuel dans l’autre classe de spé maths. Dès qu’il m’a remarqué, j’ai dit :
– Vous voulez que j’aille voir chez Mlle Percivel ?
Il n’a pas paru surpris que j’aie un train d’avance sur lui. En réalité, mon esprit était déjà bien plus loin que ça. En revenant de ma quête, je pourrais slalomer entre les tables pour aller directement donner le bouquin à Jillian. Elle me remercierait. Nos doigts se toucheraient. Je lui lancerais un sourire qui lui permettrait de voir de près mes superbes dents et je dirais un truc classe du genre : Pas de quoi.
Non. Pas assez classe. Pas de problème ? Ouais. C’était mieux.
– Merci, m’a dit M. Yuler.
– Pas de problème.
J’ai sursauté en me rendant compte que je venais de griller mon unique cartouche de baratineur. Si je me répétais, je risquais de passer pour un mec superficiel et sans imagination. Pas de problème. Je trouverais une meilleure réplique en cours de route. Le couloir était long.
J’ai remonté ce couloir, je suis passé devant la cafétéria d’où émanaient déjà des effluves du plat du jour, j’ai traversé la nouvelle aile jusqu’à la classe de Mlle Percivel. Tout le long du chemin, j’avais eu peur qu’il ne lui reste aucun exemplaire du manuel de spé maths, auquel cas mon plan aurait foiré puisque je serais revenu les mains vides. Heureusement, elle en avait un.
Très bien, mais qu’est-ce que j’allais dire à Jillian ? J’ai passé mentalement en revue les possibilités, les testant l’une après l’autre pour répéter le moment où je lui donnerais le manuel et où elle me remercierait.
Avec plaisir…
Pas mal. Un peu trop raffiné. Je pouvais trouver mieux. Tout le plaisir est pour moi… Non. Trop ampoulé. Sauf si elle était fan des romans du XIXe siècle.
J’ai scruté la couverture du livre en quête d’inspiration. La photo montrait, dans une salle de classe lambda, un groupe d’étudiants d’origines diverses penchés sur leurs copies, le sourire aux lèvres, en train de résoudre des problèmes de maths. Rien d’inspirant là-dedans.
Et si je faisais une allusion subtile au calcul intégral ? Par exemple, Aaaah ! Ooooh ! Aïïïïe !
J’ai effectivement crié : « Aaaah ! Ooooh ! Aïïïïe ! »
Rien de très subtil là-dedans. Ce n’était que la reproduction d’un cri ancestral, celui que chacun d’entre nous pousse lors d’une chute inattendue. Mon pied droit venait de se poser non pas sur un sol ferme, mais sur le bord des marches menant à la « Fosse de conversation ».
Oui, il y a une putain de fosse creusée dans le sol, en face de la cafétéria. C’est un espace aménagé en contrebas qui sert de lieu de rassemblement pour les activités en petits groupes et de piège mortel pour les étourdis. Ses quatre côtés sont bordés de deux marches qui font aussi office de sièges. J’étais tellement occupé à chercher sur la couverture du bouquin ce que je pourrais bien dire pour impressionner Jillian, qu’en avançant dans le couloir, j’ai dévié et basculé dans la Fosse.
Je suis tombé de toute ma hauteur. Le livre s’est envolé. C’est ma main droite qui a stoppé ma chute en s’écrasant au fond de la Fosse. J’ai cru que je me l’étais cassée. Étalé de tout mon long, je faisais l’inventaire de mes blessures. Je m’étais méchamment cogné le genou droit sur l’arête de la dernière marche. Et le menton. J’ai passé ma langue sur mes dents du bas en espérant ne pas découvrir un trou. J’avais le goût métallique du sang dans la bouche mais, apparemment, aucune dent ébréchée ou cassée. Vu la chute, je m’en sortais plutôt bien. J’avais eu de la chance.
En me relevant, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Personne ne m’avait vu. Encore heureux. Celui qui se ramasse une pelle se fait chambrer. C’est la règle.
Ouah, la gamelle !
C’est sympa de faire un saut !
Cliff s’est cassé le pif !
Merde. J’avais mal partout. Aux genoux. Aux mains. Aux coudes. Au menton. À l’ego. J’ai ramassé le livre et j’ai clopiné jusqu’à la salle de classe. Plus ça allait, plus je sentais le sang palpiter dans mes paumes, l’engourdissement de la chute cédant la place à la brûlure des plaies. J’ai grimacé de douleur en ouvrant la porte et ai traversé la salle en boitillant.
– Tiens, ai-je dit à Jillian en lui tendant le livre.
– Merci, a-t-elle répondu avec un sourire qui aurait dû dissiper toutes mes douleurs.
– Euh… plaisir. Problème. Enfin, non…
Génial. La cohérence d’un ours qui sort d’hibernation après s’être goinfré de fruits fermentés. Je me suis verrouillé la bouche à double tour pour ne pas sortir d’autres inepties. Mais la douleur de ma mâchoire meurtrie m’a arraché un :
– Mwouhpf !
Jillian ne souriait plus et me dévisageait, interloquée.
L’heure de la retraite avait sonné. Je suis retourné à ma place, ce qui n’a pas été si facile compte tenu de l’étroitesse des rangs et de la raideur de mes articulations traumatisées.
Je suis tombé… amoureux de toi !
Sérieux, ça aurait été la réplique parfaite, si Jillian avait été au courant de ma chute. Spirituelle. Séduisante. Pour peu que je la glisse avec un sourire humble. Topissime.
Mais là, non. Ça craignait. Toutes mes répliques craignaient. Je n’avais aucune carte à jouer. J’étais assis là, submergé par les regrets d’avoir manqué cette occasion, imaginant les différentes nuances de bleu, de vert et de mauve que prendrait bientôt ma main, tandis que mes précédentes aventures amoureuses défilaient devant mes yeux. Tout ça me donnait envie de tomber de quelque chose de bien plus haut que du bord de la Fosse, ou d’en trouver une beaucoup plus profonde.

Maudite Maddie
MON EXPÉRIENCE DE DRAGUE (j’emploie « expérience » au singulier pour insister sur la rareté de la chose) a commencé en classe de cinquième. À vrai dire, en ce temps-là, je n’en étais qu’au stade du pré-dragueur. Attention je n’ai pas dit « prédateur ». Quoique, en y réfléchissant à deux fois, le terme de prédateur s’applique assez bien à ma stratégie. Et en y réfléchissant à trois fois, je devrais plutôt te raconter toute l’histoire et te laisser la mettre ensuite dans la bonne case.
Pendant toutes les années de collège, j’ai fait une fixette sur Maddie. Tout avait commencé, ou s’était concrétisé peut-être, un jour où je l’avais vue bâiller. Elle était assise à côté de moi en cours de maths. Dans un bâillement ample et nonchalant, elle avait cambré le dos et levé les bras, le genre de posture que l’on prendrait pour mettre sur ses oreilles un casque très lourd. Pourtant ce ne sont ni son dos, ni ses bras, ni même sa bouche ouverte qui m’ont ensorcelé. Ce sont ses seins. Quand elle s’est cambrée, ils paraissaient légèrement décalés par rapport à tous les autres éléments participant à cette parade : ils suivaient le mouvement, mais tout en annonçant au monde qu’ils avaient leur libre arbitre et pouvaient se frotter à leur guise contre sa chemise beige à col boutonné. J’imaginais le soutien-gorge qui les enserrait. Qui les amadouait par de petites secousses pour les faire monter. Allez, on bouge tous en même temps. Pas de désordre dans les rangs.
Ce spectacle n’était pas très propice à la résolution d’équations. Les seins ont continué à manifester publiquement leur désobéissance civile, jusqu’à ce que Maddie soit revenue des limites de sa contorsion lombaire. Ce réalignement vertébral a parachevé le redressement de tout son corps. Et d’une partie du mien. J’ai attendu, haletant, de revoir du monde au balcon. Je suis allé jusqu’à bâiller moi-même exagérément, dans l’espoir de réamorcer la pompe. Et je me suis dit qu’il fallait que je sorte avec Maddie. Des seins aussi sensuels nécessitaient une admiration consentie.
J’ai magouillé. J’ai comploté. Maddie faisait partie des Jeunesses épiscopaliennes. J’y ai adhéré, bien que je ne sois nullement adepte de l’Église épiscopale. On chantait des chansons folk, on collectait de la nourriture pour les sans-abri. Rien de tout cela ne m’a permis d’attirer l’attention de Maddie. Mais j’entrevoyais d’autres occasions de la poursuivre de mes assiduités. Elle faisait partie de la Croix-Rouge. Je suis devenu bénévole à la Croix-Rouge. Elle ne m’ignorait pas complètement quand on se croisait dans un entraînement de nage en eau libre ou à un match de volley mixte. Elle n’essayait pas non plus de fuir quand j’engageais la conversation. Je me suis donc enhardi. J’ai décidé de l’inviter à sortir. Je ne l’ai pas formulé comme ça, bien sûr. C’était plutôt du genre : « On va au snack après les cours ? »
Elle a dit d’accord.
Maintenant que j’y repense, je me souviens qu’elle a passé tout le temps à chercher des yeux, aux alentours, quelqu’un de plus intéressant que moi, susceptible de l’entraîner dans une vraie aventure, de choisir un resto plus classe ou d’avoir une conversation moins banale.
Pendant toute l’année de cinquième, en galérant pas mal, j’ai réussi à décrocher deux autres rendez-vous. Et l’été est arrivé. Plusieurs semaines sans voir Maddie, à par dans mes fantasmes qu’elle peuplait nuit après nuit. Début août, mon pote Charlie Araby m’a invité à la mer où sa tante avait une maison. Ce n’était pas vraiment au bord de l’océan mais le long d’un bras d’eau, à l’intérieur des terres. Un soir au milieu de la semaine, on a pris un bus, puis un deuxième bus pour aller sur la promenade où était installée la fête foraine.
Comme la plupart des gamins du New Jersey, je connaissais cette promenade, mais je n’y étais allé qu’avec mes parents. J’avais hâte de tenter ma chance aux jeux, car mon père ne m’avait jamais laissé jouer, au motif que c’était jeter l’argent par les fenêtres.
J’ai évité le lancer de balles sur les bouteilles de lait et le jeu du panier de basket. Clairement trop difficiles. Là-dessus, j’ai vu un jeu de massacre auquel je pensais pouvoir gagner : il s’agissait de dégommer des chats en peluche avec une balle de baseball. Je me souviens encore de ces cibles enrobées de fourrure. Imagine un crayon épaissi tout autour par quinze centimètres de peluche duveteuse. Maintenant, à trois mètres de distance, tu dois le viser en plein milieu avec une balle de baseball informe.
Les règles étaient simples. Il fallait faire tomber trois chats en trois tirs pour gagner un animal en peluche. Entre autres prix, il y avait des ours et des chiens. Des poissons. Et aussi, pendus par la queue le long d’un mur, une enfilade de serpents d’un mètre vingt de long, superbes fourreaux de velours chatoyant dont les tons vert, bleu et violet se mélangeaient comme les couleurs variées d’un œil au beurre noir.
Je veux gagner un serpent pour Maddie.
Je suis incapable d’expliquer l’origine de cette obsession. Je crois que les ours et les chiens étaient bien plus mignons. Et les poissons plus originaux. Peut-être mon jeune cerveau avait-il vu quelque chose de symbolique dans le serpent. Mais ne nous perdons pas dans les méandres sinueux des symboles. Revenons plutôt aux chats-cibles pas si faciles.
J’ai payé pour les trois tirs. Premier manqué. Deuxième aussi. Dans un monde où la compassion a sa place, dans un univers clément et bienveillant qui refuse de voir des collégiens fragiles pris au piège gluant du faux espoir, j’aurais manqué aussi le troisième et dernier tir et je serais allé traîner autour du grand huit. Mais le sort a chié dans mes bottes avec un grand éclat de rire. La troisième fois que j’ai tiré, j’ai renversé un chat.
Tu dégommes un chat, tu ne gagnes rien. Tu en dégommes deux, tu ne gagnes toujours rien. Tu en dégommes trois, tu gagnes le cœur de Maddie. Et peut-être ses seins.
J’ai de nouveau tenté le tiercé gagnant.
Puis encore une fois.
J’étais comme un rat de laboratoire qui actionne un levier pour avoir droit à une giclée d’eau sucrée. J’avais eu un chat sur trois. Ou peut-être deux, avec un coup manqué entre les deux. Mais jamais trois. Bientôt j’avais dépensé tout ce que j’avais en poche, à part quelques pièces. Tout l’argent que je mettais de côté pour les vacances était passé dans le tablier du forain bonimenteur : sa longue poche était pleine à craquer.
Je lui ai tendu mon dernier dollar, sous la forme de deux pièces de vingt-cinq cents, quatre pièces de dix et deux de cinq, en échange des trois balles. J’ai dégommé un chat du premier coup. Le deuxième pareil. J’ai attrapé la dernière balle en sachant qu’elle était destinée à rater sa cible, parce qu’en général, quand le sort décide de vous chier dessus, il ne fait pas suivre sa salve fécale d’une embrassade, mais plutôt d’un jet de pisse fumant. J’ai regardé Charlie. Il connaissait les jeux de balle. J’ai regardé le type derrière le comptoir. Il n’en avait rien à foutre de nous.
– Je peux laisser mon copain tirer la dernière ?
– Nan, a fait le type.
Si ça s’était passé trois ou quatre ans plus tard, quand j’étais moins intimidé par les figures d’autorité, j’aurais eu toute une batterie d’arguments à lui opposer pour appuyer ma requête. Les seuls écriteaux visibles disaient : NE PAS S’APPUYER et LES BALLES DÉVIÉES SONT NULLES. Rien sur l’interdiction de partager. Mais je n’ai pas eu le courage de discuter.
Conscient qu’en plus d’être ruiné j’allais me couvrir de ridicule, j’ai lancé la troisième balle.
Et j’ai mis en plein dans le mille. Basculant sur le dos, le chat est allé rejoindre les deux autres félins foudroyés.
Faites votre choix !
J’ai eu mon serpent. C’était vraiment le plus lamentable des lots de fête foraine, d’un bleu qu’on ne trouve ni dans la nature ni même dans un tableau de maître. Au toucher, on devinait qu’il était rembourré avec de la paille et des cailloux. Aucune importance. J’avais mon serpent et je fantasmais déjà sur la façon dont j’allais l’offrir à Maddie.
C’est pour toi que je l’ai gagné. Nan, c’était facile. Je suis content qu’il te plaise. Pfff…
Plus rien ne me retenait sur le champ de foire. Je n’avais plus une tune. Charlie m’a gentiment payé mon ticket de bus pour rentrer.
Il s’est mis à pleuvoir pendant la première moitié du trajet. Quand on est descendus du bus, la pluie avait redoublé. Il y avait là un vieil abri : une aubette en béton avec un banc en bois, juste assez éclairée pour qu’on ne s’écrase pas le nez contre le mur du fond. Charlie et moi avons attendu là le deuxième bus.
L’averse s’est transformée en pluie torrentielle. Par terre, le niveau de l’eau montait à vue d’œil. Il y avait bien un trou d’évacuation au milieu de l’abribus mais il était bouché par des papiers de bonbons et autres détritus. Assis sur le banc, j’étais perdu dans mes pensées repeintes à l’heroic fantasy.
– Ton serpent, m’a dit Charlie en pointant l’index vers mes pieds.
Mon serpent – le maudit serpent de Maddie – était bien à côté de moi sur le banc, là où je l’avais posé, mais il pendait jusque par terre : sa queue trempait dans l’eau boueuse sur une quinzaine de centimètres.
Je l’ai repêché et, malgré la lumière diffuse de l’abribus, j’ai tout de suite vu qu’il était fichu.
Je me retrouvais donc dans l’ambiance glauque et humide d’un abribus en béton des plus spartiates, avec un porte-monnaie vide de chez vide, un rêve brisé et un serpent plein de boue.
J’imagine que Charlie a rigolé, mais il ne s’est payé ma tête ni trop longtemps ni trop méchamment, je crois. De toute façon, ça n’avait pas d’importance. S’il a ri, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. J’étais trop ravagé à l’intérieur pour ressentir quoi que ce soit venant de l’extérieur.
À supposer que ce genre d’incident ait sa raison d’être, il m’est certainement arrivé pour que j’en tire une leçon. Le problème, c’est qu’on pourrait tirer des dizaines de leçons de cette mésaventure : Il ne faut pas chercher à impressionner les filles ou encore On ne laisse pas son serpent pendouiller n’importe où, et j’en passe. L’autre problème, c’est que, personnellement, je n’apprends pas vite les leçons de la vie. Je pourrais te le démontrer, mais j’ai atteint mon quota de mauvais souvenirs pour aujourd’hui et je ne veux pas abuser de ta bonne volonté : tu dois en avoir marre de mes digressions.
Pour l’instant, inexplicablement et pourtant inexorablement (même si je n’ai aucune idée de ce que veut dire ce mot) nous voici de nouveau en cours de spé maths, au moment où je glisse mon corps endolori et meurtri sur ma chaise, revenant à mon présent précédent, présenté comme celui qui est déjà passé.

Chute de reins
QUAND LA CLOCHE A SONNÉ, je me suis attardé sur ma chaise pour suivre des yeux Jillian. Au moment où je sortais de la classe, Robert m’a attrapé par l’épaule de sa poigne de fer et m’a dit en braquant l’index devant nous :
– C’est ce qu’on appelle un cul parfait !
Robert a été mis sur terre pour jouer les faire-valoir en inspirant les répliques les plus irrésistibles aux moins imaginatifs d’entre nous. Celle qui coulait de source aurait été : Tu te trompes, Robert. C’est toi, le parfait trou du cul. J’aurais pu être encore plus vulgaire : Assez parfait pour mettre au monde des merdes comme toi, Robert.
Comme il désignait Jillian qui s’éloignait dans le couloir avec la grâce d’une biche, j’ai opté pour l’attitude du gentleman en lui balançant un coup de poing dans le plexus. Je n’ai pas un gauche très costaud, mais le plexus de Robert l’est encore moins.
– Oupfff ! (Il s’est plié en deux, sans s’effondrer.) C’était pour quoi, ça ?
– Remarque sexiste et déplacée.
Je l’avais puni pour son commentaire, mais il avait dit vrai. Jillian était splendide vue de derrière comme de devant. Et de profil. Mais bon, c’est une chose que de s’extasier mentalement sur l’anatomie de quelqu’un, c’en est une autre que de la commenter à voix haute.
Dans ma tête une voix biblique a psalmodié : Tu ne commettras point l’adulatrie. Mais je ne suis pas sûr que ce soit le mot juste, ni même un des dix commandements officiels.
J’ai pressé le pas pour éviter que le postérieur de Jillian sorte de mon champ d’adulation.
– N’empêche qu’il a raison. Elle a une belle chute de reins, a commenté Butch.
Elle a passé son bras sous mon bras et a calé son pas sur le mien. Mon ecchymose m’a élancé jusqu’au coude. J’ai grimacé, mais sans enlever mon bras. C’est si rare que Butch cherche le contact physique.
– J’ai un plan, m’a-t-elle annoncé. Tu l’approches. Tu uses de tout ton charme de garçon pour l’envoûter. Ensuite, tu me la présentes, pour que je puisse te la taxer avec mon charme de fille. OK ?
Elle a souri en battant des paupières.
– Je vais y réfléchir, ai-je dit.
J’ai senti les muscles de mon épaule se contracter quand elle a dit « taxer ».
Butch2 est une fille un peu tordue, mais dans le bon sens. Elle a une impressionnante collection de faux crânes. La plus riche que j’aie jamais vue. Ils sont alignés sur des étagères, tout autour de sa chambre, à côté de ses personnages de My Little Pony et de Hello Kitty. Elle a pris le surnom de « Butch » vers la fin de la seconde. Elle y voyait une ironie à plusieurs degrés et ça lui plaisait. On est copains depuis le CM1. À l’époque, elle se faisait appeler Princess Bethany. Ensuite il y a eu Calamity Jane, Mrs Frodo, Galadriel, Princess Peach et Yakitori. Aucun de nos profs n’a jamais utilisé ses surnoms. Ils l’appellent tous Pénélope, ce qu’elle déteste. Ou Penny, ce qu’elle a en horreur. Je la soupçonne de se trouver bientôt un nouveau pseudo. J’ai hâte de voir ce qu’elle nous inventera. J’ai bien peur que ce soit un mélange de chiffres, de gestes de la main et de clics.
C’est marrant, quand on décrit quelqu’un, on commence souvent par parler de sa chevelure, pas de sa personnalité. Dans le cas de Butch, elles étaient aussi étonnantes l’une que l’autre. Elle avait des cheveux longs jusqu’au milieu du dos d’un blond presque blanc. Si un jour on montait Le Seigneur des anneaux à l’atelier théâtre du lycée, elle décrocherait à coup sûr un rôle d’elfe. Robert, lui, venait de décider que la boule à zéro qu’il arborait depuis la troisième n’était pas son style. Il s’intéressait maintenant à la croissance émergente et avait élaboré un plan à long terme pour se laisser pousser des dreadlocks. Sa famille et lui avaient tellement souffert de la faim, en Jamaïque, qu’il était arrivé ici maigre comme un clou. Il n’avait pas vraiment engraissé depuis, mais au moins on ne pouvait plus compter ses vertèbres, sauf à lui faire passer une radio.
Quoi d’autre qui vaille la peine d’être mentionné ? L’an prochain Robert va faire des études de commerce à l’université Rutgers. Butch va étudier le théâtre à celle de Syracuse, dans l’État de New York. Robert fait dix centimètres de plus que moi. Butch est légèrement plus petite que moi. Moi, je fais exactement ma taille. Sauf quand je me tiens voûté.
Quant à l’admiration de Butch pour la chute de reins de Jillian, c’était certainement une blague. Butch a un petit copain, Judah. Il est en première année de fac à Princeton, si bien qu’elle ne le voit pas très souvent. Mais elle est contre les « stéréotypes sexistes » comme elle dit. Et elle aime bien chahuter les consciences. Sa remarque n’avait donc rien de surprenant. En plus, elle est ceinture noire d’aïkido et elle a un certificat en bonne et due forme du Monde universel du Temple d’Hécate qui lui confère le pouvoir d’officier lors des cérémonies de mariage. Si elle n’était pas de chair et d’os, elle ferait un formidable personnage de roman, mais sans doute pas de celui-ci.
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                        1. Community ou County College : établissement de premier cycle
                            universitaire offrant une formation sur deux ans qui permet d’intégrer
                            ensuite un cursus universitaire « classique ».

                    

                    
                    
                        2. Butch : adjectif anglais signifiant costaud, viril, masculine
                            en parlant d’une femme.
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