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Pour Yakun et Yvonne, qui ont apporté tant d’amour et de lumière dans ma vie. Vous êtes des femmes belles, gracieuses, douées, dévouées, aimantes et exceptionnelles, et je suis particulièrement honorée et heureuse d’être votre « seconde mère ».

À tous les fans de Jane Austen à travers la planète, qui partagent mon respect et ma passion pour Jane et ont toujours espéré l’existence d’un septième roman. Ce livre est pour vous. Je souhaite humblement avoir rendu justice à notre auteur préféré.


Comment tout commença
À l’instant où je découvris la lettre, j’en identifiai l’auteur avec certitude.
Aucun doute n’était permis : la formule de salutations, l’écriture minuscule et soignée, la date, le contenu même de la missive – tout en confirmait l’ancienneté et l’origine.
J’étais tombée dessus par le plus grand des hasards. Je l’avais en effet trouvée coincée dans les pages d’un très vieux recueil de poésie britannique du xviiie siècle que j’avais déniché dans une librairie d’occasion d’Oxford et acheté sur un coup de tête afin d’enrichir ma bibliothèque personnelle et de me tenir compagnie durant les quelques jours que je consacrerais à visiter l’Angleterre.
Mon voyage serait rapide, moins d’une semaine en tout. Quand j’avais appris que mon compagnon, le Dr Stephen Theodore, s’apprêtait à participer à un symposium médical à Londres, je n’avais pu résister à l’envie de m’inviter. J’étais consciente qu’il serait pris presque tout le temps, mais c’était là une bonne excuse pour me balader de mon côté. Mon premier arrêt avait été Oxford, endroit où j’avais interrompu mes études. J’éprouvais encore des regrets d’avoir été contrainte d’abandonner ma thèse en littérature anglaise ; ce retour dans « la ville aux clochers rêveurs1 » m’avait plongée dans la nostalgie. J’avais passé un après-midi et une soirée de juin merveilleux à explorer mes repaires de prédilection d’autrefois, déplorant à chaque pas de ne pas être en mesure de les partager avec Stephen, même si nous restions en contact permanent via des mails, des coups de fil et des textos.
Je repérai le livre au sommet d’une pile de volumes poussiéreux entassés sur une table de l’arrière-boutique ; négligé ; ignoré. Logique. Il n’était guère joli, dans sa reliure temporaire initiale, ses pages cousues à la va comme je te pousse à l’intérieur d’une couverture bon marché à l’aspect cartonné, son titre imprimé sur une petite étiquette en papier collée sur le dos. La date de publication manquait, mais j’estimai que l’ouvrage avait au moins deux cents ans.
Je n’eus pas l’occasion d’examiner de près ma dernière acquisition avant le lendemain matin. Au réveil, le ciel était gris et pluvieux. Après un petit déjeuner paresseux, je décidai d’attendre une éclaircie en buvant une tasse de thé dans la confortable chambrette de ma maison d’hôte. Je m’enfonçai dans un bon fauteuil près de la fenêtre, allumai la lampe vieillotte et ouvris avec précaution mon trésor.
Les pages du début avaient bruni, elles étaient tachées sur les bords mais, au fur et à mesure que j’avançais dans mon parcours, elles devinrent plus blanches et propres, marquées seulement de mouchetures marron dans les marges. Je feuilletai avec délectation le recueil, souriant devant des poèmes que je connaissais si bien et adorais, ici imprimés en caractères désuets. Les pages étaient déchiquetées là où le premier propriétaire du livre avait séparé les cahiers au couteau. Je constatai que, vers la fin du volume, certaines étaient encore reliées entre elles, formant ainsi des espèces de poches. J’allai emprunter un coupe-papier à ma logeuse et entrepris de dégager délicatement les cahiers intacts. À ma grande surprise, je découvris, glissé entre les folios du dernier d’entre eux, un feuillet unique qui avait été soigneusement plié au format d’une enveloppe.
Je l’ouvris. Il s’agissait d’un début de lettre. Le support en était relativement épais, rehaussé d’un filigrane et des vergeures typiques des formes entrant jadis dans la fabrication du papier. L’encre était d’un brun noirâtre. La date indiquée de même que l’élégante écriture cursive laissaient entendre une rédaction à la plume d’oie. Lorsque je déchiffrai l’apostrophe, mon cœur eut un soubresaut. Incrédule, je poursuivis ma lecture.
Jeudi 3 septembre 1816
Ma très chère Cassandra,
Merci pour ta lettre que j’ai tant appréciée. Je te suis extrêmement reconnaissante d’avoir pris la peine de m’écrire si tôt après votre arrivée et de me faire partager les détails de tes appartements, tâche qui, je le soupçonne, a été beaucoup plus divertissante pour la lectrice que pour la rédactrice. Bien que ta chambre me semble relativement confortable, je suis navrée que tu n’aies pas de feu et consternée que Mme Potter se croie en droit d’exiger trois guinées par semaine pour un tel endroit ! Il est évident qu’il vaut mieux fréquenter Cheltenham en mai ! Ta pelisse est sans nul doute ravie d’avoir été du voyage, car elle sera souvent portée. J’espère que Mary retirera des eaux plus de bienfaits que moi-même. Tiens-moi au courant de ses progrès. Ici, tout va bien. L’affection dont je souffrais quand vous êtes parties a eu l’amabilité de s’en aller, sans même un au revoir, et je suis heureuse de pouvoir dire que mon dos m’a très peu importunée ces derniers jours. Je me soigne du mieux possible afin d’être dans une jolie forme et de profiter à plein de la visite d’Edward. Sa présence me procure tant de plaisir. En ce moment, il écrit un roman. Nous l’avons écouté nous le lire, et c’est très bon et intelligent. À mon avis, ce serait une œuvre susceptible d’être de tout premier ordre si seulement il se résolvait à l’achever.
Entendre Edward nous déclamer son œuvre m’a plongée dans une sorte de mélancolie et a éveillé en moi des sentiments dont je croyais pourtant m’être débarrassée depuis longtemps et dont je ne puis m’ouvrir qu’auprès de toi. Je promets de n’y céder pas plus de cinq minutes. Cela m’a rappelé mon vieux manuscrit, celui qui a disparu à Greenbriar, dans le Devon. Malgré les quatorze ans qui se sont écoulés, je n’y puis songer sans une bouffée de tendresse, de chagrin et de regret – comme on le ferait d’un enfant perdu. Te souvient-il de ma théorie sur la façon dont il s’est égaré ? Je continue d’affirmer que la cause en a été la vanité, la bêtise et l’orgueil blessé. Jamais je n’aurais dû te le lire ce soir-là, durant notre séjour, mais au contraire le conserver en sécurité avec les autres – quand bien même nous avons ri comme des folles ! (Quelle année exceptionnelle pour moi : deux demandes en mariage !) N’avoir possédé que cet unique exemplaire est une catastrophe. À moins, peut-être, qu’il ne s’agisse de la destinée et qu’il n’ait jamais été voué à être rendu public. C’est toi qui m’as persuadée de n’en rien dire à quiconque alors que j’y travaillais, et tu avais raison. Il aurait pu en effet troubler le membre le plus estimé de notre famille. Dès lors, chaque fois que j’ai songé à le réécrire, quelque chose s’est produit qui m’en a empêchée… tous nos voyages – il était si difficile, te rappelles-tu, de travailler à Sydney Place2, puis papa est mort et c’est devenu carrément impossible. Y revenir aujourd’hui, faire effort de mémoire serait une tâche au-dessus de mes forces. J’ai cependant été inspirée. Hier, je me suis assise et j’ai taquiné ma pauvre création perdue à l’aide d’une petite sottise que je nomme « Projet de roman ». Il s’agit, partiellement, de mes maigres souvenirs concernant cette fameuse histoire, embellis par les conseils de Fanny et d’autres qui ont été assez bons pour me suggérer ce que je devrais écrire à présent. J’espère que cela te fera rire. À propos, justement, ce soir, il est prévu que nous prenions le thé avec

La lettre se terminait là, fragment inachevé et anonyme.
Les mains tremblantes, je la relus une deuxième puis une troisième fois. Une seule personne au monde était susceptible de l’avoir rédigée, une seule, et il se trouvait qu’elle était l’un des écrivains les plus célèbres et les plus aimés de tous les temps : Jane Austen. Qu’elle soit aussi mon auteur préféré, que j’aie étudié sa vie et son œuvre en détail, qu’elle ait inspiré le sujet de ma thèse jamais finie ne fit qu’ajouter à mon ébahissement et à mon enthousiasme.
Si ce feuillet était authentique – et, au plus profond de moi, j’en avais l’intuition –, je venais alors de tomber sur un original extrêmement rare et précieux. Peu de temps avant sa mort, la sœur de Jane, Cassandra, avait brûlé la majorité de sa correspondance avec sa cadette ou en avait expurgé les passages qu’elle aimait mieux garder secrets avant de la remettre en guise de souvenir à ses nièces et neveux. Quelque cent soixante et une lettres avaient survécu et été publiées, or j’étais certaine que celle-ci ne figurait dans aucun recueil. Celle-ci était une découverte.
Histoire de vérifier mes hypothèses, je branchai mon ordinateur portable et me rendis sur le Net. Très vite, je trouvai un site qui mettait en ligne tous les courriers conservés de Jane Austen. Des images de son écriture confirmèrent la similitude de celle figurant sur la page dénichée dans le recueil. J’en fus proprement électrisée. J’affichai la correspondance de 1816, peu avant le décès de Jane. Il existait un passage d’une lettre écrite le 4 septembre de cette même année à Cassandra, qui résidait alors à Cheltenham, mais les deux premiers folios manquaient, de même que le haut du troisième. Cassandra s’en était volontairement débarrassée.
Mon rythme cardiaque s’accéléra. Ce que j’avais entre les mains semblait être un brouillon du début disparu de ce message. Sans doute interrompue dans sa tâche, Jane l’avait dissimulé dans le volume de poésie, car elle ne souhaitait pas que quiconque hors Cassandra eût vent de son contenu. Ensuite, elle l’avait peut-être oublié pour rédiger une nouvelle missive le lendemain. Elle était malade, à cette époque, et devait succomber dix mois plus tard. Cassandra avait sûrement hérité du recueil qui, par la suite, avait été revendu ou donné. Personne n’avait mis au jour le secret qu’il renfermait.
J’étais si enthousiaste que j’avais le souffle court. Pour peu que j’aie raison, pour peu que je détienne un authentique, une lettre encore inconnue signée de Jane Austen, l’événement allait faire les gros titres. Cependant, plus excitant encore que le courrier, il y avait cette allusion au manuscrit égaré. D’après ce qu’en savait le monde de l’édition, Jane n’avait achevé que six romans et écrit divers ouvrages plus modestes. Tous avaient été lus, analysés et canonisés pour l’éternité. Un ouvrage inédit sous sa plume déclencherait à coup sûr un raz-de-marée parmi les idolâtres.
Hésitant quant à la marche à suivre désormais, j’entrepris d’arpenter ma chambre. Fallait-il que j’alerte les médias ? Que je contacte un musée ? Non. Ils risquaient de me considérer comme une cinglée. Tant que la lettre n’aurait pas été officiellement authentifiée, il m’était impossible d’en parler à qui que ce soit. Mais à qui m’adresser pour cela ?
La réponse surgit en un éclair : au Pr Mary I. Jesse ! Elle avait été ma conseillère, mon mentor et mon enseignante de littérature anglaise durant mes études à Oxford. Je la vénérais. Quand j’avais dû quitter le pays quatre années auparavant afin de m’occuper de ma mère, elle avait été d’un grand soutien.
« Je sais que vous reviendrez un jour terminer votre thèse », m’avait-elle dit.
Ce qui n’était, hélas, jamais arrivé.
Le Pr Jesse était considéré comme l’un des meilleurs experts actuels d’Austen. Mary avait signé d’innombrables articles à son propos, avait rédigé une biographie unanimement reconnue, avait été présidente du Cercle littéraire Jane Austen et avait enseigné l’auteur pendant plus de quarante ans. Ayant pris sa retraite, elle avait quitté Oxford à peu près en même temps que moi afin de travailler sur un coffre de manuscrits rares retrouvé dans le grenier de la Chawton House Library3. Dès lors, nous avions perdu tout contact.
Il me fallait la localiser.
J’attrapai mon téléphone portable. Comme j’y conservais une vieille adresse mail du temps de mes études, j’expédiai un bref courriel à Mary pour lui dire que j’étais à Oxford et que je serais ravie de la voir. Malheureusement, il me fut aussitôt retourné, accompagné d’un message m’annonçant que le compte de mon correspondant n’existait plus. Je consultai tous les médias sociaux auxquels je pus penser, en vain. Mary Jesse n’était répertoriée nulle part.
C’était l’impasse. Je ne suis pas du genre fonceuse agissant sur un coup de tête. Il n’empêche, j’étais incapable de rester en place. M’emparant de mon imperméable et de mon parapluie, je sortis dans l’air glacé et parcourus les rues familières en direction du St. Cross Building, sur Manor Road. Par bonheur, le bureau du département de langue et littérature anglaises était ouvert ; mieux encore, mon amie Michelle qui, pendant deux ans, m’avait encouragée alors que je travaillais sur ma thèse, était assise à la réception.
— Salut, toi ! lançai-je, un brin haletante, tout en déposant mon parapluie trempé près de la porte.
Michelle leva les yeux de l’écran de son ordinateur et m’adressa un immense sourire.
— Samantha ! Quel bonheur ! Toujours aussi belle !
Nous nous étreignîmes et jacassâmes comme des pies, rattrapant quatre années de silence en quatre minutes. Je résumai rapidement où j’en étais : encore célibataire à trente et un ans mais sortant avec un type très chouette, heureuse dans mon emploi de bibliothécaire responsable des ouvrages rares d’une petite université de Californie du Sud.
— Alors, tu n’es pas ici pour te réinscrire ? demanda Michelle, déçue.
— Non, désolée. Je suis en vacances. Mon copain participe à une conférence de cardiologie à Londres.
— Parce qu’il est médecin ? Génial !
— Oui, ris-je avant de passer directement à l’objet de ma visite : Je dois absolument entrer en contact avec Mary Jesse.
— Ah bon ? Elle a déménagé du côté de Chipping Norton, me semble-t-il. D’après ce que j’ai entendu dire, elle mène une vie très retirée, au calme. Elle ne nous a laissé aucun téléphone ni mail. Lorsqu’elle reçoit du courrier ici, nous nous contentons de le lui réexpédier à son adresse personnelle.
Ces nouvelles douchèrent mes ardeurs. Aucun autre moyen que la poste pour la joindre ? Franchement ! J’insistai cependant, soulignant qu’il était essentiel pour moi de contacter Mary et que je ne disposais de guère de temps, mon séjour anglais ne devant excéder quelques jours. Avec un sourire affectueux et un hochement de tête, Michelle me remit les coordonnées désirées tout en m’arrachant la promesse de ne pas les divulguer. Je la remerciai avec effusion.
Après de chaleureux au revoir et le vœu pieux de nous écrire, je m’abritai dans un vieux passage couvert et entrai l’adresse de mon ancien professeur dans mon téléphone afin de localiser l’endroit. Elle habitait Hook Norton. Vu la brièveté de mon voyage, je ne pouvais me borner à lui écrire. Qui sait quand elle réagirait ? D’après mon logiciel, le village se trouvait à une quarantaine de kilomètres au nord d’Oxford, sur la nationale A44.
Je consultai ma montre. Il était 13 h 30, un vendredi. Il me faudrait certainement un peu plus d’une heure pour arriver à destination, à condition que la circulation soit fluide. J’eus un instant d’hésitation ; Mary semblait désormais privilégier sa tranquillité ; par ailleurs, il était impoli de débarquer chez les gens sans s’être annoncé au préalable. Je balayai assez vite ces arguments, toutefois. Mary était aussi passionnée que moi – plus, même – par tout ce qui touchait Austen. Si elle était à la maison, elle serait ravie de ma découverte. Non seulement, elle serait en mesure de l’authentifier, mais elle me dirait également qu’en faire.
Ce fut presque en courant que je regagnai mon gîte. Je photocopiai la lettre en deux exemplaires, remis l’original à sa place dans les pages du vieux livre, remballai ce dernier pour éviter qu’il se mouille ou se salisse et le fourrai dans mon sac à main.
Trop excitée pour garder la chose par-devers moi, je décidai d’appeler mon petit ami. Le Dr Stephen Theodore était le beau cardiologue de quarante et un ans qui avait soigné ma mère. Nous nous étions rencontrés quatre ans plus tôt, lorsque j’étais rentrée à Los Angeles. Bien que, à l’époque, je sois émotionnellement très fragile et morte d’inquiétude pour ma mère, j’avais tout de suite deviné qu’elle était entre de bonnes mains.
Au début, notre relation avait été purement professionnelle mais, au fur et à mesure des mois, nous avions chacun de son côté pris conscience d’une attirance mutuelle et grandissante. Il m’avait invitée à sortir. Bien que lui-même n’ait pas lu un livre pour son plaisir depuis l’adolescence, il appréciait que je les adore ; j’aimais cuisiner, alors qu’il fuyait ces corvées comme la peste. Cependant, nous nous étions découvert d’autres points communs – musique, gastronomie et bons vins. Il travaillait énormément, ce qui ne nous empêchait toutefois pas de dénicher des moments pour dîner ou faire du sport tous les deux, voire une occasionnelle balade à vélo le samedi matin au bord de mer. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour me retrouver dans son lit.
Stephen comprenait ce que, un tantinet moqueur, il appelait mon « obsession » pour Austen. Il avait accepté de regarder avec moi quelques-unes des adaptations filmées des romans de Jane. Pour me remercier de lui servir de cavalière lors de diverses réceptions dans son milieu médical – pas franchement ma tasse de thé –, il s’était résolu – après pas mal de réticences – à suivre plusieurs cours de danse traditionnelle anglaise. Il avait même loué un costume afin de m’accompagner à un bal Régence4. Nous y avions « quadrillé » toute la soirée, à l’instar d’Elizabeth Bennet et de M. Darcy5.
— C’est plus amusant que je le pensais, avait commenté mon brillant médecin, réellement surpris.
Ce qui m’avait plongée dans une allégresse sans nom.
Nous aimions être ensemble, nous formions un chouette couple, et il s’était formidablement bien occupé de ma mère. L’insuffisance cardiaque de cette dernière s’était cependant aggravée, et elle avait succombé d’une arythmie brutale l’année dernière. Son défibrillateur interne avait échoué à relancer les battements de son cœur, et je m’étais soudain retrouvée orpheline, submergée par le chagrin, la paperasse et les soucis financiers. Stephen s’était montré à la hauteur quand j’en avais éprouvé le besoin. Depuis trois ans que nous sortions ensemble, ni lui ni moi n’avions formulé une volonté de nous engager plus avant. Nous continuions de vivre chacun chez soi, mais il comptait à mes yeux, et je crois que la réciproque était vraie.
Je brûlais d’impatience de lui confier ma trouvaille.
Bien qu’il m’ait dit qu’il enchaînerait les réunions et les séminaires toute la journée, je tentai ma chance. Par miracle, il décrocha.
— Sam ?
En arrière-fond retentissait un tintamarre de conversations entremêlées.
— Stephen ! Comme je suis contente de t’avoir au bout du fil !
— Moi aussi. Un instant, s’il te plaît, je t’entends mal.
Au bout d’un moment, le bruit s’estompa, et il reprit :
— Tu t’amuses bien ?
— Oui. Comment se déroule ton symposium ?
— Jusqu’à maintenant, super. Mon intervention à la conférence sur les cardiopathies infantiles a été très suivie. Les sessions d’affichage ont été bien, mais ils ont eu la main un peu lourde sur la génétique. Et à la réunion satellite, ils ont évoqué de nouvelles recherches passionnantes sur la dyslipidémie et les paramètres efficaces permettant d’évaluer les risques résiduels. Mettre en œuvre ces découvertes auprès de mes patients va représenter un vrai défi !
— Je pense avoir compris environ quarante-cinq pour cent de ce que tu viens de dire ! m’esclaffai-je.
— C’est toujours plus que moi, répliqua-t-il, taquin.
— Écoute, Stephen, tu as une minute ? Je voudrais te raconter un truc incroyable.
— Quoi donc ?
— Hier, j’ai acheté un livre dans une librairie d’occasion. Un recueil de poésie qui a deux cents ans…
— Super ! C’est pour la bibliothèque de l’université Chamberlain ?
— Non, pour moi. Pour ma collection perso. Mais ce n’est pas ça qui est génial. Il y avait une lettre cachée dedans.
— Cachée ? Comment ça ?
— Il s’agit d’un brouillon manuscrit daté de 1816. Il n’est évidemment pas signé, mais je crois – je suis presque sûre – qu’il a été écrit par Jane Austen.
— Non ! Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Je n’en reviens pas moi-même. Dire que j’ai découvert une lettre originale d’Austen !
— Épatant ! Et si quelqu’un est capable d’en reconnaître l’auteur, c’est bien toi, chérie. Que comptes-tu en faire ?
— Essayer d’en vérifier l’authenticité.
Je lui parlai de la petite escapade que j’envisageais.
— Ça a l’air prometteur.
— Ça pourrait l’être, en effet ! m’exclamai-je avec enthousiasme.
— Eh bien, bonne chance !
Sur ce, il s’excusa, car la prochaine table ronde allait commencer. Nous raccrochâmes. Je regagnai ma voiture. Il pleuvait toujours. Ayant beaucoup recouru à des véhicules de location pendant mes études, j’avais l’habitude de conduire à gauche. La circulation sur l’A44, en direction du nord-ouest à la sortie d’Oxford, se révéla épouvantable. Dieu merci, elle se fluidifia, une fois les élégantes flèches et tours de la ville dans mon dos. Quarante-cinq minutes plus tard, je quittai la nationale bordée d’arbres et m’enfonçai sur des départementales vers Hook Norton, un modeste village blotti autour d’une ravissante église ancienne. Bien que la pluie ait momentanément cessé, le ciel gris restait morose. Me guidant aux instructions de mon GPS, j’enfilai un chemin étroit qui longeait le bourg et finis par aboutir à la maison de Mary, un cottage en briques jaunes pittoresque qui disparaissait à moitié sous le lierre. Une petite auto récente était garée devant. Je me rangeai derrière elle, remontai l’allée et frappai à la porte. Ce fut une jeune femme austère en jean et sweat-shirt sombre qui m’ouvrit.
— Oui ? demanda-t-elle avec un accent britannique typique.
— Je voudrais voir le Pr Mary Jesse. Est-elle là ?
— Elle est très occupée, rétorqua sans ménagement mon interlocutrice.
Ravie d’apprendre que ma prof était chez elle, je refusai d’être éconduite.
— J’ai parcouru un long chemin, plaidai-je – ce qui n’était pas faux, vu mon point de départ originel. J’habite Los Angeles. Je suis une ancienne étudiante de…
— Je suis navrée, mais je vous répète que Mary ne reçoit personne. Vous n’avez qu’à laisser votre carte.
— Je n’en ai pas sur moi, répondis-je en m’exhortant à la patience. S’il vous plaît, dites juste à Mary que je suis ici. Je m’appelle Samantha McDonough. Elle était ma directrice de thèse à Oxford. J’ai une nouvelle importante à lui apprendre.
— Dans ce cas, écrivez-lui. N’oubliez pas de mentionner votre numéro de téléphone et, si elle est intéressée, elle vous rappellera.
— Mais…
— Désolée. Je ne peux pas faire plus. Au revoir.
Sur ce, la bonne femme me claqua le battant au nez. Je restai plantée là, bouche bée, complètement ébahie. La Mary Jesse dont j’avais gardé le souvenir était adorable et accueillante. Nous avions eu, elle et moi, des conversations soutenues et enrichissantes durant mes études ; elle m’avait souvent invitée, avec des pairs, à boire le thé dans son appartement d’Oxford. Jamais elle n’aurait placé un garde-chiourme devant sa porte pour en défendre l’accès ! Mon instinct me soufflait que quelque chose clochait. Mais quoi ? Un instant, je caressai l’idée d’acheter une carte postale au village, d’écrire un mot à Mary et de le déposer dans sa boîte aux lettres. Je me ravisai cependant, car j’avais des réticences à dévoiler les détails de ma découverte sur le papier ; je craignais que la femme-dragon ne la jette ou, pire encore, qu’elle ne jacasse à son sujet auprès de n’importe qui.
En soupirant, je rejoignis ma voiture et rentrai à Oxford. J’étais extrêmement déçue. Après un dîner solitaire dans un pub, je décidai de rédiger quand même un message à Mary. J’y stipulai avoir trouvé un document très ancien susceptible d’éveiller son intérêt, précisai également que son aide pour l’authentifier serait la bienvenue. J’ajoutai mon numéro de portable tout en précisant que je quitterais le pays le mardi. À mes yeux, l’exercice était vain. Nous étions vendredi soir. Ma lettre ne lui parviendrait sans doute pas avant le lundi, or mon vol était prévu pour l’après-midi du lendemain. Une fois que j’eus réintégré mon gîte, je songeai à éventuellement dénicher un autre expert ès Austen – il devait forcément y en avoir plusieurs ici. Mais, là encore, force me fut de renoncer à ce projet. Le week-end avait commencé, personne ne serait joignable.
Accablée, j’eus soudain envie de pleurnicher sur mon sort et tentai de contacter Stephen. Il ne décrocha pas. Je lui expédiai donc un texto pour lui annoncer que j’étais bien rentrée de mon excursion dans l’arrière-pays.
Il ne me restait plus qu’à me coucher. Sauf que je n’étais pas fatiguée. N’étant sur le sol anglais que depuis deux jours, mon corps était encore soumis aux aléas du décalage horaire. Au demeurant, je savais que je ne réussirais pas à m’endormir. Ma trouvaille m’obsédait. Repêchant la photocopie que j’en avais faite, je la relus une nouvelle fois. Tout poussait à l’estimer signée de la main de Jane. En elle-même, cette lettre était une formidable chose ; cependant, un passage en particulier m’électrisait :
Cela m’a rappelé mon vieux manuscrit, celui qui a disparu à Greenbriar, dans le Devon. Malgré les quatorze ans qui se sont écoulés, je n’y puis songer sans une bouffée de tendresse, de chagrin et de regret – comme on le ferait d’un enfant perdu.

Était-il possible qu’Austen ait écrit une œuvre – peut-être même un roman abouti – dont le monde ignorait tout ? Et si oui, y avait-il une chance qu’il ait survécu ?
Je consacrai les deux heures suivantes à disséquer chaque mot de la seconde partie de la lettre, traquant les indices et tâchant d’en déterminer la signification cachée.
Si le manuscrit auquel Jane Austen se référait s’était égaré quatorze ans avant la présente mention, cela nous renvoyait à l’année 1802. Âgée de vingt-six ans, elle habitait alors à Bath en compagnie de ses parents et de sa sœur, puisqu’ils avaient déménagé là-bas en 1801, quand son père avait pris sa retraite, renonçant à son bénéfice ecclésiastique de Steventon, petite paroisse du Hampshire. Il était universellement admis que Jane avait peu écrit durant cette période, soit qu’elle fût déprimée soit que ses conditions de logement fussent impropres au travail. Mais était-ce la réalité ?
Je me souvenais avoir lu quelque part que la jeune femme, par mesure de sécurité, avait eu l’habitude de transporter dans un coffre tout ou partie de ses ouvrages quand elle voyageait. Elle avait dû avoir emporté ce manuscrit précis dans le Devon, puisqu’elle mentionnait l’avoir lu à Cassandra et en avoir bien ri avec elle.
Où se situait Greenbriar, cependant ? S’agissait-il d’une ville ? Non. Une brève vérification sur Internet me confirma qu’aucune agglomération dans le comté du Devon ne répondait à ce nom. Était-ce alors celui d’une maison de campagne ? De nouvelles recherches m’apprirent l’existence d’un manoir nommé Greenbriar dans le sud-est de la région. D’après l’unique article en ligne qui le mentionnait, c’était une demeure reculée dont la construction remontait à 1785.
— Et elle tient encore debout ! m’écriai-je tout fort, ravie.
Apparemment, les lieux appartenaient à la même famille depuis des générations. Son propriétaire actuel était un avocat retraité, Reginald Whitaker. Le site affichait une photo du bonhomme prise lors d’une garden-party organisée sur le domaine quelques années plus tôt. S’il était difficile de se faire une idée précise de la maison, le portrait de Reginald Whitaker était celui d’un bel et grand homme aux cheveux argentés qui devait avoir la soixantaine bien sonnée.
Était-il concevable que Jane et les siens se soient rendus justement dans cette demeure en 1802, et que, pendant leur séjour, l’un de ses écrits s’y soit volatilisé ? J’avais, chez moi, une dizaine de biographies de l’auteur qui m’auraient aussitôt informée des divers endroits où elle avait vécu à cette époque ; malheureusement, je n’avais rien sous la main, et le Net ne m’apporta aucun éclaircissement à ce sujet. Frustrée, je me redressai sur ma chaise. Soudain, une idée lumineuse me traversa l’esprit. Je disposais d’une source de renseignements très facile d’accès, puisqu’il me suffisait d’un coup de fil.
Laurel Ann avait été ma première coturne à la fac, celle que l’administration m’avait imposée d’office comme voisine de chambre. Nous nous étions entendues immédiatement, car nous partagions des centres d’intérêt identiques : livres, films d’amour, garçons aux yeux bleus, glace à la menthe et pépites de chocolat, et… Jane Austen. Depuis, nous étions devenues les meilleures amies du monde. Elle dirigeait aujourd’hui l’une des rares librairies indépendantes de Los Angeles encore en activité, et son objectif autoproclamé était de « vendre Austen aux masses ».
Il était 23 heures, autrement dit 15 heures aux États-Unis. Laurel Ann était forcément au boulot. Je composai le numéro de la boutique et, pour mon plus grand plaisir, ce fut elle qui décrocha. Elle accueillit mes salutations avec sa bonne humeur habituelle.
— Salut toi-même ! Où es-tu ? À quel point suis-je censée te jalouser ?
— Oxford. J’espère que tu es verte. Je suis dans un gîte, en pyjama de flanelle, et il pleut des cordes.
— Pauvre chérie ! Coincée dans un pays que j’adore mais dont je n’ai les moyens que de rêver ! Un type qui ressemble à Frodon vient de claquer 150 dollars dans des livres érotiques et m’a demandé mon portable. J’ai failli lui donner le tien rien que pour t’embêter.
J’éclatai de rire.
— Aurais-tu une minute pour mener quelques recherches à ma place ?
— Genre ?
— Avant que je te le dise, va dans ton bureau et ferme la porte. Ce que j’ai à te raconter porte sur Jane Austen, et c’est plutôt sensationnel. Tu risques de te mettre à sauter partout dans le magasin ou à hurler. Je m’en voudrais que tu effraies tes clients.
Mes paroles eurent le don de captiver son attention, et elle ne tarda pas à m’informer qu’elle avait gagné son antre. Je lui fis part alors, le plus succinctement possible, de ma découverte de la matinée et de ce qui s’était ensuivi. Puis je lui lus la lettre que j’attribuais à mon auteur préféré. Comme prévu, Laurel Ann eut du mal à contenir son enthousiasme.
— Bon sang, Sam ! C’est incroyable ! Ce mot ne peut avoir été écrit que par elle.
Elle me promit de chercher l’information dont j’avais besoin dans la section biographies de sa librairie et de me rappeler sitôt qu’elle aurait dégoté quelque chose. En attendant, j’arpentai ma chambre, tel un père anxieux guettant la naissance de son premier enfant dans un vieux film. Je répondis à la première sonnerie de mon téléphone.
— OK, me dit mon amie, cette baraque dans le Devon. C’est bien Greenbriar, hein ? J’ai consulté la bio de Deirdre Le Faye sur cette époque de la vie d’Austen, et tu vas adorer, Sam. D’après l’auteur, il y a un trou de trois ans dans la correspondance de Jane, entre mai 1801 et septembre 1804. Mais selon des « intuitions et des renseignements trouvés auprès d’autres sources », il est établi qu’elle a effectué un séjour dans la ville balnéaire de Sidmouth en 1801, et il est probable qu’elle se soit rendue à Dawlish et Teignmouth au cours de l’été 1802. Or tous ces bleds sont dans le Devon !
J’avais affiché une carte du comté sur l’écran de mon ordinateur portable. M’y reportant, j’étouffai un cri.
— Greenbriar est à côté de Sidmouth ! exultai-je, complètement hystérique à présent. Elle y est allée à coup sûr !
— Et y a perdu son manuscrit. Tu te rends compte ! Penser que cette baraque abrite peut-être un roman inédit d’Austen ! Je n’arrive pas à y croire !
— Mais comment peut-on perdre un bouquin comme ça ? Que diable s’est-il passé, à ton avis ?
— Aucune idée. La clef du mystère réside à Greenbriar.
— La maison recèle peut-être une sorte de preuve. De vieux papiers de famille – que sais-je ? – qui indiqueraient avec certitude que Jane y a séjourné. Si ça se trouve, il y a même un indice sur l’ouvrage égaré.
— Absolument ! Tu dois creuser cette piste, Sam. Obligé.
— Comment ? Je repars d’ici quelques jours. Si j’écris à Reginald Whitaker, il ne me répondra pas à temps.
— Eh bien, appelle-le demain matin. Parle-lui de ta découverte et va le voir.
— Et s’il n’est pas dans l’annuaire ? Ou si je n’arrive pas à le joindre ?
— Vas-y quand même !
— Tu te rends compte à quel point toute cette histoire est dingue ? m’esclaffai-je. Il vaudrait sûrement mieux réfléchir avant de se fier au seul instinct.
— Certains des événements les plus géniaux de l’existence relèvent de l’impulsion. Si, il y a huit ans, tu ne m’avais pas mise au défi de rendre une visite impromptue au propriétaire de cette librairie, je n’aurais jamais décroché mon boulot. Tu me reproches toujours de traîner pour me décider, de tellement redouter une mauvaise décision que je finis par n’en prendre aucune. Il serait temps que tu suives tes propres conseils, Sam, et que tu fasses preuve d’un peu d’audace.
— Tu as raison. D’accord, je vais le faire.
Je la remerciai pour son aide et ses encouragements, promis de la tenir au courant de mes avancées et mis un terme à la communication.
Dénicher les coordonnées de Reginald Whitaker se révéla bien plus facile que dans le cas de Mary Jesse. Si lui non plus ne figurait sur aucun réseau social, il me suffit de me brancher sur l’annuaire de la Grande-Bretagne pour tomber sur son numéro de téléphone en moins de deux minutes.
Lorsque je me glissai sous la couette, il était minuit passé. Je ne m’attendais pas franchement à m’endormir aisément, mais la fatigue liée au décalage horaire décida soudain de se manifester, et je sombrai aussitôt dans un sommeil profond dont je m’éveillai en sursaut le lendemain à 7 h 30. Sautant du lit, j’appelai Reginald Whitaker dans l’espoir qu’il me fixe un rendez-vous. Malheureusement, personne ne décrocha à l’autre bout de la ligne. Il n’y avait pas de répondeur automatique, et la tonalité sonna longtemps dans le vide. Après m’être douchée, habillée et avoir avalé mon petit déjeuner, je retentai ma chance. Sans résultat.
Ma foi, songeai-je en soupirant, j’étais au pied du mur. Laurel Ann me tuerait si je renonçais. De mon côté, si je ne m’attaquais pas à cette épreuve maintenant, je ne me le pardonnerais jamais. Bref, je n’avais plus qu’à me rendre à Greenbriar en croisant les doigts pour y tomber sur son propriétaire.

1. Expression du poète Matthew Arnold (1822-1888). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. 4, Sydney Place : adresse où les Austen s’installèrent à Bath en 1801.

3. Vaste demeure située à Chawton, dans le Hampshire, où Jane Austen s’installa en 1809, actuel siège d’un centre d’études sur les femmes écrivains anglaises de 1600 à 1830.

4. Strictement, de 1811 à 1820 où, à la suite de la folie du roi George III, son fils, futur George IV, gouverna à sa place. Plus largement, le terme désigne une période allant de 1795 à 1837.

5. Héros d’Orgueil et Préjugés.




La quête
Il était 13 h 30 lorsque je quittai l’autoroute M5 dans le Devon.
J’avais de la chance avec le temps, c’était une journée magnifique. Autour de moi s’étalaient des champs émeraude parsemés de moutons et d’arbres. Pendant le trajet, j’avais bavardé au téléphone avec Stephen. Je lui avais expliqué le but de ce second périple dû à l’allusion au manuscrit perdu dans la lettre. Il m’avait encouragée, bien que distraitement, et incitée à conduire avec prudence avant de me laisser pour assister à une énième conférence.
Je m’arrêtai dans une pittoresque auberge de campagne située sur les berges de la rivière Exe. Les lieux offraient des jardins splendides, une vue sur l’eau, des lits confortables, un chef étoilé, une cave excellente et des bières brassées localement. J’y réservai une chambre pour la nuit, déposai mon sac, avalai un sandwich au pub attenant et repris la route.
Greenbriar était censé se trouver près de Witherford, à environ quatre kilomètres de là. Ayant consulté une carte et repéré l’itinéraire, je m’enfonçai dans une campagne d’un vert luxuriant jusqu’à ce que j’atteigne un village au charme désuet qui se proclamait « plus joli village du parc national d’Exmoor ». Il s’organisait autour d’une minuscule rue principale, d’une église normande et de plusieurs maisonnettes au toit de chaume. Un troupeau d’oies blanches se dandinant en file indienne sur la chaussée me contraignit à ralentir. Greenbriar n’ayant pas d’adresse postale, le GPS m’était inutile. Je me garai et entrai dans une petite épicerie afin d’y demander mon chemin. L’adolescent qui s’ennuyait derrière le comptoir retira l’un des écouteurs de son oreille pour me répondre. Ses indications furent sommaires, quoique aimablement délivrées.
Après plusieurs tentatives et échecs, je finis par localiser l’allée étroite dont il m’avait parlé et qui, à partir de la route, disparaissait au milieu d’un bosquet. Elle me mena sur un pont encore plus étréci qui enjambait une rivière tumultueuse, puis à l’assaut d’une éminence à partir de laquelle, après un virage, j’eus droit à mon premier aperçu de ma destination. À mes pieds, une vaste prairie était sillonnée par une longue et sinueuse avenue bordée d’arbres qui aboutissait à un terre-plein gravillonné sur lequel se dressait une élégante demeure de style palladien.
Greenbriar !
Le souffle coupé, je descendis de voiture afin d’admirer la vue. La construction d’époque georgienne en briques rouges était surmontée d’un toit pentu sombre hérissé de multiples cheminées et percée de deux rangées parfaitement symétriques de croisées à encadrement blanc. Un grand escalier central conduisait à un portique harmonieux. La maison était plantée sur un herbage qu’encadraient çà et là divers arbres. Il s’en dégageait une impression de retraite quiète et sereine rompue seulement par le bourdonnement des insectes et les glouglous de la rivière qui longeait l’un des côtés de la pâture.
Dire que tout cela appartenait encore à un propriétaire privé ! Je fus prise d’un brusque sentiment d’envie envers Reginald Whitaker et sa lignée d’ancêtres et de descendants. Me réinstallant derrière le volant, je descendis l’allée majestueuse. Au fur et à mesure que j’en approchais, je me rendis compte cependant que le manoir avait meilleure mine de loin. Le pré opulent prit des allures d’immense pelouse mal entretenue. Le toit semblait ne pas être en excellent état, et les encadrements des fenêtres auraient eu besoin d’un bon coup de peinture. Il n’empêche, ça restait un bâtiment imposant, une merveille architecturale et historique si joliment située qu’elle paraissait trop belle pour être vraie.
La dernière boucle de l’allée gravillonnée me fit passer devant une dépendance convertie en garage, et je m’arrêtai à une dizaine de mètres de l’entrée principale de la demeure. Je ne vis aucun autre véhicule mais, sur l’un des flancs de l’escalier, je découvris un homme en train de travailler dans un parterre de fleurs étouffé par les mauvaises herbes.
Je m’avançai vers lui, qui n’interrompit pas son labeur, se bornant à me jeter un coup d’œil. Il arrachait des brassées d’adventices qu’il jetait dans une brouette. Je lui donnai la trentaine bien sonnée. Grand et beau, il avait des cheveux blonds et raides coupés court, portait un jean et un tee-shirt qui soulignait sa carrure mince et athlétique. Ses prunelles étaient d’un bleu sombre déconcertant. Elles me fascinèrent au point que je le fixai de manière quelque peu grossière.
— Vous êtes perdue ? s’enquit-il.
Son accent britannique raffiné était un délice.
— Non… je ne pense pas, du moins.
Au cours du trajet, j’avais répété le laïus que je comptais servir à Reginald Whitaker. Sauf que ce type n’était pas le bon, visiblement. S’agissait-il d’un employé ? D’un jardinier ? Auquel cas, il avait une drôle de façon de s’y prendre. Non seulement, il n’y avait aucun outil dans les parages, mais le bonhomme avait l’air sacrément furax.
— Vous êtes américaine.
Ce fut dit sous une forme affirmative, pas interrogative.
— Oui. Ce n’est pas comme ça que vous allez réussir à vous débarrasser de ces mauvaises herbes, vous savez ?
— Je vous demande pardon ?
Il cessa de s’activer et me contempla avec curiosité.
— Pour éviter qu’elles repoussent, il faut les arracher à la racine, pas les couper au niveau de la tige. Sinon, d’ici une semaine, elles seront revenues.
— Eh merde !
Il s’essuya le front du revers de la main puis me lança, agressif :
— Je peux vous aider ?
— Je cherche Reginald Whitaker. Est-il chez lui ?
— Non. Désolé.
— Savez-vous où je pourrais le trouver, alors ?
— Il est mort il y a quinze jours.
J’en restai coite. « Oh ! » fut tout ce que je réussis à marmonner. À plusieurs reprises. Je me creusais la cervelle pour me redonner contenance quand l’homme retira ses gants de jardin, sortit du parterre et fonça dans ma direction à grands pas. Il se planta à moins d’un mètre de moi, et je pus humer le délicieux arôme de son après-rasage mêlé à celui d’une légère transpiration. L’effet était cependant gâché par l’expression renfrognée qu’il affichait.
— Je m’appelle Anthony Whitaker. Reggie était mon père.
— Oh ! répétai-je. Samantha McDonough. Toutes mes condoléances.
Je tendis la main. Il ne daigna pas la serrer, ne me remercia même pas.
— Pour quelle raison souhaitiez-vous rencontrer mon père ?
— C’est… un brin compliqué, répondis-je en fourrant ma main inutile dans ma poche.
— Eh bien, essayez de résumer en une phrase.
Était-il possible d’être plus rustre ? Je dus faire un effort pour rester courtoise.
— Je voulais lui parler de la propriété.
— Greenbriar ?
— Oui.
— Vous bossez dans l’immobilier ? marmonna-t-il, soudain désarçonné.
— Non. Je suis une mordue d’histoire, et mes recherches m’ont, par hasard, amenée sur la piste de ce manoir.
— Une touriste ! maugréa-t-il, de plus en plus revêche. Ben, c’est une vieille baraque, elle a donc un passé assez chargé mais rien de très intéressant. Je crains de ne pas avoir le temps d’en discuter. J’attends un agent immobilier. Il devrait arriver d’ici une vingtaine de minutes.
— Vous comptez vendre ? m’exclamai-je, atterrée.
— Oui.
— Mais comment pouvez-vous ? C’est une si belle maison !
— C’est surtout une ruine. Le toit fuit, la tuyauterie rend l’âme, les fenêtres sont pourries, plusieurs hypothèques courent dessus, et l’entretien coûte un saladier. Et mon cher père m’a transmis cette épave en guise d’héritage ! Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du pain sur la planche.
Sur ce, il se détourna.
— Un instant ! Monsieur Whitaker, j’ai fait toute la route depuis Oxford. C’est vraiment important.
Le moment était venu d’abattre mon atout.
— Je suis tombée sur un document qui m’incite à penser que Jane Austen aurait séjourné à Greenbriar.
Il s’arrêta net, me regarda.
— Jane Austen ? La Jane Austen ?
Il secoua la tête, laissa échapper un rire désabusé.
— Désolé de vous décevoir, mademoiselle…
— McDonough. Samantha.
— Jane Austen n’a jamais honoré ces lieux de sa présence, croyez-moi sur parole.
— Qu’en savez-vous ?
— Si c’était le cas, le monde entier serait au courant. Tout ce que cette femme a effleuré, le moindre endroit où elle a pu mettre le pied ont généré des tonnes d’activité mercantile. Serait-elle venue ici, Greenbriar figurerait sur l’itinéraire des visites guidées depuis Londres ou le Hampshire, et ma famille serait riche.
— Mais…
— Et maintenant, il faut vraiment que je vous abandonne. Bonnes vacances !
Me plantant là, il s’engouffra dans la demeure. Je le suivis des yeux, bouillant intérieurement. « Quel con ! Il aurait quand même pu m’écouter cinq minutes de plus ! » À la fois furax et abattue, je regagnai ma voiture et m’éloignai.
Toutefois, tandis que je retraversais la rivière et roulais dans la campagne idyllique, et bien que très déçue, mon ressentiment commença à s’estomper au profit d’un certain embarras. Quelle mouche m’avait piquée de débouler sans crier gare chez un inconnu ? Qui plus est, j’étais arrivée au pire moment. Ce type venait de perdre son père. Il était en deuil, bouleversé, accablé par des responsabilités qui le dépassaient. Il était clair qu’il n’avait qu’une idée en tête : se débarrasser de cette énorme (et magnifique) propriété. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait aucune envie de prêter l’oreille aux divagations de la première touriste venue, fan d’Austen par-dessus le marché.
J’étais si mécontente de moi que je rentrai directement à l’auberge, où je consacrai une demi-heure à vagabonder dans les jardins et à admirer la rivière avec l’espoir de me calmer. Vu les circonstances, je comprenais pourquoi Anthony Whitaker m’avait éconduite sans ménagement. Il n’empêche, il était vraiment dommage que je n’aie pas eu l’occasion d’évoquer la lettre, avec sa mention de Greenbriar et d’un manuscrit égaré. Si je l’avais eue, est-ce que cela aurait changé les choses, cependant ? Difficile à dire. Mais, au fur et à mesure que j’y réfléchissais, l’espoir me revint. Avec un peu de chance, un tout petit peu de chance, l’aventure ne s’arrêterait pas là. Anthony Whitaker ne réussirait pas à vendre son bien du jour au lendemain. D’ici quelques semaines, il serait sans doute de meilleure humeur et en état d’écouter ce que j’avais à lui raconter.
Je décidai donc de lui écrire afin de partager mes hypothèses quant au livre perdu. Si ce goujat manifestait un tantinet d’ouverture d’esprit, je n’aurais qu’à revenir en Angleterre pour le rencontrer de nouveau. Entre-temps, j’avais pour moi ma découverte qui, en elle-même, représentait un trésor.
Le moral au beau fixe, je me promis de profiter au maximum de mon escapade dans le Devon. Je ne connaissais pas cette région superbe. Sachant par ailleurs que Jane Austen en avait visité la côte à au moins deux reprises, elle était d’autant plus attrayante à mes yeux. De toute façon, j’avais déjà prévu, après mon séjour à Oxford, de me balader un peu, sans pour autant avoir arrêté de projets concrets. Bref, ce serait le Devon.
Je réservai une table pour le soir, me rafraîchis et étais en train de déballer quelques affaires lorsque le téléphone de ma chambre sonna. Surprise, je décrochai. Qui pouvait m’appeler ici ? Le réceptionniste, s’avéra-t-il. Un gentleman me demandait en bas. Un certain Anthony Whitaker. Acceptais-je de le recevoir ?
Ce fut en proie à l’ahurissement le plus total que je descendis.
Le propriétaire de Greenbriar était dans le hall. Il s’était douché, avait enfilé un pantalon repassé, une chemise et une veste, et il arborait une mine contrite. Incertaine quant à la façon de l’aborder, je le laissai venir.
— Salut. C’est Samantha, hein ?
J’acquiesçai en silence.
— Je tiens à m’excuser. J’ai été impoli, tout à l’heure. Je me suis senti morveux, après votre départ. Mais bon, j’ai été soumis à pas mal de pressions, ces derniers temps. J’ai eu une journée difficile, et c’est vous qui avez payé les pots cassés. Je suis désolé.
Ma foi, voilà qui était mieux.
— Pardonnez-moi aussi, répondis-je. Mon irruption était inopportune. J’ignorais le décès de votre père. Je suis vraiment navrée.
— Merci.
— Comment m’avez-vous trouvée ? Je ne vous ai pas dit où je logeais.
— Non, mais vous m’avez donné votre nom. Il n’y a pas beaucoup d’auberges, dans le coin. Je suis heureux que vous ayez décidé de rester ici cette nuit.
J’opinai derechef. Un silence gêné s’installa. Puis Anthony sourit, et la chaleur réelle que je lus dans son regard fut si désarmante que je sentis quelques tressaillements dans mon ventre.
— J’aimerais rattraper mon comportement désastreux, reprit-il. M’autorisez-vous à vous inviter à dîner ?
Je m’apprêtais à lui dire que ce n’était pas nécessaire lorsque je me rendis compte qu’il m’offrait là un cadeau extraordinaire : une seconde chance de lui parler et de plaider ma cause. Il était devant moi. Il se montrait courtois et charmant. Au nom de quoi aurais-je refusé ?
Quelques minutes plus tard, nous étions installés dans le restaurant de l’auberge, près d’une fenêtre surplombant la rivière. Le vin et les plats étaient commandés.
— D’où venez-vous, en Amérique, Samantha ?
— Los Angeles. Et vous ? Où vivez-vous ?
— À Londres. Il y a encore deux semaines, avant de devoir organiser l’enterrement de mon père, je n’étais pas revenu ici depuis des siècles. Et là, je ne reste que ce week-end, histoire de nettoyer un brin la maison avant de la vendre. Et comme vous l’avez remarqué, le jardinage n’est pas mon point fort.
— Le mien non plus. D’où mon incomparable expérience dans le domaine des mauvaises herbes.
Il rit, se détendit. Les boissons et les entrées furent servies.
— J’ai lu que Greenbriar était dans votre famille depuis plus de deux cents ans, repris-je entre deux bouchées.
— Lawrence Whitaker l’a fait construire en 1785. Je suis son descendant direct. Le dernier de la lignée, apparemment.
— Il est dommage que vous vendiez.
— Je sais. La propriété était bien plus grande, autrefois. Les terres autour ont peu à peu été cédées au fil du temps afin de payer l’entretien du bâtiment. Mon père n’avait pas les moyens de s’en occuper correctement. Moi non plus, d’ailleurs. Rien que les impôts sont ruineux.
— Pas facile, hein ?
— Non.
Il sirota une gorgée de vin, puis enchaîna :
— Mais bon, parlons un peu de ce qui vous amène ici. Cet après-midi, vous m’avez confié être férue d’histoire ?
— En effet, reconnus-je, vaguement hésitante. J’imagine qu’il vaudrait mieux commencer par le commencement. J’étudiais à Oxford, il y a quatre ans, en thèse de littérature anglaise…
— Oh ! m’interrompit-il. Dois-je vous appeler docteur Samantha McDonough ?
Je me sentis rougir.
— Non. J’ai une maîtrise et j’ai rédigé la moitié de ma thèse, mais… des raisons familiales m’ont contrainte à abandonner.
— Désolé.
— Moi aussi. Passons. Aujourd’hui, je suis bibliothécaire en charge des ouvrages rares dans une université privée américaine. Par le plus grand des hasards, l’autre jour, j’ai découvert un indice reliant Jane Austen à Greenbriar. C’est super excitant, en fait.
— Alors, je vous prie de bien vouloir m’excuser quand, tout à l’heure, je vous ai remballée en faisant preuve d’un scepticisme épouvantable. Je vous garantis ma plus grande attention à partir de maintenant.
En souriant, je balayai la salle du regard, peu désireuse que des oreilles indiscrètes aient vent de ma révélation. Heureusement, le restaurant n’était encore qu’à moitié plein, et les autres clients ne s’occupaient pas du tout de nous. Je me penchai vers Anthony et, à voix basse, lui relatai tout de l’ouvrage ancien que j’avais acquis, de ses cahiers non coupés et de la feuille que j’avais trouvée glissée à l’intérieur. Je ne manquai pas de constater qu’il était de plus en plus captivé. Puis je tirai de mon sac les photocopies de la lettre et les lui remis. Il les examina brièvement en arquant des sourcils surpris.
— Ceci a-t-il été authentifié ? s’enquit-il.
— Pas encore, même si, bien sûr, je compte mandater un expert. Mais j’ai une assez bonne expérience des documents de ce genre et j’ai étudié Austen pendant des années. J’ai aussi mené quelques recherches hier soir, et tout concorde. Je suis à peu près certaine que ce courrier est d’elle.
— Quel scoop ! commenta-t-il, dûment impressionné.
— Oui. Ces lignes seraient susceptibles d’apporter un nouvel éclairage éventuel sur la vie et le travail de Jane. Attendez d’avoir lu ce qu’elles révèlent. C’est fantastique ! La partie qui vous concerne est la seconde.
Il se plongea dans sa lecture. Vers la fin, ses yeux bleus s’écarquillèrent. Alors commencèrent les questions. N’existait-il pas d’autre endroit appelé Greenbriar dans le Devon ? Qu’est-ce qui me certifiait qu’il s’agissait de sa maison ?
— Et si c’est vrai, conclut-il, pour quelle raison les études historiques ne le mentionnent-elles pas ?
— Nos connaissances des déplacements d’Austen durant son existence sont terriblement clairsemées. Surtout pour la période où cette lettre a été écrite. Nous avons cependant toutes les raisons de croire qu’elle, ses parents et sa sœur ont passé les étés de 1801 et 1802 dans le Devon. Ce qui rend plausible l’hypothèse qu’ils aient séjourné à Greenbriar. D’après ce qu’elle confie ici, il est probable qu’ils aient dormi au moins une nuit, certainement plus, dans le manoir, en 1802.
— Aucun membre de ma famille n’a jamais parlé d’une quelconque relation avec les Austen. Si l’un de mes ancêtres les avait reçus chez lui, ne pensez-vous pas que, une fois Jane célèbre, il l’aurait signalé à quelqu’un ?
— Peut-être pas. Jane Austen n’a vraiment connu la renommée que des années après sa mort.
— Et vous croyez vraiment que l’une de ses œuvres y aurait disparu ?
— C’est envisageable. J’ignore s’il s’agit d’un livre achevé, d’un simple récit ou d’une nouvelle, voire d’un brouillon. Il n’en reste pas moins qu’elle a égaré quelque chose, et ce à Greenbriar.
Il me rendit les feuilles, apparemment ahuri.
— C’est inimaginable, commenta-t-il.
On nous avait apporté nos plats de résistance, à présent. Je savourai mes côtelettes d’agneau qui se révélèrent délicieuses, pendant qu’Anthony piochait dans son assiette, absorbé par ses réflexions. Ensuite, il releva la tête et me gratifia d’un coup d’œil légèrement penaud.
— Puis-je être honnête avec vous ?
— Je vous en prie.
— J’ai conscience que la planète l’adore, mais je n’ai lu qu’un roman d’Austen de toute mon existence. Me pardonnerez-vous si je vous dis qu’il ne m’a pas plu ?
— Lequel était-ce ?
— J’ai oublié le titre. C’était pour une rédaction, au lycée. Il portait sur une morveuse gâtée pourrie vivant dans un bled plein de raseurs. Elle ne faisait rien de ses dix doigts, ne bougeait pas de son trou. Si je me souviens bien, pendant tout le bouquin, elle essayait de marier des gens qui n’avaient rien en commun.
Je retins difficilement un sourire.
— Emma. Quel âge aviez-vous ?
— Quinze ou seize ans.
— Votre rejet est parfaitement compréhensible. Emma n’est pas une œuvre destinée aux adolescents, à moins qu’on ne les accompagne en le leur expliquant de la bonne manière. En vérité, c’est un roman extraordinaire. Si vous le relisiez aujourd’hui, je pense que vous changeriez d’opinion.
Il haussa les épaules, guère convaincu.
— Ça m’étonnerait. Je suis plutôt du genre polars. Quant aux classiques, j’apprécie Dumas, Defoe, Dickens… Tolstoï, Tolkien et Twain.
— Que des hommes.
— Ah oui ? Je vous assure que je ne l’ai pas fait exprès.
— Il y a des tas de femmes écrivains brillantes, la meilleure étant, à mon avis, Jane Austen.
— Des millions de personnes semblent partager votre opinion. Honnêtement, et sans vous froisser ni vouloir dénigrer le legs d’Austen, le phénomène qu’elle est devenue me déconcerte. Après tout, elle a écrit…quoi ? …quatre ou cinq bouquins ?
— Six.
— Six romans d’amour. Or tout le monde la traite avec une étrange révérence. À croire qu’elle est Shakespeare. Alors, qu’en est-il vraiment ? Qu’est-ce qui m’échappe, là ?
Je m’armai de patience.
— Si l’œuvre d’Austen a perduré, c’est grâce à sa superbe technique narrative et à son don pour planter des personnages qui ont l’air aussi réels que dans la vraie vie. Les aventures sentimentales n’étaient pas son seul centre d’intérêt. Elle a abordé des sujets, a évoqué des luttes sociales et émotionnelles qui restent d’actualité de nos jours. Elle est capable de vous émouvoir, mais aussi de provoquer vos rires et vos larmes. Pour peu qu’on y prête attention, lorsqu’on termine l’un de ses livres, on a l’impression d’avoir évolué, d’être plus sage, à la fois vis-à-vis de soi-même et au regard des véritables valeurs de l’existence.
— Intéressant, sourit-il par-dessus la table. C’est la première fois qu’on me présente les choses ainsi. Je l’avoue, je suis intrigué. Et pas seulement parce qu’elle a peut-être fréquenté ma maison de famille.
Le silence retomba, tandis que nous poursuivions notre dîner, puis il ajouta :
— Où en êtes-vous, à ce stade ? Pensez-vous que, si vous prouviez que Jane est venue à Greenbriar, si bref que cela ait été, ce serait le premier indice menant au manuscrit disparu ?
— Oui.
— Alors, j’imagine que vous aimeriez visiter le manoir ?
Un instant, l’enthousiasme me priva de voix.
— Oui ! m’exclamai-je ensuite. Il contient peut-être un registre des invités ou je ne sais quoi qui daterait de 1802 ?
— Je n’ai pas le souvenir que mes parents aient fait allusion à un livre d’or ou quoi que ce soit de ce genre. Mais s’il existe, je parie qu’il sera dans la bibliothèque. Et si vous passiez demain matin, vers 9 heures, histoire de fouiller un peu avec moi ?
— Avec vous ? m’écriai-je, le cœur battant. Vous êtes donc prêt à m’aider ? Génial ! Merci !
— Pourquoi pas ? J’aime les mystères, d’où mon goût pour les romans policiers. Par ailleurs, ce sera beaucoup plus amusant que de jardiner.
Nous éclatâmes de rire comme un seul homme.
Durant le dessert et le café, nous conversâmes de tout autre chose. Anthony m’apprit qu’il avait lui aussi été formé à Oxford, quelques années avant moi cependant. Il s’était marié sitôt après la fac, avec une femme trop jeune, et leurs voies avaient rapidement divergé. Ils avaient divorcé douze ans auparavant, lui était toujours célibataire. Sa mère était morte environ cinq ans plus tôt. Ils avaient été très proches. En revanche, il s’était éloigné de son père depuis des décennies, ce que je trouvai bien triste. Le mien était décédé alors que j’étais au lycée, et j’avoue que lui et ma mère me manquaient chaque jour.
Je mentionnai l’existence de Stephen.
— Ma mère me regardait avec un petit sourire et m’encourageait à l’épouser.
— Allez-vous suivre son conseil ? demanda-t-il sur un ton laissant supposer que ma réponse l’intéressait énormément.
J’en fus embarrassée, tout à coup.
— Je n’en sais trop rien, lâchai-je. Peut-être. J’y ai songé.
Lorsque je l’interrogeai sur son activité, il m’expliqua qu’il était vice-président d’une société de capital risque.
— Je me charge de coordonner les financements destinés à soutenir de nouvelles entreprises dans leur démarrage et leur développement ou j’aide des firmes déjà bien implantées à obtenir les moyens de leur expansion.
— Et ça vous plaît ?
— Beaucoup. J’aime à dire que je lève les fonds qui permettent aux gens de réaliser leurs rêves. Mais vous ? Laissez-moi deviner au hasard… Vous adorez les livres ?
— J’en suis tombée amoureuse toute petite, m’esclaffai-je. Dès que j’ai eu lu Le Petit Monde de Charlotte1 et Le Jardin mystérieux2. Quand j’ai grandi, je suis devenue accro à Austen et Dickens, aux sœurs Brontë, même si Jane a toujours, et de loin, été ma préférée. J’aurais voulu vivre dans l’un de ses ouvrages ! Pendant ma première année de fac, j’ai suivi un cours d’initiation à la littérature. J’ai alors compris qu’il était possible de lire de bons livres, d’écrire à leur sujet, d’en parler et j’ai fini par me spécialiser là-dedans. J’étais piégée ! Je souhaitais devenir prof de littérature à l’université, niveau premier cycle. Ce que j’ai d’ailleurs fait durant deux ans, sauf que ça a été un cauchemar.
— Pourquoi ?
— Je n’obtenais pas de charge suffisante pour enseigner au même endroit, si bien qu’il me fallait courir à droite et à gauche. Rendez-vous compte, l’un de mes établissements était à cent bornes de chez moi ! Les diplômés de lettres abondent, chez nous, et des tas de profs sont condamnés à cette situation précaire. On a même inventé une expression pour les désigner : « les forçats de la route ». C’est d’une fatigue abrutissante, et l’on est payé avec un lance-pierres. Quand je me suis mise à compter le temps que je perdais en voiture, à préparer mes cours et à les dispenser, à corriger les copies des étudiants, je me suis aperçue que je gagnais moins qu’un ouvrier à la chaîne.
— Seigneur !
— Mais l’aspect pédagogique du métier me plaisait. Beaucoup. J’aimais travailler avec les élèves et leur transmettre ma passion de la littérature. Aussi, j’ai décidé de passer à l’étape supérieure. Ce qui signifiait retourner sur les bancs de la fac et obtenir mon doctorat.
— D’où votre séjour à Oxford.
— Oui. Étudier ici, en Angleterre, le pays d’Austen, a été l’accomplissement d’un rêve. Malheureusement, ma mère est tombée malade, j’ai été contrainte de tout abandonner, de repartir aux États-Unis et de m’occuper d’elle. Je devais dégoter un boulot rapidement, ne serait-ce que pour payer les factures d’hôpital. J’avais travaillé à la section des ouvrages rares de la bibliothèque de mon université et pas mal fréquenté la Bodléienne3. Une occasion s’est présentée à Chamberlain, je l’ai saisie. Quand la conservatrice du département est partie en retraite, je l’ai remplacée. C’était censé être provisoire, mais nous avons subi des réductions de budget. Impossible de pourvoir deux postes, impossible aussi d’embaucher une personne extérieure. Bref, ils m’ont attribué la place de façon définitive.
— Et ça a été compliqué de passer de prof à bibliothécaire ?
— Au début, oui. Aujourd’hui, j’adore ça.
— Avez-vous songé à retourner à Oxford pour y achever votre thèse ?
— Non. J’ai tourné cette page. Et puis, mon absence de diplôme en sciences et techniques de la conservation du patrimoine a créé une polémique chez mes collègues. Du coup, j’ai suivi une formation à distance d’archiviste paléographe.
Anthony hocha la tête. Ses prunelles bleues, quand il me dévisageait, luisaient d’un éclat d’approbation chaleureuse, et je ne pus m’empêcher d’éprouver un soupçon d’attirance pour lui. Je m’empressai, bien sûr, de le repousser dans une case de mon cerveau. J’étais engagée auprès d’un autre homme auquel je tenais beaucoup. Il était hors de question de penser de cette manière à Anthony Whitaker. Je consultai ma montre, émis une remarque sur l’heure tardive. Lui comme moi fûmes surpris de découvrir que nous venions de discuter pendant presque trois heures. Je proposai de partager la note, mais il refusa d’en entendre parler.
Il me raccompagna dans le hall de l’auberge.
— À demain, alors ? dit-il.
— Comptez dessus !
— Autant vous avertir. Mon père n’occupait qu’une toute petite partie de la maison. Le reste n’est guère présentable. Cependant, la bibliothèque faisait sa joie et son orgueil. Il l’a donc chauffée et entretenue, Dieu soit loué.
— J’ai hâte de la voir.
Il garda un bref silence avant de lâcher d’une voix prudente :
— Vous avez conscience que l’hypothétique visite d’Austen à Greenbriar remonte à plus de deux siècles, n’est-ce pas ?
— Oui.
— De plus, quand bien même nous réussirions à prouver qu’elle est venue et qu’elle y a effectivement égaré un ouvrage, ce dernier a toutes les chances d’avoir disparu depuis belle lurette. Autrement dit, la probabilité que nous trouvions quoi que ce soit se réduit à néant, ou tout comme.
— Je sais, soupirai-je avant de lui adresser un grand sourire et d’ajouter : Mais ça ne coûte rien d’essayer, hein ?

1. Publié en 1952 par l’Américain E.B. White, également auteur de Stuart Little.

2. Publié en 1911 par l’Anglaise Frances Hodgson Burnett, également auteur du Petit Lord Fauntleroy.

3. La plus prestigieuse bibliothèque d’Oxford, fondée au tout début du xviie siècle.




La découverte
Une fois de retour dans ma chambre, j’appelai Laurel Ann pour lui raconter mes aventures. Elle fut tout excitée.
— Tu vas vraiment traînasser avec lui dans sa fabuleuse maison georgienne ? s’exclama-t-elle, moqueuse. Moi qui te jalousais, je te déteste carrément, maintenant !
Je me mettais au lit quand mon téléphone sonna. Stephen ! Ravie, je lui fis un rapport détaillé de ma journée.
— Ça a l’air chouette, dit-il. Mais n’oublie pas que tu es en vacances, Sam. Tu es censée t’amuser, pas bosser.
— C’est le cas, figure-toi. Ça fait même des années que je ne me suis pas autant amusée.
Me rendant soudain compte de la portée de ma phrase, je me dépêchai de corriger le tir.
— Après tout, c’est une chasse au trésor austenienne !
— Qui c’est ce type, déjà ? Le proprio ?
— Il s’appelle Anthony Whitaker. Un spécialiste du capital risque.
— OK, commenta-t-il d’une voix un peu bizarre. Eh bien, je te souhaite bonne chance.
Il me rappela que son symposium s’achevait le lundi à 13 heures, et qu’il était convenu que nous passions l’après-midi et la soirée ensemble avant de nous envoler pour l’Amérique le lendemain.
— Je serai rentrée lundi, lui promis-je. Ne t’inquiète pas.
Le jour suivant, je me réveillai tôt, pris mon petit déjeuner à l’auberge et débarquai à Greenbriar à 9 heures tapantes. C’était une matinée maussade et brumeuse, l’air était frisquet. J’avais enfilé un pull bleu léger. Quand Anthony m’ouvrit l’énorme porte principale, nous constatâmes avec un amusement mutuel qu’il était attifé comme moi.
— Heureux de voir que vous n’avez pas oublié quelle tenue s’imposait, dit-il en riant.
Mon rire se joignit au sien, et je le suivis dans le hall.
— Bienvenue dans l’humble demeure des Whitaker !
Si j’avais trouvé l’extérieur de Greenbriar imposant, l’intérieur se révéla plus spectaculaire encore. Anthony m’avait prévenue que les lieux n’étaient guère présentables – qu’ils tombaient en ruine, même –, mais la situation ne me sembla pas à ce point catastrophique. Certes, les murs avaient besoin d’un bon coup de peinture, les parquets en chêne étaient éraflés et usés, les tapis et les rideaux élimés étaient poussiéreux, ainsi que les meubles ; cependant, les pièces immenses conservaient nombre de leurs attraits et le charme d’époque. Nous passâmes du vestibule à un salon, ce qui me donna le loisir de m’extasier devant les hauts plafonds moulés, les cheminées en marbre ouvragé, les portes d’acajou à poignées dorées et les larges encadrements en arche. Les portraits aux cadres sculptés des ancêtres Whitaker décoraient les murs épais de trente centimètres.
— Wahou ! m’exclamai-je.
— Oui, c’est impressionnant. Voulez-vous du thé, un café ?
— Non, merci. J’ai hâte de m’y mettre.
— Par ici, alors.
Nos pas résonnèrent sur le bois dur des sols du long couloir que nous empruntâmes.
— D’après le peu que j’en sais, c’est dans cette partie de la maison que vivait mon père. En plus de deux ou trois chambres habitables à l’étage, il se cantonnait soit dans la cuisine, soit ici dans la bibliothèque.
Nous entrâmes, et je retins un cri de surprise. Les lieux étaient gigantesques et fort bien préservés par rapport au reste du manoir. C’était là une bibliothèque digne des plus belles demeures traditionnelles d’Angleterre. Elle était meublée de vieux canapés et fauteuils semblant confortables ainsi que d’un bureau, une magnifique antiquité. Les murs étaient tapissés de rayonnages remplis de milliers et de milliers de volumes anciens qui montaient jusqu’au plafond très élevé.
— Vu votre emploi, dit Anthony, j’imagine que vous trouverez les lieux banals, mais mon père en était extrêmement fier.
— Vous plaisantez ! C’est magique.
Les ouvrages étaient reliés plein cuir dans des couleurs variées et abrités derrière des panneaux vitrés. Deux très grands portraits étaient suspendus au-dessus d’une cheminée gigantesque : un homme au début de la trentaine sans doute, et une jeune femme au maintien modeste, un peu plus jeune. Tous deux étaient élégamment vêtus à la mode du xviiie siècle, et la dame parée d’un somptueux collier de rubis avec boucles d’oreilles assorties.
— Qui est-ce ? m’enquis-je.
— Le premier propriétaire de la maison, Lawrence Whitaker, et son épouse Alice. Elle adorait lire, apparemment. Elle est morte assez jeune. La légende familiale raconte qu’il était fou d’elle et si accablé par son décès qu’il a constitué cette collection en son honneur. Les générations suivantes semblent avoir conservé la tradition et acquis constamment de nouveaux livres.
— Cet endroit est exceptionnel.
— J’imagine que oui, acquiesça mon hôte en balayant du regard la pièce comme s’il la découvrait pour la première fois. Je ne suis jamais beaucoup venu ici.
— Comment avez-vous pu ? Si j’avais habité cette maison, cet endroit aurait été mon refuge préféré.
— Mes grand-père et père m’interdisaient de jouer ici ou de toucher les bouquins, d’une trop grande valeur d’après eux. Puis mes parents ont divorcé quand j’avais onze ans, et j’ai déménagé.
— Je vois.
J’avais du mal à m’arracher à la contemplation de pareille richesse. Les doigts me démangeaient de caresser les volumes, de les examiner.
— Vous avez vraiment l’intention de vendre cet incroyable héritage ?
— Je n’ai pas le choix. Mon père m’a laissé des tonnes de dettes. Je pourrai m’estimer heureux si je ne perds pas d’argent, y compris après m’être délesté de cette maison. Mais assez de ces sujets lugubres !
Il me dévisagea, les yeux allumés d’un éclat malicieux.
— J’ai une confession à vous faire, ajouta-t-il.
— Genre ?
— Après notre conversation d’hier soir, j’étais tellement intrigué par ce que vous m’avez révélé, à savoir qu’un manuscrit égaré pouvait se cacher ici ou, pour le moins, un livre d’or confirmant que votre auteur favori avait mis le pied entre ces murs, que je n’ai pas pu résister à l’envie de fouiner un peu.
Mon cœur se mit à battre plus fort.
— Et ?
— J’ai commencé par le bureau, qui n’a rien révélé, répondit-il en tapotant le plateau somptueux avant de m’inviter du geste à le rejoindre près d’un pan de rayonnages. Ensuite, je me suis attaqué à ces étagères. J’ai couvert à peu près le tiers de ce mur. Ce n’est presque rien, j’en ai conscience, par rapport à l’ensemble. Et je suis désolé, je n’ai pas dégoté de registre des invités. En revanche, regardez un peu sur quoi je suis tombé.
Il s’arrêta devant l’une des armoires vitrées et désigna du doigt une série de douze volumes, magnifiquement reliés en cuir bleu sombre, au dos embelli par des fleurs gaufrées rouge et jaune. Je les identifiai aussitôt.
— L’édition Chawton House des romans et lettres d’Austen ! m’exclamai-je, dûment impressionnée. Ils ont la même à la bibliothèque Huntington, en Californie du Sud, dans un brochage légèrement différent cependant. C’est un véritable trésor.
Anthony tira la porte et sortit délicatement le premier volume d’Orgueil et Préjugés, qu’il me remit.
— Ça vaut quelque chose ?
— Naturellement.
L’ouvrage pesait plaisamment dans ma paume. Je le portai à mon nez afin d’en humer l’arôme.
— Je dois être accro à l’odeur des livres, marmonnai-je. Elle est aussi réconfortante que Noël, à mes yeux.
Anthony sourit.
J’ouvris le volume à la page de garde. Les feuillets étaient rêches, blancs et immaculés.
— La date de publication indique 1906. Une édition rare. J’en traque une pour notre université depuis des années, sans succès. En général, on la trouve surtout dans sa reliure originale. Mais même comme ça, elle vaut plusieurs milliers de dollars.
— Que voulez-vous dire, par « reliure originale » ?
— Avant l’industrialisation, les livres étaient souvent édités dans des couvertures en toile toute simple, étant entendu que les acquéreurs se chargeaient eux-mêmes de les faire relier. Pour être franche, ils étaient assez laids. Les riches collectionneurs n’hésitaient pas à payer le prix pour qu’on les recouvre de cuir gaufré. Votre spécimen est magnifique. Et très coûteux.
— Je suis ravi d’apprendre que certains de mes aïeux faisaient preuve d’un goût judicieux envers les ouvrages qu’ils achetaient.
De nouveau, Anthony regarda la pièce d’un air rêveur et appréciateur. Puis, indiquant d’un geste du menton le livre que je tenais, il reprit :
— Je confesse y avoir jeté un coup d’œil.
— Vous l’avez lu ?
— Juste une demi-douzaine de chapitres. Je pensais m’ennuyer à mourir. À ma grande surprise, j’ai découvert que vous aviez raison. Ce n’est pas mal du tout. J’aurais même poursuivi ma lecture si je n’avais pas été aussi fatigué.
Je ne pus m’empêcher de sourire. « Pas mal du tout. » Voilà qui était une drôle de façon de décrire un brillant classique. Mais bon, combien de fois n’avais-je pas entendu mes étudiants faire des commentaires similaires au début du trimestre ?
— Orgueil et Préjugés produit cet effet sur les gens, répondis-je. Pour beaucoup, il s’agit de leur ouvrage préféré d’Austen.
De mauvaise grâce, je remis le volume à sa place.
— Quel est le vôtre ?
— Persuasion. Le dernier roman qu’elle a terminé avant de mourir. À mon avis, le plus abouti et passionné.
— De quoi parle-t-il ?
— De regrets et de seconde chance. L’héroïne est une vieille fille de vingt-sept ans, autrement dit fichue pour l’époque. On l’a convaincue, des années auparavant, de refuser la demande en mariage d’un officier de marine sans le sou, une décision qu’elle regrette profondément. Il réapparaît un jour, devenu riche capitaine, si amer qu’il lui faut un bon moment avant d’admettre qu’elle est toujours l’amour de sa vie.
Anthony acquiesça poliment mais ne dit rien. Je devinai qu’il n’allait pas être facile d’amener cet homme à se ranger à mes arguments. Derechef, il inspecta la vaste salle.
— Eh bien, décida-t-il, il est l’heure de s’y mettre, non ? Nous avons un vieux registre à trouver.
— Si vos ancêtres en avaient un, réfléchis-je, on pourrait s’attendre à ce qu’il soit facile d’accès, n’est-ce pas ?
— C’est aussi ce que j’ai estimé. Qu’il ne devait être ni particulièrement caché ni rangé trop haut. C’est pourquoi j’ai examiné toutes ces vitrines-là, hier soir, à hauteur de ce que je pouvais atteindre en levant le bras. Si je continuais de ce côté et que vous attaquiez le coin opposé ?
Il ajouta que, si notre quête échouait, nous utiliserions l’échelle pour accéder aux volumes hors de portée.
Nous nous mîmes au travail. Je menai une inspection minutieuse des vitrines situées à gauche en bas de la pièce. La plupart des ouvrages étaient très anciens et semblaient ne pas avoir été touchés depuis des décennies. Nous avancions lentement, dans la mesure où il nous fallait manipuler ces trésors avec beaucoup de précaution. Anthony ne tarda pas à mettre la main sur une vieille bible de famille dans laquelle était glissée une espèce d’arbre généalogique : la femme de Lawrence, Alice, morte en 1789, quatre années seulement après la construction de Greenbriar ; son mari, né en 1757, disparu en 1814, avait transmis la propriété à son fils aîné. Suivait tout un enchaînement de noms qu’Anthony n’avait jamais vus, et nous nous assîmes pendant un moment afin de regarder cette liste avec émerveillement.
Ensuite, nous reprîmes nos fouilles respectives, travaillant dans un relatif silence durant deux heures. J’admets que je convoitais chaque beau livre que je découvrais. Toute la gamme des domaines était représentée : fiction et poésie classiques, biographies, géographie, médecine et sciences. Nombreux étaient les ouvrages qui avaient été rangés par types de reliure, en regard d’une vision esthétique plutôt qu’en se conformant à un ordre logique.
Je venais de terminer mon pan de mur et m’attaquai aux vitrines qui partaient sur le suivant quand je le dénichai. C’était un mince volume broché en cuir bordeaux, sans aucune indication sur le dos. Il avait été fourré au bout d’une étagère de journaux scientifiques de taille et couleur identiques. Quand j’ouvris la première page, je poussai un couinement excité. Manuscrits à la plume et à l’encre, s’étalaient les mots : Grand Recueil des invités de Greenbriar.
Anthony, assis en tailleur au milieu de la pièce, plongé dans l’un des nombreux livres qu’il avait empilés près de lui, releva la tête et me regarda d’un air vague.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Oui ! Ça y est !
Les pages étaient remplies de longues listes de noms et de dates rédigées de mains différentes.
— Le décompte débute en septembre 1785 et se poursuit jusqu’en 1940. Visiblement, ils ont cessé cette pratique avec la Seconde Guerre mondiale, ce qui explique sûrement pourquoi vos parents n’en ont jamais parlé.
En un instant, il me rejoignit.
— Félicitations !
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