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1 Le lieu théâtral 

1. L’espace théâtral 

Le théâtre est art de l’espace et du temps. À partir du moment où, pour devenir spectacle, il sort des pages du livre qui garde sa mémoire, il s’inscrit nécessairement dans un espace consacré et dans une temporalité irréversible qui disparaissent sitôt la représentation achevée. Pour exister de façon concrète, il a besoin d’un espace organisé de telle sorte que l’action jouée puisse être simultanément regardée. C’est dire que sa spécificité réside en bonne part dans le lieu qui le voit prendre vie.
Définition 

Un lieu théâtral se définit par la relation instaurée entre deux communautés : celle des acteurs et celle des spectateurs, rassemblées dans un même espace durant un temps déterminé pour participer chacune selon son mode à une manifestation qui peut prendre les formes les plus diverses : événement improvisé, happening, représentation concertée d’une action parlée, chantée ou mimée... Lieu d’échange par excellence, il suppose un endroit d’où l’on est vu et un endroit d’où l’on regarde et il induit un rapport à la fois physique et psychophysiologique entre des regardants et des regardés : l’étymologie du mot théâtre renvoie au verbe grec qui signifie regarder.
Le lieu théâtral peut se présenter comme un espace spécifique et permanent, le bâtiment nommé théâtre, architecturé avec la finalité exclusive d’accueillir des spectacles, ou au contraire surgir temporairement dans un endroit inattendu (carrière, usine, gymnase, cour d’école, rue) par l’érection d’une estrade et/ou de gradins. Il peut être délimité par un simple tracé à la craie sur la voie publique ou demeurer vague et indéterminé dans son organisation : c’est ainsi qu’André Engel crée Hôtel moderne d’après Kafka dans un immeuble strasbourgeois parcouru de façon aléatoire par les spectateurs. Quelque aspect qu’il prenne, et même si son existence est antérieure à tout spectacle, comme dans le cas d’un théâtre au sens architectural, c’est la représentation qui donne au lieu son caractère théâtral.
Si tout lieu peut se transformer en théâtre, sa typologie n’est cependant pas neutre : on ne joue pas la même chose, ni de la même manière à l’Opéra-Bastille ou sur une estrade foraine, dans un café-théâtre ou dans une salle de mille deux cents places, au théâtre d’Épidaure ou dans une usine désaffectée. Chaque espace porte en lui-même comme un déterminisme qui infléchit d’une façon ou d’une autre le genre de production qu’il abritera. L’élaboration d’un spectacle commence par une réflexion sur le lieu qui doit l’accueillir.

Le cube et la sphère 

Tout lieu théâtral est une « machine à voir et à faire voir » (René Allio). C’est pourquoi l’aménagement décompose l’espace de la représentation dramatique en deux unités complémentaires et interdépendantes : l’espace scénique, l’endroit d’où les acteurs sont vus, et l’espace public, l’endroit d’où les spectateurs regardent. Du rituel primitif des premiers dithyrambes au cérémonial des théâtres de l’époque baroque, de l’estrade rudimentaire autour de laquelle se pressent les badauds jusqu’au bâtiment construit et réservé aux représentations, cette dualité est constitutive de la théâtralité. Louis Jouvet rappelle que « dans ce lieu d’oubli, il y a deux pôles : là-bas la scène, ici la salle », le monde de la fiction et celui de la réalité. L’organisation de l’espace scénique, ses dimensions, sa forme, sont toujours en relation avec l’organisation de l’espace public, sa contenance, son agencement et sa décoration. Le rapport qui s’établit entre ces deux espaces est consubstantiel à l’essence du théâtre.
Le philosophe Étienne Souriau, auquel nous emprunterons les citations qui suivent, a montré que, depuis les origines et au-delà des caractéristiques des différents lieux – éphémères ou permanents, clos ou à ciel ouvert – dans lesquels se déroule la représentation, deux systèmes opposés ont inspiré, selon les époques, l’organisation de l’espace théâtral : le cube et la sphère.
L’espace sphérique englobe acteurs et spectateurs dans un volume unique. Pas de scène, pas de salle, pas de limites ; ce système assemble les participants dans un espace « indéfiniment ouvert et libre ». Le lieu théâtral prend la forme d’une aire circulaire, délimitée ou non, autour de laquelle s’agglutinent les curieux. Créant une grande intimité entre le public et les acteurs, favorisant une relation de participation active et offrant aux regards des spectateurs les angles d’approche les plus variés, l’espace sphérique limite les décors à quelques rares accessoires et se caractérise par un dépouillement extrême : « Seulement ce qui est nécessaire pour fixer passagèrement ce qui, dans le monde qu’on suggère, doit s’intensifier et se marquer localement à un moment donné. » Cette organisation a inspiré l’architecture des théâtres grecs et des arènes gallo-romaines. On la retrouve dans l’agencement du hourdement médiéval dressé sur la place publique ou sur le parvis des cathédrales pour la représentation des mystères. Participent encore de cette organisation le cirque dont se réclament des gens de théâtre comme Max Reinhardt dans les années 1920 et Jérôme Savary à l’époque du Grand Magic Circus, mais aussi les enceintes sportives comme Bercy ou le Palais des sports où l’on donne certains spectacles à grande audience. Certains édifices contemporains s’en inspirent : ainsi le Théâtre en rond construit à Paris en 1954. La scénographie de nombreux spectacles en découle : on pense au Songe d’une nuit d’été monté en 1968 par Ariane Mnouchkine au cirque de Montmartre ou à Catherine d’Antoine Vitez d’après Aragon, en 1975.
L’espace cubique est au contraire fermé et deux univers s’y opposent dans un rapport frontal : dans le cube d’un théâtre construit, est représentée face aux spectateurs une portion de réalité « concrètement, physiquement, en chair et en os, en bois ou en toile, au naturel ou en trompe-l’œil ». La scène et la salle constituent deux pôles contradictoires dont l’architecture structure l’affrontement. Le monde imaginaire de la scène est regardé par un énorme trou de serrure. D’un « fragment bien déterminé découpé dans l’univers de l’œuvre », surgit une apparence de réalité ; cela implique la séparation nette du public et de ce qu’il regarde. L’espace théâtral se transforme en machine à construire des illusions, ce qui entraîne nécessairement un certain réalisme de la représentation : « Tout ce qui est délimité par le cube doit être incarné ou figuré concrètement, plus ou moins stylisé, peu importe : en tout cas rendu apparent aux sens. » Cette organisation duelle suppose également une orientation, car ce qui bouge sur scène s’ordonne selon une dynamique horizontale, en relation avec l’impact que doit en recevoir le spectateur. Tout signe produit par l’acteur est orienté en fonction de l’axe des regards qui le perçoivent : même son dos prend une valeur signifiante. Cette organisation frontale impose enfin une architecture contraignante : « Toutes les évolutions des personnages, tous les jeux de scène sont contraints et mis en forme, d’avance, par le dispositif scénique adopté. » L’élaboration de l’univers représenté sur scène est déterminée par cette organisation préétablie de la relation avec les spectateurs.
Depuis l’époque de la Renaissance, l’architecture des théâtres occidentaux s’est en général inspirée de cette organisation cubique dont la scène à l’italienne constitue le modèle le plus élaboré. Mais, comme le remarque Henri Gouhier dans L’Essence du théâtre, une permanente nostalgie de la sphère parcourt l’histoire du lieu théâtral. Dans l’organisation de nombreux espaces contemporains, cette tension entre la sphère et le cube rappelle que l’homme est à la fois dans le monde et en face du monde.

Les contraintes du lieu théâtral 

Quelle que soit sa forme, le lieu théâtral obéit à des impératifs incontournables. La sécurité qu’il faut garantir à tous, en particulier dans les bâtiments clos, où la prévention des risques d’incendie impose désormais qu’un rideau de fer sépare la scène de la salle ; l’acoustique et la visibilité, qui doivent être satisfaisantes pour la majorité des spectateurs ; l’utilisation optimale de l’espace disponible : autant de contraintes qui jouent sur l’architecture du lieu théâtral en fonction du genre des spectacles présentés et de la priorité donnée à tel de ces impératifs.
Le lieu théâtral doit permettre aux acteurs de disposer d’un espace dans lequel le jeu, qui est fait de paroles, de gestes et de mouvements, s’inscrive de façon tridimensionnelle pour faire surgir une action. Selon les époques, les dimensions de cet espace scénique, sa forme, les possibilités de décoration et de transformation qu’il offre ont donné naissance aux dispositions les plus diverses. Qu’on favorise l’implantation d’artifices chargés de donner l’illusion d’un ailleurs grâce à des décors perspectifs et à une machinerie plus ou moins camouflée, ou qu’on s’en tienne à la nudité fonctionnelle d’un plateau sans accessoires, offrant simplement une aire de jeu invariable, « prête à recevoir sa forme de l’action qui s’y déroule » (Jacques Copeau), l’espace scénique est organisé en fonction du mode de représentation de l’action qu’il accueille. On verra qu’il existe une relation entre l’espace scénique d’une époque et l’écriture dramatique qu’il autorise. Sans qu’il soit possible de déterminer ce qui, de l’architecture scénique ou de la dramaturgie, a infléchi l’autre, l’espace scénique doit être adapté aux contraintes du jeu de l’acteur (entrées, sorties, dégagements éventuels...), lequel a besoin de plus ou moins de place pour se déployer.
Le lieu théâtral doit aussi permettre aux spectateurs de voir et d’entendre. Les solutions architecturales sont soumises à des impératifs visuels et acoustiques, eux-mêmes déterminés selon des paramètres variables. La plus ou moins grande distance des acteurs au public, imposée par des contraintes matérielles comme dans les théâtres de plein air ou par des décisions politiques fixant capacité d’accueil et dimensions du lieu ; la nécessité économique et/ou idéologique de réunir le plus grand nombre de spectateurs : ces éléments déterminent des choix techniques en même temps qu’esthétiques. Ainsi, l’utilisation de gradins descendant vers l’espace scénique répond à un double impératif : qu’ils soient de bois ou taillés dans la pierre, creusés à flanc de colline (théâtres grecs) ou érigés dans de vastes salles closes (Théâtre de Chaillot, TNP de Villeurbanne), ils favorisent la vision selon des paramètres optiques qui déterminent leur inclinaison et, supprimant au maximum les surfaces réfléchissantes susceptibles de provoquer de la réverbération, ils garantissent une meilleure diffusion des ondes sonores. C’est pourquoi on les retrouve dans diverses architectures. Dans la configuration des salles fermées, l’espace scénique doit parfois être surélevé par rapport au public, surtout si celui-ci demeure debout durant la représentation ; la hauteur de la scène et son éventuelle inclinaison sont alors fonction des dimensions et de la contenance de la salle. La clôture du lieu exige divers aménagements destinés à corriger les distorsions du son causées par les murs latéraux ainsi que les gênants effets d’échos provoqués par le toit. Les parois latérales doivent alors être revêtues de matériaux absorbants avec niches et reliefs, ce qui explique la décoration recherchée des salles à l’italienne avec leurs tentures murales, leurs statues, leurs corniches... Au même titre que l’esthétique du spectacle, ces contraintes déterminent les aménagements de l’espace réservé aux spectateurs. On ne peut étudier le lieu théâtral sans évoquer les solutions apportées à travers les âges à ces problèmes matériels : le théâtre est un art vivant qui a sa propre histoire.


2. Du côté de l’Histoire 

La forme de la salle et son orientation vers la scène, le niveau et la place de cette scène dans le champ de la salle, expliquent la différence de tous les édifices dramatiques. Comparable à l’évolution du noyau dans le protoplasme de la cellule, qui crée, chaque fois qu’il se déplace, un champ magnétique différent, le déplacement de la scène dans l’enceinte du théâtre modifie le champ dramatique. La salle, sa construction et les cérémonies qu’on y pratique changent de caractère à chaque fois que la scène elle-même change d’orientation. Salle et scène par la façon dont elles s’affrontent, axées dans le prolongement l’une de l’autre, centrées ou excentrées l’une par rapport à l’autre, forment à chaque fois des cristallisations dissemblables, des diagrammes dramatiques différents.
Louis Jouvet, préface au traité de Sabbatini, Pratique pour construire scènes et machines de théâtre (1637-1638), éditions Ides et Calendes, 1942.


Selon la terminologie de Louis Jouvet, les solutions architecturales adoptées tout au long de l’Histoire peuvent être classées en plusieurs ordres : l’ordre gréco-romain, l’ordre médiéval, l’ordre élisabéthain et l’ordre italien.
Le théâtre grec 

Provisoirement édifié sur l’agora, en terrain plat et en plein air – puis à partir du IVe siècle (le théâtre de Dionysos à Athènes fut terminé vers 330 avant J.-C.), construit en dur et adossé au flanc d’une colline, avec de puissants murs de soutènement sur les parties en remblai –, le théâtre grec se fond dans son environnement immédiat. Celui-ci participe de ce fait au spectacle dans la lumière naturelle du jour, avec en arrière-plan les rumeurs de la cité, les bruits de la campagne, les murmures du vent. Cette « polyphonie complexe du plein air » (Roland Barthes) souligne le caractère liminaire de ce théâtre ouvert, qui se joue « au seuil des tombes et des palais ».
Le lieu théâtral grec compte trois parties : l’orchestra, le théatron et la skénè.
De forme circulaire, l’orchestra est au centre de l’édifice. Aire en terre battue, parfois dallée, peut-être à l’origine espace de jeu pour les acteurs, réservée ensuite aux évolutions du chœur qui chante et qui danse, elle a vingt à trente mètres de diamètre. Autour d’elle, une dépression concentrique permet l’évacuation des eaux de pluie et peut servir de couloir d’accès au public. En son centre, la thymélé, l’autel de Dionysos, à côté duquel se dresse la statue du dieu apportée d’Éleusis en grande procession lors de l’ouverture des cérémonies dramatiques : on sait que les représentations théâtrales sont associées au culte de Dionysos. C’est sur des terrains dédiés au dieu que sont érigés les théâtres. À l’occasion des cérémonies données en son honneur, les Dionysies, la présence de la divinité au cœur de l’espace théâtral donne à la festivité son caractère à la fois religieux et civique.
De chaque côté de l’orchestra, deux rampes d’accès, les parodoi, parfois encadrées de portes monumentales, comme celles qu’on voit encore à Épidaure, offrent un passage pour gagner les gradins. Elles servent aussi aux entrées du chœur et des acteurs. Au théâtre de Dionysos sur le flanc sud de l’Acropole d’Athènes, leur orientation prend une valeur symbolique, signifiant que les personnages arrivent soit de la ville ou du port, soit de la campagne ou de l’étranger.
Autour de l’orchestra, sur les trois quarts de la circonférence (240° d’arc de cercle à Athènes), le théatron est l’espace réservé aux spectateurs. Orienté en fonction des vents dominants afin de préserver ses qualités acoustiques, c’est un hémicycle de gradins construits primitivement en bois et démontables (icria), puis édifiés en pierre, parfois même taillés dans la roche de la colline. La pente moyenne, voisine de 30°, assure une visibilité et une acoustique remarquables. Pour déterminer des proportions idéales, les architectes grecs recourent au nombre d’or, comme l’attestent les dimensions du théâtre d’Épidaure construit par Polyctète, un élève de Pythagore.
Des escaliers dont le nombre semble proportionnel aux dimensions du lieu (quatorze à Athènes, vingt-trois à Épidaure) donnent accès aux différentes sections verticales (kerkides), tandis que des paliers horizontaux (diazoma) – de un à trois selon les théâtres – séparent les étages supérieurs et inférieurs. Conçus à la taille de la cité, les gradins peuvent accueillir un public considérable : plus de quatorze mille spectateurs au théâtre de Dionysos à Athènes et à celui d’Épidaure. Dans certains théâtres d’Asie Mineure comme à Éphèse ou à Pergame, vingt-cinq mille personnes bénéficient d’un même confort, très relatif au demeurant. Presque aucune hiérarchie dans la distribution des places, même si à Athènes chacune des dix tribus a sa section attitrée. Quelques emplacements sont réservés à diverses catégories d’officiels : le bouleutikon pour les membres du Conseil ; les places d’honneur des premiers rangs, signifiées par des fauteuils de marbre avec dossier et accoudoirs, pour ceux qui bénéficient de la proédrie : prêtre de Dionysos, archonte, hauts magistrats, bienfaiteurs de la cité, ambassadeurs et hôtes officiels. Tenues à l’écart des hommes, les femmes sont assises dans les gradins les plus élevés. D’une façon générale, l’édifice grec offre à tous des conditions d’accueil similaires, créant une double cohésion à l’échelle du théâtre et à celle de la cité tout entière, considérée en fonction des différents groupes qui la constituent.
Le lien organique existant entre cité et théâtre est une caractéristique majeure de la Grèce ancienne. L’organisation des représentations est l’affaire de la communauté : celle-ci participe financièrement à l’exécution des œuvres dramatiques, les citoyens les plus riches parmi lesquels on choisit les chorèges ayant la charge d’en assumer la préparation. À l’occasion des dionysies, tous les citoyens sont conviés à assister au spectacle, l’État versant aux plus pauvres une indemnité, le théorikon, destinée à compenser le manque à gagner des journées chômées. L’importance des manifestations et leurs vertus démocratiques sont flagrantes quand on considère l’organisation de l’espace réservé au public, même si les esclaves sont tenus à l’écart.
Bordant tangentiellement le cercle de l’orchestra dans l’espace laissé ouvert par le théatron la skénè – littéralement la tente, la baraque – est un bâtiment léger d’environ douze mètres de long et quelques mètres de hauteur, percé de plusieurs ouvertures, dont un grand portique central donnant sur un parvis à colonnes. La skénè sert de coulisses pour les acteurs, d’entrepôt pour les costumes et de support pour d’éventuels éléments de décor. Le toit en est praticable et permet de créer une aire de jeu pour les apparitions de divinités (théologéion : le lieu d’où parlent les dieux).
Devant la skénè, court le proskénion, une estrade de deux à trois mètres de profondeur, légèrement surélevée par rapport à l’orchestra (trois marches à l’époque classique) et où se déplacent les protagonistes. L’étroitesse de l’espace leur impose un certain hiératisme face aux interventions plus agitées du chœur. Avec le temps, le proskénion va s’agrandir et prendre de la hauteur, jusqu’à quatre mètres à l’époque hellénistique. Très discutée, cette évolution correspond vraisemblablement à la disparition progressive du chœur de la structure des œuvres.
Combinant les possibilités de la sphère et les ressources de la représentation frontale, l’architecture du théâtre grec semble directement conditionnée par l’écriture dramatique. La construction des bâtiments en dur est en effet postérieure à la création des chefs-d’œuvre de la production théâtrale : à Athènes, le théâtre de Dionysos est édifié alors qu’Euripide et Aristophane ont disparu. Cela conduit à admettre que c’est une dramaturgie désormais bien établie et aux structures solidement définies qui a déterminé la conception du lieu théâtral grec tel que nous le connaissons.
Le spectacle repose sur le dialogue de deux entités distinctes : le groupe des protagonistes et le chœur, lesquels s’expriment dans des formes différentes et évoluent sur des modes contradictoires. Il est structuré par l’alternance codée du parlé et du chanté, renvoyant à celle du récit et de son commentaire. L’action récitée et représentée sur le proskénion par les acteurs, trois au maximum, est réfractée et commentée par le chœur qui, lui, évolue dans l’orchestra, en décalage par rapport à l’action. Le passage du chant au dialogue, du lyrisme des choristes au dramatisme des protagonistes, donne son rythme à l’œuvre ; l’alternance revêt des formes savantes dont le texte rend formellement compte : ce sont, par exemple, les interventions du chœur qui permettent à Aristote de distinguer les différents épisodes, les stasima, de la tragédie. Les mètres diffèrent selon les parties de la pièce : aux trimètres iambiques des épisodes s’opposent les rythmes variés des interventions lyriques ou les anapestes de la parodos. Aux déplacements chorégraphiés, tantôt lents et tantôt frénétiques, de ce personnage collectif qu’est le chœur, passant de la mimique la plus véhémente à des évolutions ritualisées dont certaines figures font songer à des danses de possession, répond le jeu hiératique des protagonistes avec leur déclamation et leur emphase très codées.
L’organisation du lieu renvoie au double point de vue ainsi ouvert sur le monde. Loin de tout réalisme, avec les masques, les amples costumes bariolés à valeur symbolique, les cothurnes qui les grandissent, les protagonistes incarnent de grandes interrogations métaphysiques ou morales : « Ce que le spectateur consomme, ce n’est ni la réalité ni sa copie ; c’est, si l’on veut, une "surréalité", le monde doublé de ses signes » (Roland Barthes). Dans le même temps, la forme circulaire de l’orchestra occupée par le chœur, et l’arc de cercle du théatron sur lequel il s’ouvre favorisent l’identification du public à ce collectif qui le représente. À travers le chœur, « tout à la fois plus intéressé que quiconque à l’issue des événements et pourtant incapable d’y jouer lui-même aucun rôle » (Jacqueline de Romilly), c’est la cité tout entière qui s’interroge sur son avenir. Médiateur entre les protagonistes et le public, témoin impuissant du drame, le chœur ne peut qu’exprimer sa pitié et sa frayeur devant les malheurs des héros. Il devient l’instrument de la catharsis qui est, selon Aristote, le but de la représentation théâtrale :
La tragédie est l’imitation d’une action noble [...] faite par des personnages en action et non par le moyen d’une narration, et qui, par l’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation (catharsis) des émotions de ce genre.
Aristote, La Poétique, 1449 b, trad. Michel Magnien,
Paris, Livre de poche, 1990.


C’est le chœur qui donne à la dramaturgie la dimension civique et religieuse dont le lieu théâtral est l’expression. Rapidement pourtant, les formes vont se pétrifier, les structures se figer, l’organisation de l’espace perdre sa signification. Dès l’époque hellénistique, c’en est fini de ce miracle d’équilibre entre les acteurs et le public, entre la cité et ses mythes. Une coupure va se faire entre l’orchestra privée de son âme et la scène où le spectaculaire rivalise désormais avec l’illusionnisme.

Le théâtre latin 

Tout en s’inspirant de son exemple, le théâtre latin apporte des modifications considérables au lieu théâtral conçu par les Grecs. Même si la structure d’ensemble semble subsister, l’organisation générale est bouleversée.
Les premiers édifices sont construits en bois, installations de fortune où le public reste debout. Rapidement, les progrès matériels comme l’évolution du goût et des mœurs entraînent la réalisation de somptueux bâtiments de pierre, fierté des villes. Construits au cœur de la cité, proches du forum, les théâtres ne s’appuient plus au flanc d’une colline, ils forment désormais des ensembles autonomes aux substructures considérables, dont les diverses parties soudées mettent en évidence le caractère monumental et la finalité prestigieuse.
Libérée par la disparition du chœur, l’orchestra perd sa destination originelle. Elle n’occupe plus qu’un demi-cercle en contrebas des premiers gradins et elle est envahie par des sièges réservés aux spectateurs privilégiés, sénateurs et magistrats. Dans un bâtiment désormais profane, elle devient un espace purement ostentatoire qui a perdu sa fonction initiale de concélébration. L’arc de cercle presque intégral du théatron grec se transforme en un hémicycle de maçonnerie, la cavea, couronné d’un portique. Celui-ci comporte deux ou trois séries de gradins distinguées par des balustrades s’étageant sur une succession de galeries voûtées. Comme en témoigne le traité d’architecture de Vitruve, une attention particulière est portée à l’acoustique que des vases en bronze ou en terre cuite placés sous les sièges des gradins contribuent à améliorer : pour les Latins, le théâtre – dont ils empruntent le nom aux Grecs – apparaît essentiellement comme un auditorium, un lieu où l’on écoute, ce qui explique que sa construction en pierre au cœur de la cité ait longtemps été interdite, la noblesse redoutant que des démagogues n’utilisent ses qualités acoustiques à des fins politiques.
Des escaliers extérieurs délimitent les travées (cunei), tandis que les vomitoria permettent d’accéder à la cavea depuis les galeries intérieures. Des murets (baltei) séparent les gradins en zones qui correspondent à une hiérarchisation du public. Des loges d’honneur (tribunalia) isolées du tout-venant sont aménagées au centre de la cavea. Les quatorze premiers rangs sont réservés aux chevaliers, les suivants aux représentants des corporations (augustales). La populace siège tout en haut. L’organisation du public repose donc désormais sur une différenciation sociale affichant les hiérarchies selon une ordonnance très stricte.
Troisième transformation – et de taille – apportée par les architectes latins : le théâtre devient un espace clos. Pour des raisons acoustiques, mais aussi par goût du luxe et de la profusion ornementale, un haut mur de fond de scène, la frons scaenae, qui peut atteindre jusqu’à quarante mètres, c’est-à-dire la hauteur des derniers gradins dont il est solidaire, enferme le lieu théâtral, le coupant de son environnement. Percé de trois grandes portes – les deux dites des hôtes et celle du centre, censée ouvrir sur le palais du roi –, orné sur plusieurs étages de colonnes et de statues de marbre, ce mur constitue un fastueux décor permanent, dont le théâtre d’Orange donne un bel exemple. Les superbes paysages (on songe au théâtre de Syracuse) qu’on apercevait par-delà le proskénion inscrivaient la représentation grecque à l’échelle du cosmos. À Rome, l’érection de la frons scaenae, la referme sur elle-même. Derrière cette « façade vide d’un monde irréel » (Florence Dupont), le théâtre se replie sur un isolement que parachève le velum tendu au-dessus du public.
Quant à l’aire de jeu proprement dite, le proscaenium, qui est plus long et plus vaste que le proskénion des théâtres grecs, elle se situe au diamètre de l’orchestra, surplombant à un mètre cinquante les premiers spectateurs et offrant de multiples possibilités de trappes et de machineries à des Romains amateurs d’effets spectaculaires. Montant des dessous du théâtre par un ingénieux mécanisme de mâts télescopiques (dont on peut voir un spécimen au théâtre de Fourvière à Lyon), un rideau d’avant-scène permet de faire apparaître ou disparaître la scène comme par magie. Orné d’immenses personnages peints, ce rideau peut être utilisé pour des changements de décor. L’ère de l’illusion commence.
Le bâtiment théâtral latin porte en germe divers éléments qui, à l’époque de la Renaissance, vont inspirer les architectes du théâtre à l’italienne. Il peut donc être considéré comme l’ancêtre des salles actuelles. Il a permis la réalisation de spectacles appréciés d’un public qui aimait la déclamation accompagnée de musique, de mime et d’effets spéciaux. S’il a abrité des productions grandioses, on regrette pourtant qu’il n’ait pas suscité de dramaturgie spécifique.

Le hourdement médiéval 

Né des liturgies de Pâques, de Noël et de l’Épiphanie, le théâtre du Moyen Âge se produit d’abord à l’intérieur de l’église et avec une grande simplicité de moyens. Des estrades rudimentaires, des embryons de décor (une croix voilée pour évoquer le Saint-Sépulcre), le triforium figurant le paradis ou les nuages peuplés d’anges, autant d’éléments qui métamorphosent l’église en lieu de spectacle. Dans ce cadre liturgique transformé en un espace symbolique qui favorise la communion entre assistance et acteurs de fortune, des clercs et des enfants de chœur vaguement travestis théâtralisent certains épisodes de l’Évangile dont ils donnent une dramatisation allégorique.
Dès le XIIe siècle cependant, et bien que la date de cette évolution soit controversée (on ne sait toujours pas si le Jeu d’Adam, l’une des premières œuvres en langue romane qui mette en scène Adam et Ève puis Abel et Caïn, se jouait dans l’église ou sur le parvis, comme le prétend la tradition), le théâtre se libère du cadre liturgique et sort de l’édifice religieux. S’affranchissant du latin, subissant l’influence du théâtre de rue, s’enrichissant d’éléments profanes empruntés au carnaval et à la fête des fous, les représentations théâtrales se déploient à l’extérieur, d’abord sur le parvis de l’église, puis sur la place publique.
Clercs et magistrats mettent leurs ressources en commun pour valoriser la cité par des représentations prestigieuses dont les miracles, puis les mystères constituent l’aboutissement le plus complexe. Les communes accordent des subsides à ces manifestations festives qui, durant plusieurs jours (en 1547, le Mystère de la Passion de Valenciennes s’étale sur vingt-cinq journées consécutives), favorisent le commerce local et attirent de nombreux étrangers. Les échevins en assurent la surveillance et le bon déroulement. Le clergé garde la haute main sur l’élaboration des représentations, dirigeant les diverses confréries qui exécutent décors et machines, réglant l’interprétation dramatique et musicale des œuvres et se partageant avec les notables les rôles principaux dans les pièces. Comme dans la Grèce antique, l’événement participe à la fois du politique et du religieux. Par le théâtre et avec le soutien sélectif des autorités ecclésiastiques, les textes étant soumis à leur contrôle préalable, les notables et les familles bourgeoises les plus riches se donnent en représentation, affichant leur opulente prééminence autour des valeurs chrétiennes qui fondent l’identité de la communauté tout en confortant la hiérarchie sociale.
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