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Première partie
Année 2005
Rencontres absolument fortuites 

CHAPITRE I
Une nuit aux archives
Moscou, boulevard Gogol – Maison des Journalistes
– un immeuble de la rue Nikolski.
Mercredi 23 mars-nuit du jeudi au vendredi 25 mars 2005

Me trouvant à Rome pour régler quelques affaires liées à mes livres, je fis un crochet de deux jours à Moscou pour y rencontrer mon éditeur russe. En vain. Il était introuvable, et je n’avais d’autre choix qu’errer dans la ville où j’étais né, où j’avais étudié, où je m’étais marié, où j’avais failli aller en prison et d’où je m’étais enfui depuis bien longtemps. Le plaisir de cette promenade, en ce jour de mars, se transforma en agacement : je me trouvai noyé dans la foule des trottoirs, la neige mouillée et le lourd smog formé par les milliers d’automobiles rejetant leur gaz d’échappement, un smog particulièrement poisseux par ce temps brumeux et presque liquide, et qui, pour couronner le tout, me faisait tousser. Mes souliers trempés produisaient des bruits de succions.
Dans le boulevard Gogol, non loin de la statue de l’écrivain satirique que le sculpteur a affublé du manteau de son héros, je fus abordé par un homme portant petites moustaches et manteau de cuir marron.
« Ça alors, c’est une sacrée chance de te rencontrer ! Ça fait un bail ! »
Après de longues explications, je reconnus, non sans difficulté (on ne s’était pas vus depuis plus d’un demi-siècle), un de mes anciens camarades de classe. Il évoqua quelques-unes de nos facéties d’écoliers, récita un vers de mes poèmes de débutant. Plus de doute, c’était Globalski.
« On avait une classe vraiment sympa, n’est-ce pas, mon vieux ? ajouta-t-il en me tapotant l’épaule. Mais beaucoup ne sont plus de ce monde, et les autres sont partis. Toi par exemple, l’Amerloque, le “maudit impérialiste”, quel bon vent t’amène à Moscou ? Si on allait tailler une petite bavette quelque part ? D’ailleurs, c’est l’heure de déjeuner… »
Dans les années Staline, à l’époque où nous étions tous dans la misère, lui était le fils d’un tchékiste haut placé. Celui-ci mettait son uniforme – galons et bottes grinçantes – pour se rendre à l’école et faire allusion devant le directeur aux désagréments qu’il risquait si son rejeton n’obtenait pas une médaille d’or. Et, naturellement, elle était offerte au fiston sur un plateau d’argent.
« Tu fais quoi en ce moment ? lui demandai-je.
– Je travaille dans un centre d’archives moscovite. »
À vrai dire, je ne me souvenais pas avoir été l’ami de ce Globalski, mais à cet instant, cela n’avait aucune importance. Pourquoi ne pas évoquer ensemble notre enfance incohérente qui se réchauffait aux brûlants rayons de la Constitution de Staline ?
Nous frappâmes le sol de nos souliers pour en détacher la neige mêlée d’eau et de sel répandu sur les trottoirs, avant de pénétrer dans le restaurant de la Maison des Journalistes, sur le Nouvel Arbat. Je n’y avais pas mis les pieds depuis une trentaine d’années, mais rien n’avait changé, en dehors des prix. À peine étions-nous attablés que Globalski fit signe au serveur et commanda, sans me consulter, un carafon de vodka où avaient macéré des écorces de citron ; et il emplit nos verres dès que le carafon fut sur la table.
« Buvons à notre rencontre, mon cher ! »
Une douce chaleur se répandit dans tout mon corps, jusqu’à mes pieds mouillés. Je n’avais pas vraiment faim, mais je choisis une solianka pour ne pas le laisser manger seul. Ma mémoire me disait que jadis cette soupe était correcte dans ce restaurant.
« La cuisine russe te manque, je suppose ?
– Non. Tu sais, aujourd’hui l’Amérique regorge de restaurants et de magasins russes. »
Nous bavardâmes en avalant vodka sur vodka – le babil habituel. J’embellis quelque peu ma vie (inutile de préciser), mais je dois avouer que mon existence, y compris ma vie conjugale, présente peu de secrets – elle s’étale sous les yeux de tous. Sur Internet, il existe des milliers de sites qui déshabillent ces personnalités publiques que sont les auteurs, inventant même à leur propos des choses qui, pour diverses raisons objectives, ne peuvent être vraies.
Je fus troublé en constatant à quel point mon interlocuteur était au fait des moindres détails de mon existence. En revanche, il restait discret sur ses propres services rendus à l’humanité. 
« Tu es marié ? demandai-je.
– Ben oui, comme tout le monde ! J’ai une femme que j’aime, des enfants merveilleux, un garçon et une fille, deux petites-filles qui sont déjà à l’Université. Je t’ai dépassé… Tu sais dans quelle époque nous vivons ? Qui fait alliance avec qui ? Qui est l’homme lige de qui ? Qui est ami, qui est ennemi ? Les relations en eaux profondes, mon vieux, c’est l’atout absolu, sans ça, tu n’as ni poste intéressant ni argent…
– Et avant, c’était différent ? demandai-je pour le taquiner.
– Avant, on avait peur, maintenant, mon pote, c’est la démocratie. »
Le carafon vidé, nous avions commandé deux petits verres de rab et, avant de les avaler, il me jeta un regard en coin et me dit en baissant le ton, avec une sorte d’indifférence dans la voix :
« Tu n’as pas envie de jeter un coup d’œil aux documents personnels du Guide  ? Beaucoup de choses ont été détruites par les nôtres, pour effacer leurs traces, d’autres ont été pillées, d’autres encore sont toujours sous le sceau du secret, cependant… »
Je ne compris pas tout de suite de quoi il parlait. S’agissait-il vraiment du saint des saints, des archives présidentielles de la Russie où, protégés par cent cadenas, étaient conservés les documents du Politburo soviétique et les papiers personnels de Staline ? Tant d’obstacles et de mensonge barraient la route des historiens russes vers ces documents, alors ne parlons pas d’un étranger… Et voilà qu’un ancien camarade de classe possédant des « relations en eaux profondes » me faisait cette proposition !
« Tu as les yeux qui brillent, je le vois bien, fit-il en souriant d’un air protecteur.
– Attends, attends, l’interrompis-je. J’ai un passeport américain, tu le sais… Il faudrait une autorisation spéciale…
– Fais voir ! »
Il tourna et retourna longuement mon passeport bleu aux pages couvertes d’une bonne cinquantaine de tampons d’entrée et sortie de divers pays.
« Non, vaut mieux éviter de le montrer. Hum, hum… On va s’en passer. Retrouvons-nous demain soir vers dix heures. Tu sais où ?
– Je devine. Mais les Archives seront fermées ! Si on faisait ça le matin ?
– Tu plaisantes ! Il ne doit pas y avoir de membres du personnel. » 
J’aurais dû, idiot que j’étais, éprouver des doutes devant un tel aplomb, mais non, j’ouvris la bouche toute grande pour l’approuver.
Bref, le soir du jour suivant, nous nous retrouvâmes non loin de la place Rouge, au coin des rues Nikolski et Varvarka. Mon taxi patina en freinant sur la neige abondante qu’on n’avait pas encore nettoyée et qui recouvrait les flaques d’eau gelées. Globalski m’attendait, chapeau enfoncé sur le front, tête rentrée dans les épaules pour mieux se protéger de l’humidité.
Il tombait une neige mouillée fine et désagréable. La lumière blafarde des réverbères ne parvenait pas à percer les ténèbres. L’asphalte était couvert de boue. Nous dépassâmes l’entrée principale des Archives avec ses plaques de cuivre de chaque côté et nous engouffrâmes sous une voûte. Une porte au revêtement métallique, fermée. Mon compagnon frappa trois fois et, après une courte pause, encore trois fois. La porte s’entrouvrit et un soldat en uniforme du KGB apparut. Il tira la porte à lui et ôta la chaîne de sécurité. Dans un recoin, sous l’escalier, un deuxième soldat assis à une petite table se leva et les deux hommes saluèrent mon ancien camarade de classe.
« Le camarade est de la maison, dit-il en me désignant des yeux. Il a une mission spéciale à accomplir, sous ma responsabilité. On ne l’enregistre pas. »
J’étais sidéré par tant d’honneur, mais nous pénétrions déjà dans le silence oppressant d’un couloir au sol recouvert du tapis rouge des administrations. Pourvu que j’en ressorte aussi facilement !
« C’est toi le grand ponte ici ? » demandai-je, surpris.
Il ne répondit pas et je le suivis sans un mot.
L’ascenseur nous déposa au deuxième étage et mes doutes s’évanouirent quand je lus son nom sur la porte : Globalski était bien le directeur des Archives présidentielles. Il ouvrit la porte avec sa propre clé et alluma le lustre.
« Attends-moi ici », dit-il, et il disparut.
Le bureau ressemblait à l’antre d’un chef de bureau russe quelconque – Seigneur, combien de ces chefs n’ai-je pas vus dans ma vie ! Mais il y en avait bien peu parmi mes camarades de classe, sinon j’aurais sûrement davantage prospéré dans mon ancienne vie.
Globalski revint bientôt.
« Voilà les clés des coffres, m’expliqua-t-il simplement en faisant cliqueter un gros trousseau. 
– On va piller une banque ? »
Ma plaisanterie était ratée et il me lança un regard teinté de mépris. L’humour est plutôt mal perçu de nos jours, mais il était trop tard pour rattraper la chose.
« Les archives personnelles de Staline sont immenses. Puis-je te demander ce qui t’intéresse ? »
Et voilà ! Après m’avoir installé dans la souricière présidentielle, il prenait le contrôle de la situation. Que faire ? Globalski me devança.
« Tu as besoin des paperasses concernant l’étoile de généralissime ? C’est bien ça ? »
Les « paperasses » – c’est ainsi qu’il désignait les manuscrits de Staline. Comment s’y étaient-ils pris pour flairer ça ?
« Pourquoi penses-tu que ça m’intéresse ?
– Je l’ai entendu dire, je ne sais plus où… » Il évitait de répondre. « Je ne me trompe pas ? Notre vieille archiviste est tombée dessus tout récemment. »
Globalski me prit par le coude pour sortir du bureau et l’ascenseur nous transporta au sous-sol. Nous suivîmes un couloir plongé dans une semi-obscurité, puis traversâmes une salle de lecture déserte où se découpaient les silhouettes noires des lampes de bureau. Chemin faisant, Globalski devina mes pensées.
« Impressionnant, non ? On dit que le maître des lieux rôde ici la nuit. Quand il rencontre un vivant, il l’étrangle de ses mains pleines d’os… Ne l’oublie pas ! Chaque nuit, à minuit, le maître sort de son cercueil et se met à errer. Mais le directeur le traite avec familiarité, et, pour le moment, ça lui réussit. »
Globalski éclata de rire et enfonça une série de boutons dans le mur. La lourde porte d’acier grinça quand il tourna sa poignée. Une lumière bleuâtre s’alluma soudain et je compris que nous étions arrivés. De sombres coffres-forts qui semblaient provenir des banques du temps passé se dressaient le long des murs. Sur chacun de ces coffres, au niveau du regard, des étiquettes où l’on pouvait lire : « Archives personnelles de Staline I. V. » et des dates – « du… au… ». Au centre de la pièce, sur des tables serrées les unes contre les autres, des piles de dossiers noirs portant les mêmes étiquettes sur la tranche.
« Ne t’en fais pas, fit Globalski en louchant vers les tables. On a eu toutes sortes de transformations, on n’a pas encore mis de l’ordre dans tout ça et on n’a toujours pas trié tous ces monceaux de papiers. Il y a aussi des documents qui ont échoué ici par erreur – on les transmet aux autres Archives. »
Il choisit deux clés et ouvrit deux coffres avant de les désigner du doigt.
« Voilà la fin de la guerre, les grades, les décorations. Personnellement, je n’y ai pas mis le nez, mais on m’a communiqué un rapport. En dehors de ce que les journaux ont publié sur l’attribution du grade de généralissime à Staline, on n’a pas trouvé un seul document.
– Et sur l’étoile de généralissime ? » me décidai-je tout de même à demander.
Globalski eut un sourire en coin.
« Je te l’ai dit, il n’y a rien. Mais peut-être auras-tu plus de chance que nous ? Prends une chaise et mets-toi au travail, ajouta-t-il, soudain nerveux. J’ai un lieutenant qui monte la garde à l’entrée principale. Quand je ne dors pas, je vais la voir. C’est pas une femme, c’est un trésor, et surtout, elle ne réclame rien, tu vois ce que je veux dire ? Je viendrai te chercher. »
Il disparut. Restait à espérer que je ne serais pas emmuré vivant. Un peu à l’aveuglette, j’ouvris prudemment quelques dossiers rangés dans le coffre et correspondant à l’époque – 1945 – pour essayer de comprendre le principe de classement des archives de Staline.
À l’intérieur des dossiers ficelés, au milieu de documents administratifs d’aspect habituel, on trouvait des bouts de papier griffonnés à la va-vite, des croquis jetés sur des pages arrachées à des blocs-notes, des petits dessins qu’on avait tracés pour tromper l’ennui pendant les réunions. Je feuilletai tout cela sans me départir d’une certaine inquiétude, comme si j’étais en train de faire quelque chose d’interdit et de dangereux. D’ailleurs, c’était le cas.
Les dossiers étaient serrés verticalement. Je me souvins de l’endroit indiqué par Globalski. Une chemise plate était couchée sur les dossiers, je m’en emparai. « Attribution du titre de généralissime », pouvait-on lire sur la couverture. Dans la chemise, de vieilles coupures de journaux annonçant des décrets, avec la photo du Guide. Brusquement, de ce tas de feuilles jaunies glissa un bout de papier qui tomba par terre après un vol plané. Je me penchai pour le ramasser et l’approchai de mes lunettes.
Le bout de papier jaune sentait le tabac. Je suis allergique au tabac, et cela me fit tousser. Dans un coin, en lettres d’or, était imprimé « Herzegovina Flor » et un peu au-dessous : « Fabrique de tabac Ouritski ». Un papier autrefois collé sur une boîte de cigarettes. J’allais le reposer à sa place dans le dossier, quand je distinguai, en diagonale, une inscription au crayon presque effacée :
« L’étoile de généralissime sera prête demain, 10 août 45. »
Cette écriture, on le comprendra, ne pourrait être confondue avec aucune autre. Autrement dit, il attendait son étoile de généralissime, et j’avais déjà appris de qui – mais soyez patient !
Je tombai ensuite sur un petit dessin aux crayons de couleur. L’étoile – une antique représentation orientale du soleil. À l’intérieur, un anneau de petits cercles bleu foncé – sans aucun doute des pierres précieuses. Au centre, un dessin rappelant le blason de l’État soviétique. Ainsi donc, le Guide avait lui-même dessiné la distinction suprême qui devait lui être décernée ? Un peu naïvement, un peu négligemment, peut-être, il en avait indiqué l’idée de départ à celui qui devait la fabriquer.
M’efforçant de graver cette image dans ma mémoire, je reposai lentement le dessin de l’étoile à douze branches au milieu des autres feuilles. Que cela fût une vraie preuve ou pas, c’était à n’en pas douter un début de piste. Il était clair que ce dossier avait été posé là à mon intention, mais, je ne sais pourquoi, cela ne m’inquiétait pas.
Me secouant pour lutter contre la somnolence qui m’envahissait peu à peu, j’examinai le dossier jusqu’au bout. Notes diverses, courtes citations visiblement tirées d’un dictionnaire anglo-russe – le Guide voulait-il apprendre quelques mots d’anglais, par hasard ? À propos de l’étoile de généralissime, rien d’autre.
Globalski revint environ une heure et demie plus tard, les traits légèrement tirés, mais les yeux brillants.
« Le peuple est plein de sagesse. Il faut aimer les femmes, sinon elles dépérissent, déclara-t-il d’un air important. Alors, tu as trouvé ton bonheur ? »
Je ne répondis pas et il ne répéta pas sa question : il avait compris. En plein cœur de la nuit, il me fit retraverser le labyrinthe des archives. Les soldats qui gardaient la sortie s’ébrouèrent pour chasser leur envie de dormir, se redressèrent au garde-à-vous et le saluèrent. J’inspirai profondément la brume humide de la rue et sentis que le destin m’avait souri, puisque j’étais libre. Je remerciai mon camarade pour son accueil, nous nous serrâmes vigoureusement la main et nous séparâmes. 


Chapitre II
La chasse au patrimoine national
Moscou, hôtel Arbat – restaurant Au Vieux Berlin.
Vendredi 25 mars 2005

Le lendemain matin, à l’hôtel Arbat, rue Plotnikov, à peine avais-je eu le temps de me laver le museau que le téléphone sonna.
« Ici le général major Tiédov, du Service fédéral de la Sécurité. Je souhaiterais avoir une conversation avec vous. »
Une voix de velours, je dirais même un peu désinvolte. Voilà nos p’tits gars qui accourent déjà, l’œil clair et le teint frais, pensai-je. Que me veut cet homme ? À tout hasard, je lui répondis sans hésiter que j’étais pressé et le priai de rappeler plus tard.
Je raccrochai en vitesse et, en pantalons et chaussures, j’ouvris mon ordinateur portable. Sur aucun des sites des services secrets je ne trouvai le nom d’un Tiédov appartenant à ce glorieux organisme. Donc il avait utilisé – comme cela se faisait de mon temps – un nom d’emprunt. Pour ce genre d’appel, ils avaient tous plusieurs noms prêts à l’emploi. Deux images se superposèrent dans mon esprit. Le lecteur aura déjà compris, bien avant moi, que ma rencontre de la veille avec ce camarade de classe ne devait rien au hasard, et qu’il m’avait manipulé à son gré. Ne valait-il pas mieux quitter Moscou au plus vite ?
Je sortis en trombe de l’hôtel et soudain, sur les marches du perron, l’homme qui venait de m’appeler surgit devant moi et se présenta à nouveau d’une voix courtoise. Il n’écartait pas les bras mais m’empêchait de passer. De toute évidence, il m’attendait. À peu près de ma taille, sans couvre-chef, les cheveux soigneusement coupés, rasé de près, les temps grises, de lourdes lunettes à l’ancienne mode. Il portait une veste en peau retournée de couleur claire qui aurait eu besoin d’un bon nettoyage. Une Audi noire, dont le chauffeur attendait à l’intérieur, était garée le long du trottoir, sous le panneau « Stationnement interdit ». Je sentis un glaçon couler le long de mon dos, sensation que je n’avais plus connue depuis longtemps. Je lui déclarai :
« Pour être franc, je n’ai pas la moindre envie de converser avec vous.
– Je comprends, mais je ne peux pas croire que vous continuiez à vous méfier de nous. Je dois vous dire que je suis un de vos lecteurs et admirateurs. Or il se trouve que j’ai à vous poser quelques questions sur des sujets qui ne vous concernent en rien personnellement. Nous avons besoin de votre aide.
– De mon aide ? Ben voyons ! Celle-là, je l’ai suffisamment entendue dans la bouche des hommes de votre maison à l’époque soviétique, and I’m sick and tired of it !1
– Ayez l’obligeance de me pardonner, fit-il, l’air gêné. Je me suis mal exprimé. Pourriez-vous nous donner un conseil ?
– Vous n’avez vraiment personne d’autre à qui demander conseil ? Adressez-vous à votre chef, il sait tout sur tout, lui.
– Justement, le chef, comme vous l’appelez, c’est moi…
– Et vous me demandez conseil à moi qui viens d’une lointaine planète ?
– Pas si lointaine que ça, je dirais même assez proche… Si nous allions boire un café ? » proposa Tiédov d’un ton conciliant.
Si je refusais, demain c’était un Friskétovski ou un Glassovitch qui m’appellerait, on confisquerait mon passeport américain, on m’empêcherait de monter dans mon avion. Devant l’absence de choix, je me résignai.
« Bon, mais à condition que je choisisse l’endroit. »
Pour des raisons évidentes, je devais être prudent : il ne fallait pas leur donner l’occasion de me faire boire je ne sais quelle mixture. Nous dépassâmes deux cafés sur l’Arbat et je m’arrêtai devant l’entrée du restaurant Au Vieux Berlin.
Nous descendîmes au sous-sol. Des tables désertes. Le général commanda un cappuccino tandis que j’allai au bar, demandai un express, regardai le barman faire couler le liquide du percolateur dans une tasse, et payai aussitôt.
« Bon, puisque vous m’avez appelé, vous déjà savez tout de moi », dis-je en m’asseyant. Je pris une gorgée de café tout en essayant de l’étudier comme lui-même m’étudiait. « Parlez-moi de vous, général. Qui êtes-vous et quelle est votre fonction ? »
Sa Seigneurie eut un nouveau sourire malicieux, mais ne parut pas troublé.
« Certains sont issus de la paysannerie, d’autres de la noblesse, moi je viens de la tribu des dissidents. Je suis un partisan de la démocratie. Vous me croyez ?
– Et pourquoi pas ?
– Au fait, je m’appelle Peter Fiodorovitch et… aujourd’hui, on peut en parler… j’ai été un espion soviétique en Europe pendant plusieurs années ; maintenant, je suis le directeur adjoint du Département chargé de la protection des richesses nationales. J’aime aller à la cueillette des champignons.
– Vous ?
– C’est mon hobby… puisque vous m’avez demandé de parler de moi. J’aime cueillir les champignons, les cuisiner, en faire des conserves, inviter mes amis à les manger. Voulez-vous en goûter ? »
Il existe des gens de l’espèce mâle qui sont comme les vieux arbres du midi. Beaux, imposants. Mais avec un arbre, on ne peut pas ouvrir son cœur. Aucune communication n’est possible. Je ne savais tout simplement pas de quoi parler avec lui, tandis que lui savait de quoi parler avec moi. Il ne donnait pas l’impression de ruser, et cela éveillait la sympathie. Je repris une gorgée de café et ma question jaillit toute seule.
« Alors, en quoi puis-je intéresser un général des services spéciaux, en cette période de démocratie propice à la mauvaise herbe ? Vous comprenez parfaitement que, vos services spéciaux, depuis mes jeunes années, je ne les porte pas dans mon cœur, n’est-ce pas ? »
Tiédov marqua une pause, choisit ses mots.
« On pille ma patrie. » Il souligna « ma », décidant de ne pas m’inclure par un « notre ». « Je suis un Pétersbourgeois de souche, mon grand-père a, de ses propres mains, doré la flèche et l’ange de la cathédrale Saint-Pierre-et-saint-Paul.
– Tandis que mon grand-père, ingénieur des mines, répliquai-je froidement, a été jeté au fond d’une mine par les ouvriers qui ont brûlé sa maison après la révolution.
– Ce sont des choses qui sont arrivées, c’est vrai, admit-il. Et maintenant, de grosses quantités d’argent s’évadent du pays, les comptes des pillards russes croissent dans les banques suisses, les richesses des musées sont volées et emportées à l’étranger. Il ne manquerait plus que l’ange de la cathédrale soit démonté une nuit. Vous, par exemple, vous nous avez volé un écrivain pour l’exporter vers l’Amérique…
– Quel est cet écrivain que j’ai volé ?
– Vous-même.
– Vous ne pensez pas que c’est exactement le contraire ? J’ai sauvé cet écrivain de vos griffes…
– Pourquoi tant de rancune ? On ne peut pas continuer comme ça indéfiniment. Ainsi, nous nous sommes demandé si vous aviez des informations sur l’endroit où se trouve l’étoile de généralissime. »
À quoi tout cela pouvait bien servir à ces fins limiers ? En principe, tout le monde sait ça : les services spéciaux recueillent toutes sortes d’informations, même parfaitement inutiles, pour le cas où les dirigeants en auraient brusquement besoin. Mais là, il s’agissait d’une affaire vieille de soixante ans. Que pouvaient-ils en tirer, comme on dit à Odessa ?
« Vous n’avez rien d’autre à faire ? demandai-je. Ça n’a aucun sens…
– Vous voyez : vous vous êtes détaché de votre patrie ! Pourtant, les choses en sont là. Nous devons prendre de vitesse les nouveaux Russes.
– N’êtes-vous pas vous-même un nouveau général russe ? Ou bien y a-t-il, une fois de plus, une nouvelle race d’hommes ?
– Justement ! Moi, je suis au service de mon pays, tandis qu’eux, ils ne pensent qu’à leur porte-monnaie ! Ils sont bourrés de fric et parmi eux, il y a des chercheurs de trésors. Vous savez quel genre d’individus sont ces chercheurs ? Ils sont prêts à vous étriper.
– Sérieusement, pourquoi avez-vous subitement besoin de cette étoile ?
– C’est mon pays qui en a besoin, pas moi, vous comprenez ? Comment peut-on entretenir l’esprit patriotique dans la population russe déchaînée sans avoir recours aux symboles historiques forts ? D’où l’ange doré, la chapka du grand-prince Vladimir Monomaque au Kremlin, votre cher Pouchkine, la fausse tombe du dernier empereur russe à Saint-Pétersbourg…
– Mais je croyais qu’il n’existait pas concrètement d’étoile, l’interrompis-je. Il n’a été établi aucun des documents officiels nécessaires à l’époque. Regardez les journaux de l’année 1945. Le grade de généralissime a été décerné à Staline, mais personne ne l’a décoré d’une étoile ! Le statut de cette étoile n’a pas été confirmé par la loi. Cela signifierait-il qu’il s’est tout bonnement décoré lui-même ?
– Stop ! fit le général en tirant un trait d’un geste de la main. Vous cherchez à me conduire vers des contrées où naissent les doutes sur la légitimité de nos actions. Or nous sommes un organe exécutif chargé d’assurer… vous savez quoi. Je suis à la veille de la retraite, j’ai fait mon temps. Je serai sincère : la concurrence des nouveaux cadres est rude. Or, voilà-t-il pas que le président de la Russie nous a donné un ordre oral  : retrouver l’étoile de généralissime et la restituer à notre pays !
– Et lui, comment en a-t-il entendu parler ?
– On l’informe de tout, c’est la règle chez nous…
– Alors fabriquez une nouvelle étoile et le problème est résolu !
– Mais elle ne serait pas authentique ! Ce serait comme copier la Joconde.
– Mais quelle est la valeur de l’original ? demandai-je enfin.
– Tiens-tiens, ça vous intéresse, vous aussi ! Ce genre d’objet n’a pas de prix. Combien coûte la chapka de Monomaque ? Vous voyez ! Nous vous avons offert quelques informations, n’est-ce pas ? Nous vous avons dévoilé le secret de nos recherches… Et vous, qu’avez-vous découvert en Amérique sur la question ? Racontez-moi…
– Rien de concret, répondis-je pour éluder la question. Je ne m’intéresse qu’aux faits historiques. Cela a-t-il eu lieu et si oui, comment ça s’est passé. C’est tout, uniquement des conjectures… L’étoile de généralissime a-t-elle réellement été fabriquée et peut-on la retrouver ? Vous-même, vous en êtes sûr ?
– Sûr ou pas sûr, j’ai un ordre. Le budget de l’État a mis une certaine somme à ma disposition et sous ma responsabilité. Bien entendu, nous agirons dans la plus grande discrétion tant que nous n’aurons pas l’objet en question entre nos mains ; mais après, nous engagerons une énorme et triomphante campagne de propagande. Imaginez, l’étoile de généralissime, symbole de notre victoire lors de la Seconde Guerre mondiale, volée par des traîtres à la patrie et rendue au peuple par nos nobles agents secrets. Mais ça, ce n’est que le point de départ.
– Et plus largement ? 
– Vous comprenez bien que notre motivation est de poids : la réhabilitation du grand guide de tous les temps et de tous les peuples, que l’on a couvert de boue. Sinon pourquoi aurions-nous, ces dernières années, déployé tant d’efforts, pris le pouvoir, le pétrole, la télévision, la radio, la presse ? La Russie a besoin d’un Maître ! Quel soutien ce sera pour nous et quel soulagement pour tous ! Nous sortirons le pays du bordel démocratique et lui rendrons un système dur, la main ferme de Staline et, je ne crains pas de le dire, la dictature. Ce n’est pas nous qui avons soif d’ordre, c’est le peuple. Le temps viendra où nous libérerons l’Europe, comme le voulait Staline… »
Le général ne m’annonçait rien de nouveau sur l’avenir radieux. Discuter avec lui n’avait aucun sens non plus : qui ne rêve pas d’être Napoléon ?
« En bref, que voulez-vous de moi ? demandai-je après avoir bu ma dernière gorgée de café.
– Une aide amicale. Un prêté pour un rendu. Connaissez-vous Nicole Rivers ?
– Non. Qui est-ce ?
– Une de vos futures étudiantes !
– Et vous êtes déjà au courant ?
– J’ai pour profession d’être curieux… »
Il me sembla que l’intérêt de Tiédov pour Nicole Rivers n’était pas anodin. Un éclair de cupidité qu’il n’eut pas le temps de dissimuler passa dans ses yeux. Il ne manquait plus que je serve de voie de transmission pour leurs informations.
« Notre conversation ne mène à rien, vous ne trouvez pas ?
– Dommage : l’aide que j’attends de vous, elle ne concerne pas mes services, mais la culture de votre propre pays.
– Malheureusement, je ne peux vous aider, si ce n’est en vous faisant une proposition.
– Je suis tout ouïe.
– Laissez-moi tranquille.
– Avez-vous songé au fait que l’on pourrait vous empêcher de quitter le pays  ? »
Je ne m’étais pas trompé en pensant qu’il risquait de gronder, de montrer les dents…
« Du chantage ? Je pensais que votre institution était devenue plus intelligente.
– C’est vrai, elle est plus intelligente, dit-il simplement en levant pensivement les yeux au plafond. Mais il arrive que des gens disparaissent. Si les nouveaux Russes entendent parler de vous, ils ne resteront pas les bras croisés. J’aurais sincèrement souhaité vous protéger.  »
Je me levai et sortis sans lui dire au revoir. À l’entrée du restaurant, un couple de jeunes gens vêtus de vestes de sport identiques – sans aucun doute des fileurs – m’accompagnèrent du regard puis se mirent en route. Dans le temps, ils s’accrochaient à mes basques pour défendre le peuple contre mes idées qualifiées de nuisibles. Mais aujourd’hui, ils défendaient qui ? Et contre qui ? Je me dirigeai vers le Nouvel Arbat, arrêtai un taxi et me fis conduire au consulat américain, histoire de les mettre au courant au plus vite – on n’est jamais trop prudent. À peine avais-je quitté le consulat que je retrouvai mes deux suiveurs, assidus, à petite distance derrière moi.
À l’hôtel, en jetant mes affaires dans ma valise, je constatai qu’elles n’étaient pas disposées comme je les avais laissées. Mon ordinateur avait été ouvert, mais le code les avait empêchés de s’y introduire. Heureusement qu’ils ne l’avaient pas dérobé, heureusement que mon bloc-notes était dans ma poche.
Je pris le jour même un vol Lufthansa pour Francfort-sur-le-Main, sans plus de désagréments, semble-t-il. De là, j’appelai ma femme pour lui demander de venir m’accueillir à Sacramento le soir même. Peut-être que les personnes qui s’intéressaient à votre serviteur n’avaient pas eu le temps de décider de mon sort. Les deux en vestes de sport m’avaient accompagné sans un mot jusqu’au comptoir de la douane et s’en étaient retournés comme s’ils n’avaient rien eu à voir avec moi.
Bien entendu, je n’avais trompé personne, c’est plutôt les tchékistes qui m’avaient manipulé. Ils m’avaient tendu un piège en se servant de mon ancien camarade de classe. Dans sa jeunesse, c’était une crapule, son père tout craché, et il l’était resté en vieillissant. Nous aurions dû lui flanquer plus de raclées quand nous étions à l’école. Il n’avait pas pris le moindre risque, il n’avait fait que suivre leurs instructions. Ils m’avaient donné accès aux archives de Staline et avaient filmé tous mes gestes, et moi, je m’étais laissé faire. J’étais tombé en arrêt sur le dessin de l’étoile de généralissime, je l’avais tourné et retourné entre mes doigts, et ils avaient compris pourquoi. S’ils croyaient que j’allais leur donner des informations, une fois retourné en Amérique, ils pouvaient toujours attendre  ! 
Je vous le dis tout de suite pour ne plus y revenir : je n’ai plus jamais revu mon camarade de classe Globalski, et je n’ai plus entendu parler de lui. Il s’est dissous dans l’anonymat et quand, depuis la Californie, j’ai appelé les Archives présidentielles à Moscou, on m’a répondu qu’il n’y avait ni directeur ni collaborateur portant ce nom. Il est indiscutable que j’ai eu un camarade de classe portant le nom de Globalski, mais était-ce lui qui m’avait abordé sur le boulevard Gogol, j’ai commencé à en douter.
Allongé dans le fauteuil de l’avion, j’analysai la situation. L’étoile de généralissime est brusquement devenue, pour les autorités moscovites, plus importante que la faim et le froid dans le pays, le déclin des valeurs morales, les millions de sans-abri, l’alcoolisme généralisé, le dépérissement de la population. Pourquoi veulent-ils ressusciter Staline ?
Les Tiédov veulent vivre comme sous Staline, tenir les rênes comme leur maître les avait tenus. Et, une fois de plus, ruse et mensonge s’unissent autour d’un simple fétiche. L’étoile de généralissime leur est indispensable comme symbole du pouvoir vivant, actif de Staline. Ils rêvent de voir cette étoile camoufler leurs mauvaises actions, briller dans le ciel de Russie, et les aider à renforcer leur pouvoir pour les siècles des siècles. Mais où est-elle ?
J’avais accumulé, bien sûr, une bonne quantité d’informations sur ce qui s’était passé, sinon vous ne seriez pas en train de lire ce livre. Les faits manquants, je les avais déterrés dans des fonds d’archives pratiquement inaccessibles. Jusque-là, j’avais avalé la poussière des centres de Washington et de Londres, sans parler des archives allemandes. J’avais consigné les rumeurs relayées par ceux qui avaient participé aux événements et étaient encore en vie, et avec certains d’entre eux, nous nous étions liés jusqu’à nous tutoyer. Un nouveau roman pointait son nez.
Depuis le début, j’avais gardé mon projet secret. Une histoire embrouillée, avec de nombreuses zones d’ombre. Habituellement, quand je mets en route un roman, je ne raconte mon sujet à personne, pas même à ma femme ou à mes enfants, parce que, en devenant un récit oral, une histoire, tel un filet de vapeur sortant d’une bouilloire s’élève dans les airs et se volatilise rapidement, et alors, je n’ai plus envie de l’écrire. Mais dans le cas présent, si je devais tenir ma langue, c’était pour que personne ne m’empêche de poursuivre mes recherches. La police secrète de Russie s’était infiltrée dans mon sujet, certains protagonistes avaient mis le pied sur des terrains d’où ils n’étaient pas sortis vivants. Les lecteurs qui douteraient de mon irréprochable volonté de chercher la vérité peuvent s’adresser aux personnes concernées, à l’exception, bien sûr, de celles qui ont déjà quitté ce monde. Et il leur suffira d’attendre pour pouvoir – là-haut – les interroger, elles aussi.
L’avion atterrit à l’aéroport de Sacramento et je fus accueilli par ma femme.
« Tu as une mine chiffonnée. »
Il faut un certain temps pour se rebrancher sur les ondes américaines.
En Russie, le passé ne devient jamais de l’histoire ; comme un vêtement, il revient subitement à la mode, on fait tout un cirque autour de lui, on persuade les gens qu’ils doivent se serrer la ceinture, tout sacrifier au nom de slogans dépassés, et ça n’en finit jamais.
Nous, les Russes, ne vivons pas au présent, nous vivons toujours au passé et au futur. 

1. « J’en ai ma claque ! »


Chapitre III
Un visiteur inattendu
Campus universitaire de Davis, Californie.
Lundi 4 avril 2005

J’étais plongé jusqu’aux oreilles dans un entrelacs d’événements complexes et excitants par leur côté aventureux. Je n’aurais jamais pensé m’y trouver entraîné, et qui plus est contre mon gré. Je devais m’enfoncer cette règle dans la tête : tout consigner, car mon cerveau fatigué risquait de tout laisser se volatiliser.
Ce jour-là, il me vint à l’esprit une formule, une sorte de postulat résumant tout et prévoyant tout, et qui reflétait le fond de l’affaire sans un mot de trop. M’étant installé à ma table, dans mon bureau, je notai la pensée suivante sur la feuille du jour de mon éphéméride :

L’homme est une marmite qui a un couvercle, mais pas de fond ; pour l’intelligence, il a une limite, mais pour la sottise, il n’en a pas.

Pas mal, hein ? Pour tous ceux qui entendent ça, à l’exception de certains mauvais coucheurs qui font la grimace quoi qu’on leur dise, il est évident qu’on ne pourrait pas trouver formule choc plus efficace. C’est pas un truc naïf du genre : « L’homme, ce mot qui sonne fièrement » – alors qu’on sait bien que l’homme, ça peut sonner de toutes les manières possibles. Ayant pondu une pensée aussi riche de sens à propos des marmites, je pourrais tout à fait ne pas écrire mon roman. Rien de neuf sous le soleil. On s’ennuie, surtout à cette époque d’une stupidité absolue. D’autant que j’ai, en une seule phrase, énoncé la raison fondamentale de tout ça.
À l’instant où j’écrivais, on frappa doucement à ma porte, chose qui ne se fait pas du tout. On n’est pas dans un moulin ! Si la porte de mon bureau reste fermée, c’est parce qu’il règne dans tout le couloir, où les étudiants font la queue en attendant d’être reçus par les professeurs, un brouhaha tel qu’on ne peut pas se concentrer – et ce en dépit des panneaux indiquant « Silence ! Les professeurs travaillent », ce dont tout le monde se fiche. Je consultai ma montre : 10 h 42 – je ne devais pas être en retard à mon cours de 11 h 30 – et j’aboyai :
« Entrez ! »
Ça ne servit à rien : personne n’entra. Le bruit qui régnait dans le couloir avait dû couvrir ma voix. Je dus me lever, me transporter jusqu’à la porte et l’ouvrir.
Un homme à la face ronde, au corps massif et à l’âge indéfinissable, s’appuya au chambranle de la porte et, après une pause, entra. En dépit de la chaleur qui atteignait presque cent degrés Fahrenheit (ou quarante degrés Celsius), le visiteur portait un long imperméable vert clair trop serré, et qui plus est, ceinturé. Son nez était noyé dans ses joues rouges. Visiblement un homme d’une force peu commune, en tout cas dans sa jeunesse, mais qui à présent haletait comme une pompe à pied. Il avait manifestement le souffle court. Il avait dû autrefois fuir sa famille de fermiers. Des générations entières d’hommes et de femmes ont travaillé de l’aube jusqu’au coucher, mangeant peu et supportant la brûlure du soleil sur leur peau, et maintenant leurs enfants partent pour la ville et deviennent bouffis car ils n’utilisent leurs pieds que dans les salles de gym.
Mon visiteur ralentit au milieu de la pièce, laissa échapper un jet de vapeur, comme le petit train exotique qui, dans notre vallée, promène les touristes éméchés venus déguster les produits de la vigne. Sa main serrait un parapluie. Selon les standards européens concernant les saisons, on n’était pas encore en été, mais dans cette partie de la Californie du Nord, il n’y a qu’une seule saison toute l’année, et la chaleur augmentait sans cesse ; le soleil ébouillantait la pièce en passant par la fenêtre et perçait les stores pour mieux brûler mon visage. Même la date du calendrier perdait ses couleurs en une journée. Mais cet homme avait un parapluie – il avait sûrement écouté la météo. Les pluies d’hiver peuvent encore se déverser, aujourd’hui même un cyclone peut survenir, en provenance de l’océan Pacifique.
Je proposai à mon visiteur de s’asseoir.
« Permettez que j’ôte mon imperméable », grommela-t-il en se mouvant avec difficulté dans mon bureau encombré d’étagères à livres. « La chaleur est insupportable, ici.
– D’où venez-vous ?
– En l’occurrence, de San Francisco. »
Nous sommes séparés du golfe par une chaîne de montagnes. Là-bas, au bord de l’océan, il fait toujours frais.
Sous son imperméable, mon visiteur portait un costume bleu sombre de bonne coupe et une cravate nouée de travers, orange vif à gros poids blancs. Il posa son parapluie et son imperméable sur ses genoux et sortit de sa poche une carte de visite qu’il jeta sur mon bureau.
« Jim Fox, dit-il. Voilà ma carte de fonction. »
Il approcha de mon nez son portefeuille ouvert. Je n’eus pas le temps d’examiner la photo, mais j’eus celui de lire les mots FBI Special Agent et je me mis à rire.
« Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda-t-il avec une moue.
– Ne le prenez pas mal, Mr Fox ! C’est que le KGB s’est plus d’une fois intéressé à moi, tandis que le FBI jamais.
– Croyez-vous que je serais venu vous voir si nous nous occupions de votre dossier personnel ? Regardez, voici mon autorisation de collecter des informations confidentielles sur le sujet qui m’occupe. En un mot, êtes-vous d’accord pour avoir une conversation avec moi ? Certaines personnes n’aiment pas ça, et elles en ont le droit. »
Je dus jeter un rapide coup d’œil au document.
« Mais de quel sujet s’agit-il ? demandai-je, car je n’avais pas l’intention de lire la longue liste de règlements limitant les droits de la police secrète. Si vous ne vous intéressez pas à moi, à qui vous intéressez-vous ?  »
Je ne reçus pas de réponse.
Chacun voit midi à sa porte. Si vous avez eu, cher lecteur, la moindre expérience de l’Union soviétique ou si vous avez entendu parler de la vie dans ce pays, vous me comprendrez. Dans le mode de pensée traditionnel des Russes, quelles que soient vos réponses, vous êtes en train de collaborer avec les services secrets. Les agents du KGB avaient tous les pouvoirs : de vous interner, de vous faire chasser de votre emploi, de vous refuser un appartement, de faire des ennuis à votre femme, à vos enfants. Et vous étiez obligé, en un éclair, à prendre toute une série de décisions sur l’attitude à adopter. Avouer quoi ? Dissimuler quoi ? Comment ruser, concrètement ?
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