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prologue
Éloge du don
Le débat entre socialisme et capitalisme, entre ce qui relève de l’État ou du marché, est indispensable dans toute société démocratique en quête de mieux-être. Mais, à se fixer sur cette seule controverse, on en oublie l’entre-deux qui ne relève ni de l’un ni de l’autre, et pas plus du socialisme que du capitalisme. Entre l’État et le marché il existe bien un espace social, politique, culturel, économique fondé ni sur l’autorité, ni sur le profit, mais sur le don. En Europe, ce « troisième secteur », comme on l’appelle en langage bureaucratique, que je préférerais nommer tiers état si l’appellation n’était déjà prise, est quasi introuvable. Le monde associatif, la charité laïque et religieuse, les coopératives, le mécénat, l’action humanitaire sont comme concédés aux hommes de bonne volonté, rétifs à la bureaucratie comme à l’argent, mais nul ne prétendrait que ce secteur représente, particulièrement en France, une société civile autonome au-dessus de la puissance publique et à l’écart de l’économie marchande. Les grandes organisations humanitaires françaises sont subventionnées par l’État, qui sélectionne les bénéficiaires, et des organisations internationales dont elles sont des filiales d’apparence privée. Les associations plus modestes sont, elles, des filiales dépendantes des communes qui les financent à condition que les élus approuvent leurs orientations. Aux États-Unis, l’histoire est autre, et la société civile, centrale. Nous proposons, dans cet ouvrage, de découvrir ce que l’on nomme là-bas le « secteur non profitable », au sens littéral du terme (not for profit) et que nous traduirons par « non lucratif », expression comptable que les Américains désignent plus communément comme philanthropie : l’amour de l’Homme, rien de moins, au cœur de l’Amérique et des Américains.
L’invention de la philanthropie
Les historiens de la philanthropie américaine datent son origine d’un sermon du pasteur John Winthrop aux passagers puritains du vaisseau Arabella en 1630. Dans ce texte bien connu des Américains, John Winthrop enjoint aux pionniers d’ériger une « Ville sur les hauteurs » (a City Upon a Hill) que le monde puisse contempler – citation souvent reprise pour légitimer l’« exceptionnalisme » américain – et de fonder cette société nouvelle sur le don. Selon Winthrop, Dieu a voulu que certains soient riches et d’autres pauvres, de telle manière que les uns restituent aux autres cette fortune venant de Lui seul, instaurant ainsi une société fraternelle.
Dans cette histoire de la philanthropie, le « saint  patron », comme l’appelle l’historien Daniel Bornstein, est Benjamin Franklin. Après avoir fait fortune dans l’imprimerie, à quarante-deux ans, en 1750, considérant que les « loisirs sont le moment de faire quelque chose d’utile », il vendit son entreprise et alloua ses biens à des institutions collectives : hôpitaux, universités, bibliothèques et recherche scientifique. Pour la toute première fois, il déclare qu’il ne s’agissait plus de s’accommoder de la pauvreté, mais de la supprimer ; il aura aussi été précurseur en donnant à une fondation (charity trust) qu’il se sera interdit de diriger.
Ce qui a à peu près disparu de France n’a cessé aux États-Unis de prospérer dans le sillage tracé par Benjamin Franklin. À l’orée du xxe siècle, John D. Rockefeller va orienter la philanthropie de manière décisive en concentrant ses dons sur l’éducation et la recherche médicale qu’il estime les mieux à même d’alléger la pauvreté et de rendre la charité inutile ; tout comme Benjamin Franklin, il n’intervient jamais dans la gestion de ses fondations. Ainsi est née la philanthropie américaine moderne, désormais au cœur de la civilisation américaine, que ce cœur soit d’artichaut, de pierre ou bien artificiel : on ne comprendrait rien à cette civilisation sans prendre en considération ce cœur-là.
 
Telle qu’elle est comprise et exercée aux États-Unis, la philanthropie n’est donc plus de la charité, même si elle l’inclut : être philanthrope implique que l’on souhaite changer la société pour qu’en disparaissent la pauvreté, la maladie, la discrimination, l’inculture. Cette philanthropie dite « systémique » repose sur le don, don de soi et de son temps, volontariat et don financier à une association humanitaire (public charity), à une fondation, à une Église, à un établissement éducatif. Pour mesurer son ampleur d’un seul coup d’œil, sachons que 90 % des Américains d’âge adulte consentent un don annuel : ils sont plus nombreux à donner qu’à voter ! Deux tiers d’entre eux accordent une part de leur temps à une œuvre philanthropique. Les écarts entre les contributions sont à la mesure des inégalités de revenus : au sommet, la Fondation Bill et Melinda Gates alloue trois milliards de dollars par an à des œuvres philanthropiques aux États-Unis mêmes et dans le reste du monde. À l’autre extrémité, il est commun que les salariés obtiennent de leurs employeurs quelques heures de liberté, rémunérées ou non, chaque mois, pour faire acte de volontariat, ou qu’à leur demande soit prélevée régulièrement sur leur salaire une contribution à l’œuvre de leur choix. Au total, cet univers non lucratif représente 10 % de l’économie américaine et 10 % des emplois. Dans les comparaisons internationales du don, seule la Grande-Bretagne apparaît de manière significative : c’est elle que l’on trouve aux origines lointaines du don aux États-Unis. Partout ailleurs, la philanthropie est insignifiante. Un Français donne en moyenne quatre fois moins qu’un Américain (deux cent quatre-vingts euros par ménage) et un Américain donne par surcroît de son temps. Cette générosité américaine permet aux organisations aidées d’être totalement indépendantes des fonds publics.

À l’origine du don
Pourquoi les Américains donnent-ils ? Économistes et sociologues font la distinction entre le don altruiste de celui ou celle qui dit « oui » à une cause et le don passif de celui ou celle qui n’ose pas dire « non ». Une économiste de Berkeley, Ulrike Malmendier, a démontré comment le marketing par démarchage, téléphone, courrier et internet influençait ce second altruisme involontaire. Mais, avant tout, depuis la naissance de cette nation, on donne parce que tout le monde donne, et l’on apprend à se porter volontaire depuis le plus jeune âge. John D. Rockefeller, en son temps le plus riche des Américains, commença à verser aux œuvres charitables dès l’âge de seize ans, avec son premier salaire. Ne pas donner serait ne pas être tout à fait américain. Le Président des États-Unis se doit d’être exemplaire : en 2013, Barack et Michelle Obama ont donné cent mille dollars, soit le quart de leurs revenus, à une fondation de soutien aux familles de militaires, Fisher House Foundation. On donne parce que l’on est croyant : 90 % des Américains croient en un Dieu créateur, et la moitié des dons philanthropiques vont aux Églises, ou plus exactement transitent par les Églises qui gèrent des œuvres sociales et éducatives. On donne par altruisme, à supposer que ce sentiment existe hors de la famille rapprochée, ce dont les anthropologues disputent à l’infini. À en croire une étude expérimentale réalisée à l’université de Bethesda, dans le Maryland, on donne aussi par plaisir : l’acte de donner déclencherait les mécanismes neuronaux de la réponse hédonistique. Pour repasser de la nature à la culture, admettons, ainsi que l’a écrit Claude Lévi-Strauss, que le don est consubstantiel à toute culture, mais qu’à tout don correspond une contrepartie symbolique : cette structure-là se retrouve bien dans la société américaine. L’altruiste qui donne désire édifier une société meilleure et est aussi en quête de reconnaissance sociale. 
Lorsque l’un des pionniers de la philanthropie contemporaine, Andrew Carnegie, qui fit fortune dans la sidérurgie, finança au début du xxe siècle la création de six cents bibliothèques, voulait-il élever le niveau culturel des Américains ou inscrire son nom au fronton de ces édifices ? Les deux, probablement. L’important est que ces bibliothèques furent édifiées et qu’elles remplissent toujours leur office. De la philanthropie on doit juger comme on le ferait de l’économie de marché : les sentiments qui animent l’entrepreneur relèvent de son « intérêt bien compris », mais le résultat final est la prospérité globale à laquelle aboutit la somme des égoïsmes. Voyageant à travers les États-Unis en 1831, s’interrogeant sur la prolifération des associations laïques et religieuses, précurseurs des fondations contemporaines, Alexis de Tocqueville y voyait la manifestation de cet « intérêt bien compris » : la somme des intérêts conduisait à une amélioration du bien commun. Tocqueville perçut aussi dans la vitalité de ce monde associatif l’expression d’une société civile forte. Il écrivit : « Les Américains s’unissent sans cesse (…), ils s’associent pour donner des fêtes, fonder des séminaires, élever des églises, répandre des livres, envoyer des missionnaires aux antipodes ; ils créent, de cette manière, des hôpitaux, des prisons, des écoles (…). Partout où à la tête d’une entreprise nouvelle vous voyez en France le gouvernement (…), comptez que vous apercevrez aux États-Unis une association » (De la démocratie en Amérique). À l’origine du peuplement des États-Unis, les Américains n’attendaient rien de l’État, puisqu’il n’y avait pas d’État : la société civile vint en premier et devait, par nécessité, organiser des institutions collectives. Un siècle plus tard, au temps de Tocqueville, parce que les Américains n’attendaient toujours pas que l’État résolve tous leurs problèmes ni ne réponde à toutes leurs aspirations, ils se constituaient en associations, aujourd’hui fondations, pour apporter des solutions inédites à leur désir de progrès social : la croyance au progrès infini est le fondement de toute philanthropie.

Au nom du bien
L’État est aujourd’hui omniprésent aux États-Unis, contrairement à une légende répandue en Europe, mais il n’a toujours pas réponse à tout, parce qu’il est perçu comme lointain, coûteux, lent et bureaucratique : on l’aime peu. Le capitalisme ? Son dynamisme est reconnu par tous ou à peu près, mais le profit étant son moteur, on ne saurait lui confier les missions qui méritent d’échapper autant au profit qu’à l’autorité publique. La philanthropie américaine recouvre donc à peu près tout ce qui relève des multiples religions, de la solidarité sociale lorsque le marché et l’État sont défaillants, de la culture quand elle n’est pas commerciale, de la santé et de la recherche médicale de pointe quand les entreprises paraissent trop lentes ou timorées, de l’éducation supérieure pour atteindre à l’excellence. Nous n’en concluons pas que les résultats de la philanthropie sont nécessairement supérieurs à ceux du marché ou de l’État. Parfois, elle défaille, comme l’État, comme l’économie de marché : fraude fiscale et mauvaise gestion y cohabitent avec les meilleures intentions. Bien des fondations sont inefficaces, ce qui fait prospérer une vaste littérature sur le « management » du secteur non lucratif : preuve de son importance et prise de conscience de gaspillages, en particulier chez les plus grands (comme nous le verrons pour la Fondation Bill et Melinda Gates). Mais on peut affirmer que la philanthropie ne nuit jamais.
 
Puisque les philanthropes veulent améliorer le système, ils prennent parti. Tandis que des fondations créent des écoles, des bibliothèques, des universités, d’autres luttent contre la discrimination, contre l’obésité ou contre le tabagisme. Si le progrès est le but de la philanthropie américaine, une certaine idée du bien en constitue le moteur : la philanthropie est l’expression de la société civile combattante au service du progrès et du bien, ou de ce que les Américains considèrent comme tels. Au nom du progrès et du bien aussi les philanthropes américains infiltrent les débats politiques et économiques. Ceux qui estiment le capitalisme menacé mènent campagne contre la fiscalité, les syndicats et les réglementations publiques ; ceux qui estiment le capitalisme abusif financent des actions militantes contre le 1 % de patrons « super-riches » qui abusent des 99 % d’Américains « moyens ». Des fondations privées contribuent aux batailles politiques, financent des think tanks (boîtes à idées) idéologiques, soutiennent causes partisanes et candidats, interfèrent avec les décisions des tribunaux, des assemblées élues, des gouverneurs et du Président. Aux États-Unis, la démocratie ne se réduit pas au seul jeu des institutions publiques : il est admis que la société civile s’en mêle et alimente le marché des idées politiques – un marché presque comme les autres. Sur ce marché, les débats s’organisent autour d’une droite dite « conservatrice », qui épouse les contours du Parti républicain, et d’une gauche dite « progressiste » ou dite « libérale », qui soutient le Parti démocrate. Les « conservateurs » souhaitent ramener l’État fédéral à ses fonctions minimales, tandis que les « progressistes » soutiennent les interventions publiques. Liberal en américain étant l’équivalent de social-démocrate en Europe, nous n’utiliserons ici que les termes conservateur et progressiste, sachant qu’à l’intérieur de ces deux familles de pensée cohabitent bien des nuances, de radicales à modérées. Le socialisme ? En tant que mouvement politique organisé, il n’existe plus depuis les années 1940.
 
Enfin, les États-Unis étant une puissance impériale, et les Américains, se considérant, à tort ou à raison, comme porteurs de valeurs universelles, leur philanthropie s’est étendue au reste du monde : les pasteurs évangélisent, les fondations exportent de nouvelles techniques agricoles (la révolution verte en Inde et en Afrique sont made in USA), distribuent des remèdes contre le sida et la malaria, soutiennent des mouvements démocratiques. Nous nommerons cela l’impérialisme du bien, aussi constitutif des États-Unis que l’est la philanthropie intérieure, laïque et religieuse.

Par-delà l’État providence
Dès lors que les États-Unis constituent une civilisation distincte, quelle urgence y a-t-il à s’intéresser maintenant à cette philanthropie si singulière ? Son actualité tient à ce que l’on appelle la « crise de l’État providence ».
Tous les États en Europe ont outrepassé leurs capacités contributives à la solidarité sociale, à l’éducation supérieure, à la culture non commerciale ; la complexité même de nos sociétés ne permet plus aux États, et à peine plus aux collectivités locales, de répondre au plus près aux exigences des citoyens. Les institutions publiques, de par leur nature même, ne peuvent pas non plus expérimenter des approches nouvelles en ces domaines : la loi devant être la même pour tous, elle prohibe les expériences et interdit – du moins publiquement – les échecs.
Le marché ? Les entreprises lucratives ne sauraient s’intéresser à des domaines qui ne peuvent ni ne doivent générer des profits. Dans nos sociétés libres, il est souhaitable que tout ne soit pas dicté par le pouvoir et que tout ne soit pas à vendre : il reste donc à découvrir ou à redécouvrir ce que, chez nous aussi, peut la société civile. En ces domaines, elle fut naguère très active ; mais l’État s’est substitué à elle, s’emparant du champ social, éducatif et culturel au nom de la justice, de l’égalité, de la laïcité. Ce qui, en Europe, subsiste de société civile et de monde associatif vivote, nous l’avons dit, grâce à des subventions publiques et sélectives, bien plus qu’aux dons des militants. Aux États-Unis, au contraire, les déductions fiscales dont bénéficient les institutions philanthropiques sont générales : il est interdit à l’État de juger de l’opportunité d’agir dans tel ou tel secteur. Ces avantages fiscaux américains ne jouent d’ailleurs pas, nous le verrons, le rôle déterminant qu’on leur attribue en Europe : l’élan sociétal pour la philanthropie en est le véritable ressort. Il existait des fondations aux États-Unis avant les déductions fiscales, et elles pourraient perdurer sans elles.
 
En Europe, si l’on envisage que la société civile relaie partiellement l’État providence défaillant, la restauration du volontariat, l’illustration du don, l’imagination des fondations exigeraient sans doute quelque encouragement fiscal ou légal. Mais ni une déduction fiscale ni une subvention ne suffiront à restaurer la société civile ou la foi dans un progrès social sans l’État. Sans doute la connaissance concrète de ce que la philanthropie peut apporter serait-elle un catalyseur plus déterminant puisque celle-ci est avant tout une « servitude volontaire ». On ne suggère pas ici de copier ce qui se pratique aux États-Unis, ni d’en importer un modèle non reproductible, mais connaître ce qui se pratique là-bas conduira peut-être à sonder nos propres cœurs pour y retrouver une générosité assoupie.




chapitre premier
Les volontaires
Le 21 janvier 2013, sur les marches du Capitole, à Washington, Barack Obama prête serment devant huit cent mille personnes ; ce second mandat présidentiel suscite moins d’enthousiasme que le premier, quatre ans auparavant, la foule est deux fois moindre, mais reste néanmoins considérable. La date de la cérémonie a été choisie pour coïncider avec une fête nationale, le Martin Luther King Day. Ce jour-là, en hommage au leader noir assassiné, les Américains se portent volontaires pour des tâches d’intérêt public : l’entretien d’un parc, le nettoyage de l’espace public, la rénovation d’une école. Sur l’esplanade qui fait face au Capitole, le Mall, espace dédié aux héros de l’histoire américaine, les partisans d’Obama étaient encadrés par quelque vingt-cinq mille volontaires, ceux qui souhaitaient participer à l’investiture s’ajoutant à ceux qui entendaient honorer la mémoire de Martin Luther King. Cette mobilisation de masse était l’œuvre d’une organisation non lucrative, Greater DC Cares (DC, District of Columbia, est la dénomination administrative de la capitale). Greater DC Cares, explique son directeur Greg Roberts, n’emploie que onze personnes rémunérées par les dons de quelques grandes entreprises de Washington. Onze personnes pour recruter vingt-cinq mille volontaires ?
 
La pratique du volontariat est si bien ancrée dans la mentalité américaine qu’il n’est guère besoin de démarcher les bonnes volontés : celles-ci se manifestent en nombre. Chaque candidat s’inscrit sur un site web où il indique ses compétences et ses préférences. Chacun recevra un tee-shirt (« Très important, le tee-shirt », dit Greg Roberts, surtout lorsqu’il est lié à un événement significatif) et une feuille d’instructions sur ses responsabilités. Un bon outil informatique, simple et clair, est la clé d’une mobilisation réussie. Il se trouve qu’à l’initiative du président George Bush, en 1990, une fondation basée à Atlanta, Points of Lights, a créé et gère une base de données nationale, et les sites web auxquels peut se rattacher toute organisation. Points of Lights rend le volontariat simple, accessible et bon marché. À Washington, dit Greg Roberts, les jeunes sont particulièrement disponibles : telle est la tradition, mais les écoles exigent aussi cent heures de volontariat chaque année pendant les trois années précédant l’obtention du baccalauréat (high school degree). Cette exigence, fréquente aux États-Unis, est indispensable pour accéder aux grandes universités. Le volontariat commence jeune : à l’école élémentaire, on se dévoue pour assurer quelques tâches collectives ; au lycée, on rejoint une organisation qui assiste les pauvres, les personnes âgées ; à l’université, on crée une association philanthropique. La plupart des enfants, adolescents, étudiants américains passent par ces étapes successives, initiatiques et constitutives de la citoyenneté – mais la citoyenneté d’une société civile.
 
On peut remarquer, à l’occasion de l’investiture d’Obama, combien les jeunes immigrés récents s’étaient portés volontaires : pour eux, c’était une occasion inespérée de se mêler à d’autres Américains de leur génération, issus de toutes les classes sociales et de toutes les cultures, qu’en temps ordinaire ils ne croisaient jamais. Par-delà sa nature philanthropique, le volontariat est une école d’intégration qui forge la nation américaine : se porter volontaire, c’est devenir américain, à l’image d’un Président métis qui, avant d’entrer en politique, s’était « américanisé » lui aussi en se portant volontaire (community organizer) dans les quartiers noirs de Chicago. Sitôt après la cérémonie, Barack Obama s’est d’ailleurs rendu dans une école élémentaire où il a consacré une heure à repeindre les étagères de la bibliothèque. En France où l’intégration des jeunes immigrés paraît laborieuse, demande Greg Roberts, « utilisez-vous le volontariat pour fonder une culture commune ? »
Des mains vertes par milliers
À New York, au début des années 1980, il était impossible pour Elizabeth Rogers, dite Betsy, de traverser Central Park bien qu’elle habitât en face ; au mieux se risquait-elle à une promenade à sa lisière, jamais après le coucher du soleil. Ce jardin de quatre cents hectares qui occupe le centre de Manhattan était alors le terrain des amateurs de drogues dures, de la prostitution sauvage et du crime ordinaire. Retour à la nature ? Pas vraiment : jamais le parc n’avait été un vestige laissé à l’état sauvage de ce que fut Manhattan avant l’expulsion des tribus indiennes qui y pratiquaient l’agriculture. À l’origine, Central Park est une œuvre composée par deux paysagistes majeurs, Frederick Law Olmsted et Calvert Vaux : en 1860, ils créèrent là un paysage artificiel, faisant transporter par la force de l’homme et des chevaux d’énormes rochers venus du Connecticut, perçant des avenues, plantant des forêts, des bosquets, creusant des lacs reliés entre eux par des canalisations souterraines. À l’époque de sa création, le parc se situait au nord de la partie habitée de Manhattan, au niveau de la 59e Rue, tandis que les habitations s’arrêtaient à la 38e Rue. C’est la gestion désastreuse de la ville dans les années 1960-1980 qui transforma le parc en jungle. Jusqu’à ce que Betsy Rogers, paysagiste de profession, s’en mêle et organise une réaction citoyenne caractéristique de ce pays où la société civile prend le relais des pouvoirs publics quand ils se révèlent incompétents ou corrompus.
 
Trente ans plus tard, nous avons retrouvé Betsy Rogers, un matin d’octobre, sous une pluie fine, équipée d’un ciré vert et de gants de jardinage. Elle dirigeait un groupe de douze volontaires de tous âges, pareillement équipés d’un vêtement siglé de la mention Volunteer et du logo Central Park Conservancy.
Central Park Conservancy fut fondé en 1980 à l’initiative de Betsy Rogers. Il lui revient aussi d’avoir dressé le plan de restauration du parc et persuadé le maire, Edward Koch, d’en confier la cogestion à la ville et à une fondation. Il ne manquait qu’une bonne fée indispensable à toute aventure philanthropique : Richard Gilder, riche financier, apporta dix-sept millions de dollars à cette fondation qui prit le nom qu’on lui connaît. Enfant, Gilder se promenait dans le parc ; fortune faite, il habitait toujours à proximité et se désespérait de le voir à l’abandon. Depuis 1995, la fondation le gère entièrement.
 
Nous voici à l’œuvre à la lisière de Harlem, zone où nul ne se serait aventuré avant 1990 : du nord du parc, la ville est comme invisible, dissimulée derrière des futaies de hêtres, un lac et des rochers. Les volontaires consacrent trois heures par semaine à désherber, débroussailler, veillant à préserver les phlox et les buddleias qui ont pris racine spontanément et ajoutent aux coloris du sous-bois. Formée par vingt ans d’expérience, Betsy Rogers guide et surveille ceux qui ne feraient pas la distinction entre bonnes et mauvaises herbes. Sans ces volontaires, la ville devrait recruter cinquante jardiniers supplémentaires, fonctionnaires à temps plein ; elle n’en aurait pas les moyens : sans doute se contenterait-on d’entretenir quelques grandes allées comme avant 1980, rien de plus. Grâce aux sept cents volontaires, chaque coin et recoin de Central Park est un jardin parfait où ne traîne aucun déchet, d’où chaque végétal malvenu est immédiatement extirpé. Le parc ne coûte rien aux contribuables.
Comme on l’a vu précédemment à Washington, les volontaires ne manquent pas : il s’en présente trop. Tous passent un « entretien d’embauche », avant d’être retenus ou pas, par un bureau des volontaires situé à l’angle de la 5e Avenue et de la 123e Rue ; ce bureau n’emploie que six personnes salariées par le conservatoire, les volontaires les plus expérimentés encadrant les plus récents. Les retraités sont majoritaires, mais il se trouve aussi bien des jeunes mères de famille passionnées de jardinage et de botanique ; la plupart habitent autour de Central Park, mais il en vient d’autres quartiers : habitués, joggeurs, cyclistes ou simples amoureux du parc. L’engagement est sérieux, tout volontaire doit prévenir d’une absence éventuelle ; peu manquent à l’appel, rares sont ceux qui disparaissent en cours d’année ou courent le risque d’être exclus du corps des volontaires. « Nous traitons les volontaires comme des employés, mais sans les rémunérer », dit Douglas Blonsky, directeur du conservatoire. Le volontariat est vécu à la fois comme un engagement et comme un honneur. « Nous rendons à la communauté ce que la communauté nous apporte », dit Elizabeth Rogers – un leitmotiv que l’on va retrouver dans toutes les organisations philanthropiques, laïques ou religieuses.
Comme le volontariat est en progression constante, le conservatoire lui confie des tâches de plus en plus nombreuses et diverses : guides pour les visiteurs, personnel d’accueil, observateurs discrets de la sécurité et des comportements asociaux. Central Park est devenu un des lieux les plus sûrs de New York, les volontaires signalant la moindre anomalie aux quelques policiers affectés au parc. La contrepartie de tant de beauté et de sécurité est un succès excessif : trop de visiteurs (quarante millions par an), trop de promeneurs, trop de joggeurs, trop de cyclistes pèsent sur une nature vulnérable. Lorsqu’un emplacement se trouve trop exposé, les volontaires y plantent un drapeau rouge exhortant les promeneurs à se tenir à distance. L’avertissement est respecté, ce qui est significatif du mélange de civisme et de pression sociale caractéristique des États-Unis, contrastant avec l’Europe où nous ne respectons les règles de police qu’assorties d’une sanction. Aux États-Unis, cette sanction n’est pas nécessaire : les codes de bonne conduite sont intériorisés par le plus grand nombre. La population canine en est une autre illustration : les chiens, à New York, sont presque aussi nombreux que les habitants et leurs déjections immédiatement recyclées par leurs maîtres. À Central Park, ils sont tenus en laisse, sauf dans des lieux spécifiques et à des heures matinales. Nul ne contrevient à ces interdits, théoriquement punis par des amendes élevées (deux cent cinquante dollars) ; mais nul ne fraude (trois procès-verbaux de police pour tout New York en 2011), chacun surveillant autrui. Le consensus garantit le respect des règles sans que la police ni les volontaires aient à s’en mêler.
 
Chaque année, quelque soixante mille donateurs, sollicités par un autre comité de volontaires – celui des « leveurs » de fonds –, contribuent au conservatoire. « Ce qui ne représente que 15 % des riverains », regrette Blonsky, chiffre inférieur à ce qui lui paraîtrait souhaitable. Au total, dons et volontariat représentent 85 % du budget de Central Park Conservancy (quarante-six millions de dollars), le solde, modeste, étant apporté par la ville. Grâce à ces dons, le parc est agrémenté de bancs, de lampadaires restaurés, de grilles conformes à l’original, en particulier celle qui entoure le Réservoir Jacqueline Kennedy, le plus grand lac du parc. Ce modèle de gestion privatisée d’un parc urbain – une révolution conceptuelle dans les années 1980 – est maintenant copié par la plupart des grandes villes américaines. Avec des succès variables : à New York aussi, mais à Brooklyn, Prospect Park, également dessiné par Frederick Law Olmsted, est géré par un comité de voisinage sans bénéficier des ressources dont profite Central Park. Il est vrai qu’autour de celui-ci habitent les Américains les plus fortunés ; ce n’est pas le cas à Brooklyn…
Cette inégalité de traitement des espaces publics engendre des rancœurs. Quand John Paulson, riche financier de Wall Street, a donné cent millions de dollars, au début de 2013, au Central Park Conservancy, loin d’être remercié pour son geste il fut accablé par toute la presse new-yorkaise. Pourquoi accroître les ressources de Central Park alors que Paulson était lui-même originaire d’un autre quartier, le Queens, où les jardins publics sont à l’abandon ? Mal inspiré, Paulson prétendit qu’en renforçant l’indépendance de Central Park il permettait à la municipalité de concentrer les ressources publiques sur les espaces négligés par les philanthropes. Il est vrai qu’on ne saurait à la fois tout attendre des philanthropes et, dans le même temps, se plaindre de leurs choix !
Réduire la philanthropie aux dons financiers revient d’ailleurs à négliger l’essentiel : de même que le don de temps fait vivre Central Park, chaque année, des Américains – soixante-cinq millions en 2012, soit 27 % des plus de seize ans – se portent volontaires au profit d’une institution charitable : cette participation augmente sans cesse, en particulier parmi les moins de quarante ans. Si l’on considère qu’une heure vaut vingt dollars, les Américains donnent au total au secteur à but non lucratif cent soixante milliards de dollars en sus de leurs contributions financières, lesquelles avoisinent 1,2 trillion de dollars, soit 10 % du produit de l’économie américaine.

Les missionnaires de l’éducation
En 1985, à l’âge de vingt-quatre ans, la Texane Wendy Kopp, à la veille d’obtenir le prestigieux diplôme de l’université de Princeton, s’interrogea sur son destin : rejoindre une grande compagnie financière de Wall Street ou un cabinet d’avocats, ce que faisaient tous ses camarades de classe, donnerait-il un sens à sa vie ? Elle en douta : plus qu’une carrière, il lui fallait se trouver une mission. Éduquée dans une famille prospère de Dallas, passée par les meilleures écoles, réussir à Princeton avait été pour elle une simple formalité. Mais, au cours de ses études, elle avait découvert que pour les rares étudiants de Princeton issus de milieux modestes, souvent Noirs ou Hispaniques, mal préparés par un enseignement public de qualité médiocre, se hisser au niveau moyen des étudiants privilégiés exigeait des efforts considérables. Il était injuste, s’indigna Wendy Kopp, que la réussite universitaire fût déterminée par les origines. Comment rétablir l’égalité des chances ?
Elle se souvint alors de John F. Kennedy : parmi les initiatives qui avaient soulevé l’enthousiasme de la génération antérieure, le Président avait créé le Corps de la Paix. Les volontaires du Peace Corps, service civique détaché dans les pays pauvres, étaient recrutés parmi les meilleurs étudiants des grandes universités. Pourquoi pas un nouveau Peace Corps, mais ici même, et pour les Américains ? se demanda Wendy Kopp. Comme il lui fallait rédiger une thèse avant d’obtenir son diplôme, elle transforma ce pensum en un manifeste pour la création d’un corps de volontaires qui enseigneraient dans les lycées (high schools) les plus déshérités des États-Unis, les quartiers difficiles du Bronx ou de La Nouvelle-Orléans, les campagnes du Rio Grande peuplées d’immigrés récents ne parlant pas anglais. La thèse était paradoxale : sauver les écoles publiques en péril, là où des enseignants certifiés avaient échoué, en dépêchant sur place des étudiants tout juste diplômés dans des disciplines n’ayant rien à voir avec l’éducation, certainement brillants mais sans expérience et sans formation. Son intuition se vérifia : l’engagement des volontaires allait réussir là où les professionnels avaient échoué.
À Princeton, la thèse de Wendy Kopp fut approuvée par un jury dubitatif, mais nul n’imagina que l’idée deviendrait réalité : le président du jury de thèse lui demanda où elle trouverait le financement nécessaire à un projet aussi fantasque. Sans mesurer les difficultés qui l’attendaient, Wendy Kopp décida de transformer sa thèse en actes. Elle adressa des centaines de lettres, suivies d’appels téléphoniques, à toutes les grandes entreprises américaines et à toutes les fondations s’intéressant à l’éducation. La fraternité des anciens élèves de Princeton joua en sa faveur. Le président de la Banque Morgan Stanley lui prêta des bureaux gratuits à Manhattan. Le premier chèque significatif vint de Ross Perot, riche entrepreneur de Dallas et philanthrope : Wendy Kopp raconte comment, reçue par Perot, elle décida de ne quitter son bureau qu’après avoir obtenu cinq cent mille dollars. Perot céda ; on supposera que la belle allure d’aristocrate sudiste de Wendy Kopp aura contribué à persuader le philanthrope. Wendy put créer à New York la fondation qui allait gérer sa mission : Teach for America (TFA).

D’emblée, Wendy Kopp vit grand : elle ne se contenterait pas de dépêcher çà et là quelques volontaires symboliques en des lieux déshérités. Il fallait que Teach for America soit un mouvement national, ce qu’il est devenu grâce à l’esprit missionnaire qui anime les membres de la fondation, grâce au dévouement de nombreux étudiants, à la pratique du volontariat et à la générosité des philanthropes. Les principes de Teach for America s’énoncent aisément : des recruteurs sur les campus des meilleures universités proposent aux étudiants diplômés en juin de partir dès septembre enseigner pour deux ans dans des écoles défavorisées sélectionnées par la fondation. Les directeurs de ces écoles sont demandeurs, parce qu’ils n’ont pas réussi à recruter suffisamment d’enseignants pour la rentrée ou parce que le niveau de leurs enseignants leur paraît médiocre. TFA met à leur disposition des jeunes diplômés dans toutes les disciplines ; ils n’ont certes pas d’expérience pédagogique, mais sont enthousiastes, engagés dans une cause. À partir des candidatures spontanées recueillies sur les campus, la fondation sélectionne : en 1990, première année de fonctionnement de TFA, sur deux mille candidats, cinq cents furent retenus et envoyés « en mission ». Parmi eux, 40 % étaient afro-américains ou hispaniques. Wendy Kopp estimait que cinq cents volontaires était le seuil symbolique pour que Teach for America ressemble à un mouvement national. En 2012, vingt mille candidats se sont portés volontaires (dont 15 % des diplômés de Princeton), huit mille sont partis enseigner en septembre dans le Bronx, le New Jersey, le Texas, Los Angeles – tous dans des districts scolaires défavorisés : au total trente-neuf villes et districts ruraux. Après la destruction des bas quartiers de La Nouvelle-Orléans par l’ouragan Katrina en 2005, la restauration des écoles par des entrepreneurs privés sous contrat avec l’État sera devenue, pour Teach for America, un lieu de mission prioritaire et exemplaire.
Avant de partir, les « missionnaires » passent l’été en formation pédagogique rapide et intensive sous la tutelle d’enseignants chevronnés, passionnés par l’œuvre de TFA. Au cours de leurs deux années de mission, les volontaires sont payés au salaire minimum d’un professeur intérimaire, soit dix fois moins que ce qu’ils auraient gagné dans une entreprise accessible grâce à leur diplôme. TFA ne s’occupe ni de leur transport ni de leur logement : le missionnaire s’en débrouille.
 
TFA, qui avait commencé comme un rêve improbable, géré par des jeunes femmes et des jeunes gens d’à peine plus de vingt ans, est devenu une institution. Avec un bilan mesurable : quantifier est en effet indispensable pour que la mission perdure, les soutiens philanthropiques l’exigent. Les donateurs qui avaient pris des risques en 1990 (comme Ross Perot) exigent des preuves au fur et à mesure que TFA grandit. Celles-ci sont apportées par des cabinets d’expertise comme Kane, Parsons and Associates. Il en ressortait en 2010 que 90 % des directeurs d’école ayant accueilli des volontaires de TFA considéraient que ceux-ci avaient métamorphosé l’enseignement par leur engagement personnel auprès des élèves et une volonté farouche de hisser tous les enfants au niveau de l’entrée à l’université (college est l’équivalent du premier cycle universitaire en France). Ces enseignants amateurs dépêchés par TFA ne recourent pas à des méthodes pédagogiques particulières : ils sont seulement plus engagés, travaillent plus et se fixent pour objectif le succès. Partout où ils enseignent, ils améliorent les scores des élèves : dans de nombreuses écoles où ils interviennent, la proportion d’élèves admissibles à l’université passe de zéro à 100 %. Sans doute, pour des diplômés de Yale, Cornell ou Princeton, l’échec est-il une notion inacceptable. Depuis 1990, sur les vingt mille missionnaires passés par TFA, 60 % sont restés dans l’enseignement auquel ne les destinait pas leur diplôme. Nombre d’entre eux ont créé des écoles publiques sous contrat (charter schools), des écoles privées, ou sont devenus administrateurs de districts, la circonscription qui gère les écoles publiques.
 
Vu d’Europe, on s’étonnera que ce corps ne soit pas géré par la puissance publique ni financé par l’État fédéral, contrairement au Peace Corps qui perdure avec des effectifs modestes. Mais, aux États-Unis, l’enseignement est une responsabilité locale, publique ou privée. Et, de tradition, l’innovation sociale vient du troisième secteur : la voie choisie par Wendy Kopp n’est donc pas exceptionnelle. Mais avoir une idée non commerciale et la mettre en œuvre exige un talent particulier pour lever des fonds. Wendy Kopp raconte comment, les dix premières années, l’essentiel de son temps fut consacré à dénicher des philanthropes pour assurer le salaire modeste d’une douzaine de collaborateurs et financer la formation des « missionnaires » dans le bref laps de temps entre l’obtention de leur diplôme et leur premier cours. Le succès aidant, les philanthropes qui avaient accordé des locaux gratuits, des aides en nature, puis des prêts, des dons annuels, renouvelables ou pas, ont en fin de compte partiellement doté la fondation en capital. Lorsqu’une institution philanthropique reçoit une dotation en capital, il lui revient de placer ces fonds soit elle-même, soit en les confiant à un fonds d’investissement spécialisé (Fidelity et Vanguard sont les deux principaux établissements financiers aux États-Unis gérant les dotations à but humanitaire) ; l’organisation philanthropique peut ensuite utiliser à sa guise les produits de ces placements.
À Teach for America, lever des fonds reste nécessaire afin que l’aventure perdure, mais l’essentiel provient désormais des philanthropes locaux dans les villes où enseignent les volontaires. Un parmi tous les donateurs, l’État fédéral contribue, certes, mais si les donateurs privés sont fiables, l’État fédéral, lui, ne l’est pas : les aides publiques annuelles, note Wendy Kopp, sont renouvelées – ou pas – en fonction des contraintes budgétaires et de l’humeur des bureaucrates chargés du dossier. Sévère envers les gestionnaires de l’aide publique, Wendy Kopp n’idéalise pas pour autant toute philanthropie privée. Quand les donateurs sont des individus, ils donnent parce qu’ils lui font confiance ; il n’en va pas de même pour les fondations institutionnelles du type Ford ou Rockefeller. Avec elles, souligne Wendy Kopp, il faut en passer par des procédures lourdes, constituer des dossiers qui répondent aux normes de la fondation donatrice plus qu’ils ne décrivent le projet aidé. Ces grosses fondations se révèlent aussi bureaucratiques que l’État, gérées par des managers hautains qui ne répondent de leurs choix devant personne, si ce n’est à un conseil d’administration lointain et peu informé.

Depuis 2007, Teach for America est devenu, à la surprise de Wendy Kopp elle-même qui ne l’imaginait certes pas au départ, une entreprise mondialisée : Teach for all. Fascinés par le succès des volontaires américains, des directeurs d’école de vingt-six pays – Népal, Bangladesh, Chine, Grande-Bretagne, Liban, etc. – ont demandé à Wendy Kopp d’apporter son assistance technique pour y reproduire à l’identique le modèle de Teach for America. Et ça marche : dans tous ces pays, Wendy Kopp découvre que les principes qui valent pour l’Amérique s’appliquent à toutes les cultures, suscitant le même enthousiasme et conduisant aux mêmes améliorations dans la gestion des écoles et les résultats scolaires.
Wendy Kopp exporte, mais elle apprend aussi : des expériences pédagogiques qu’elle découvre au cours de ses pérégrinations sont intégrées, me dit-elle, dans les cours dispensés aux Américains. Ce qui est certainement exact, mais il est aussi important pour elle que son Peace Corps nouvelle manière ne soit pas perçu comme le fut son prédécesseur au temps de John F. Kennedy : une manifestation de l’impérialisme américain ; nous retrouverons plus tard, chez les missionnaires baptistes, la même volonté de passer de l’impérialisme à l’échange.
 
Il est un pays au moins où Wendy Kopp a échoué à transférer son expérience du volontariat pédagogique : la France. Conviée par des enseignants du secteur privé, elle a été rapidement éconduite par les administrations scolaires. Qu’un étudiant enthousiaste puisse faire mieux, dans une école difficile, qu’un professeur certifié, voilà qui n’est pas français. Il m’aura fallu expliquer à une Wendy Kopp interloquée que ce qui est bon pour les États-Unis était parfois bon pour le reste du monde, mais rarement pour la France, ou du moins pour les bureaucraties qui prétendent représenter ce pays et n’admettent pas que la société civile puisse contribuer au progrès collectif.
 
Quand je demandai à Wendy Kopp, laquelle, parmi toutes les qualités nécessaires pour réussir, fut la plus décisive, elle répondit : « Un certain talent pour naviguer dans la psychologie complexe des donateurs. » C’est là un paradoxe quasi permanent de la philanthropie aux États-Unis : le meilleur projet n’aboutit pas toujours, mais celui qui séduit les philanthropes, oui. En témoigne ce qui suit : l’aventure exemplaire d’une école de Harlem, qui a captivé Wall Street.
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