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Pour Anne, bien sûr. 
 Et à la mémoire de Seymour Glass.





Je venais de recevoir le manuscrit du dernier roman de Bannister. Rien que l’idée d’ouvrir l’enveloppe, ça me donnait envie de vomir. Crétin de Bannister. Un pseudonyme, évidemment. Il s’appelle en réalité Georges Bouteille. Georges Bouteille, ça ne fait pas écrivain. C’est du moins ce qu’il pense. Alors il signe Bannister. Benjamin Bannister. Il trouve que ça fait plus classe. Un peu exotique, un peu mystérieux, un peu américain. Crétin de Bannister. Il écrit des romans complètement nuls, mais nuls à un point ! Comme ils sont nuls, c’est à moi de les réécrire. De les « mettre en forme », comme dit pudiquement le patron de chez Hurtebise. C’est-à-dire Hurtebise lui-même. Hurtebise, c’est la maison d’édition où je travaille. Elle ne publie pas beaucoup de livres, une petite quinzaine chaque année. Le gros morceau, c’est Bannister. Il sort un livre par an, rituellement, ponctuellement, comme une machine qui sort des saucisses. Et ses livres sont tellement nuls que je dois entièrement les réécrire. J’ai été engagé spécialement pour ça, chez Hurtebise.

Bannister est un copain d’Hurtebise, je ne sais pas où ni quand ils se sont rencontrés, mais en tout cas c’est son protégé numéro un. Il écrit des romans d’aventures, qui sont vaguement politiques, vaguement policiers, vaguement sentimentaux et totalement nuls. Alors il faut que je reprenne tout. Que j’essaye de leur donner un ton, un style. Que l’intrigue tienne debout, déjà. Bannister est nul en intrigue, il oublie des personnages en cours de route, il leur donne des noms différents d’une page à l’autre, il se mélange dans les lieux, les pays. Il est nul. Vous n’imaginez pas le boulot que ça me demande pour tout remettre en forme, comme dit Hurtebise. Je suis sûr que ça me prend plus de temps qu’à Bannister pour les écrire.

Ce qui me tue, c’est qu’il n’a aucun amour-propre. Je peux faire ce que je veux avec sa marmelade, il s’en moque complètement. On déjeune ensemble une fois par an. Je lui remets le manuscrit définitif, il le met dans sa sacoche, il l’emporte chez lui. Et puis voilà. Hurtebise le publie tel quel. Et le pire, c’est que ça marche. Bannister est un best-seller. Il fait vivre Hurtebise à lui tout seul. Il a des tirages phénoménaux. Il est superbement ignoré par les critiques de la presse « sérieuse », mais ça lui est complètement égal : il a toute la presse people, la télé, la radio pour lui.

Il faut dire qu’il présente bien. Physique de play-boy, la cinquantaine bronzée, tempes argentées, il se donne des airs d’aventurier, de flibustier. Il a un bagout d’enfer. Il raconte à merveille les livres qu’il n’a qu’à moitié écrits. Et hop, par ici la monnaie. Quand on déjeune ensemble, une fois par an, grand seigneur, il m’offre le champagne. Il peut, le crétin. Si ça se trouve vous faites partie de ses lecteurs. Si ça se trouve vous adorez ses livres. Alors oubliez tout ce que je viens d’écrire. Tant pis pour moi.

Je venais donc de recevoir son dernier manuscrit. Parce qu’en plus il est incapable de les envoyer par e-mail, ses manuscrits. Il ne sait même pas ce que c’est qu’un ordinateur, à quoi ça sert, comment ça marche. D’après ce que je sais, il a une secrétaire qui lui tape ses salades. Et qui met le tout dans une enveloppe, à mon nom, aux éditions Hurtebise. Débrouille-toi avec ça, mon vieux Jérôme.

En plus, il est bête, mais à un point ! Quand on déjeune ensemble, je me demande toujours de quoi on va parler. Huit jours avant, j’en ai déjà des crises d’angoisse. Une heure au restaurant avec Bannister, vous n’imaginez pas le cauchemar. Heureusement qu’il y a le champagne. Une coupe, ça suffit pour que je sois à moitié pompette. Ça m’aide à supporter son bavardage débile. Il parle de tout ce qui traîne dans les journaux, recyclé façon café du commerce. Tous les clichés y passent. J’ai l’impression d’être dans un taxi, quand le chauffeur veut à tout prix vous faire savoir ce qu’il pense de la situation internationale. Et que si on l’écoutait, il y a longtemps qu’on aurait mis de l’ordre là-dedans, c’est moi qui vous le dis. Bannister, c’est exactement pareil. Il a un avis sur tout, c’est tout simplement démoralisant. Régulièrement, il me demande : J’ai pas raison ? Hein, j’ai pas raison ? J’émets des borborygmes qui peuvent passer pour tout ce qu’on veut, aussi bien oui ou non que faut voir ou ça dépend. Je le laisse causer, c’est mon pensum annuel. En plus de réécrire ses livres, je veux dire.

Donc, je venais de recevoir son dernier manuscrit, j’allais ouvrir l’enveloppe et à ce moment-là le téléphone s’est mis à sonner. Un répit avant de lire ses salades, je me suis dit, ouf, merci ! J’ai décroché, comme un naufragé qui s’accroche à la bouée. C’était Jean-Paul.

– Devine, devine ! il m’a tout de suite dit, sans même me dire bonjour ou quoi que ce soit.

– Comment ça, devine ? Qui ? Quoi ?

– Mais si ! Tu vois bien de quoi je parle !

– Euh… C’est-à-dire que…

Il m’a coupé net :

– Je l’ai trouvé ! Je suis sûr que je l’ai trouvé !

Et là, j’ai parfaitement compris.

– Non !

– Si !

– Tu veux dire que tu l’as trouvé ?

– J’en suis sûr à 99 % !

Santenac ! Il avait trouvé Santenac ! C’était à mon tour d’être tout excité.

– Où ? Quand ? Raconte !

– Écoute, il faut qu’on se voie. Je n’ai pas trop le temps, là. Tu es libre ce midi ? Tu n’as pas intérêt à me dire non !

– Mais oui, bien sûr, je suis libre. Quoique… Attends… Je me demande si je n’ai pas un déjeuner avec un commercial de chez Hurtebise… Tant pis ! Allez, on dit que je suis libre !

– À 13 heures au Clairon ?

– À tout à l’heure !

Santenac ! Jean-Paul avait retrouvé Santenac ! Ça faisait combien de temps qu’on le cherchait, tous les deux ? Des années. Et encore d’autres années. On y pensait tout le temps. On ne pensait qu’à Santenac. On l’avait découvert ensemble, vers nos dix-sept, dix-huit ans. On avait dévoré ses trois livres. Trois livres, pas un de plus. Trois secondes avant l’apocalypse, Un jour de rêve au fond du jardin et Le bonheur est un désastre. Trois livres et puis plus rien. Il les avait publiés au début des années soixante. Et il avait disparu. Complètement disparu. Certains disaient qu’il était devenu fou. Ou qu’il s’était suicidé. D’autres pensaient qu’il s’était retiré, au fin fond du fin fond, continuant à écrire mais refusant de publier. C’était notre thèse, à Jean-Paul et à moi : Santenac était planqué quelque part, loin de tout, et il écrivait. On n’arrête pas d’écrire, quand on s’appelle Santenac. C’est impossible. On ne peut pas.

Notre idée, à Jean-Paul et à moi, c’est qu’il avait été tué par la gloire. Célèbre d’un seul coup, dès son premier livre. Et les deux suivants, coup sur coup. Toute cette ferveur autour de lui, ses lecteurs qui le poursuivaient, qui l’adoraient. Et toute la comédie littéraire, tout ce cirque, tout ce tapage. Alors il avait disparu, pour échapper à tout ça, ses lecteurs, les médias, la comédie de l’édition. La célébrité.

C’était en tout cas notre thèse, à Jean-Paul et à moi. Quand on avait lu ses livres, il avait déjà disparu. On n’en était pas revenus, de lire des livres pareils. Aussi denses, aussi drôles, aussi tragiques. À peine lu le premier, on s’était précipités sur les deux autres. Et voilà, c’était fini : il n’y avait pas d’autre livre de Santenac. Rien d’autre à lire. Ça ne pouvait pas être vrai. Il y avait forcément d’autres livres. Santenac avait forcément continué. Quand on a écrit trois livres aussi forts, aussi fous, on ne peut pas s’arrêter. On en était sûrs, Jean-Paul et moi. Sûrs et certains.

À notre tour, on avait fait partie de la secte, après les tout premiers lecteurs et ceux qui avaient suivi. Santenac était devenu un mot de passe. Il suffisait de lâcher son nom dans une conversation et de voir les yeux s’allumer pour comprendre qu’on était du même monde. Il y avait ceux qui savaient. Et ceux qui vivaient dans l’ignorance. C’était aussi simple que ça. Très vite, on avait décidé de percer le mystère, Jean-Paul et moi. De retrouver Santenac. Bien entendu, on n’était pas les premiers ni les seuls. Des tas de journalistes, d’échotiers, de paparazzi s’étaient lancés dans l’aventure. Tous, jusqu’à aujourd’hui, s’étaient cassé les dents. Parfois, quelqu’un prétendait l’avoir aperçu, avoir échangé trois mots avec lui, mais très vite le scoop se dégonflait. L’info était bidon. Peu à peu, au fil des ans, les limiers s’étaient lassés. Tous ou presque. Sauf nous.

Nous, on n’allait certainement pas lâcher le morceau. Entre lui et nous, c’était à la vie à la mort. On voulait retrouver Santenac, on voulait lire d’autres livres de Santenac. Il ne pouvait pas nous laisser en plan comme ça. On avait besoin de lui, on avait besoin de ses livres. Entre-temps, Jean-Paul était devenu critique littéraire dans un hebdo. Et moi, metteur en forme chez Hurtebise. Préposé aux salades de l’ineffable Bannister, alors que je ne rêvais que de Santenac. On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Mais au moins j’étais dans le monde des livres, comme Jean-Paul. Et il y avait Santenac, qui nous aidait à vivre, à tenir. Le rêve de Santenac, le rêve de le retrouver un jour.




Je n’avais toujours pas ouvert l’enveloppe de Bannister. Je ne voulais pas gâcher l’attente, ce temps qui me séparait de la rencontre avec Jean-Paul, de ce qu’il allait m’annoncer, me révéler. Aux chiottes Bannister. Je suis resté là, assis à mon bureau, en train de penser aux trois livres de Santenac. Je les avais lus je ne sais combien de fois. Au moins une fois par an, chacun d’entre eux. C’était incroyable comme ils continuaient à faire leur effet. Je savais ce qui allait se passer, je connaissais tous les personnages, je m’attendais à la chute, brutale, magique. Et pourtant je me laissais avoir, à chaque fois. C’était à chaque fois la même fièvre et le même apaisement. Les livres ont ce pouvoir. Certains livres.
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