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À papa


Pauvre queue-rouge ! Que d’éternelles et incurables douleurs dans la gaieté d’un bouffon ! Quel lugubre métier que le rire !

Victor Hugo
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Tout paraissait normal, mais rien ne l’était vraiment. Parée d’une traînée d’étoiles blafardes, une nuit sans lune enveloppait deux silhouettes dans le vaste patio du palais. Sidi avançait lentement à travers les allées constellées de lanternes, bordées d’orangers, d’amandiers et de palmiers doum. Je le suivais de près comme à l’accoutumée, le dos légèrement courbé, un tantinet obséquieux comme il convient quand on accompagne le roi. Un parfum de jasmin et de galant de nuit embaumait l’air humide de cette soirée de juillet. Sidi tenait des deux mains son ventre endolori, lançant par moment des gémissements sourds. Il peinait à se tenir droit tant le monstre invisible qui lui rongeait les entrailles ne lui laissait le moindre répit. J’avais mal à le voir souffrir mais je me gardais bien de le montrer. Je m’efforçais d’être drôle car c’est mon métier de faire rire mon maître. Sidi n’avait le cœur à rien. Il m’écoutait d’une oreille distraite, le visage noué d’un entrelacs de rides qui semblaient s’être creusées d’un coup.

Tout paraissait normal mais rien ne l’est quand le lion est à genoux, quand ses griffes, réduites à des débris de bois inutiles, ne font plus trembler personne, quand le feu mourant de son regard inspire davantage la pitié que la terreur, un regard atone tourné vers l’obscurité intérieure d’un corps défait, rompu, où les rugissements d’antan ne sont plus que l’écho timide d’une vie brûlée par les deux bouts, lourde d’excès en tout genre : regrets amers, défaites inavouées, demi-victoires retentissantes, joies extrêmes, peines profondes, renoncements, remords ; une vie en tumulte où, de concert, anges et démons arpentent des sentiers tortueux, hérissés d’épines, animés par les redoutables lois de la faucheuse.

Tout paraissait normal mais moi je ressentais comme une boule de chagrin au creux de ma poitrine. Je priais Dieu matin et soir de délivrer mon Seigneur de son mal et, s’il le fallait, s’il n’y avait pas d’autres recours, de me l’infliger à sa place. J’étais prêt à supporter physiquement sa douleur, les contractions qui lui tordaient les boyaux, les fourches qui lui transperçaient les flancs. N’ai-je pas été, trente-cinq ans durant, son serviteur dévoué, son amuseur à l’imagination intarissable, son théologien attitré, tout commandeur des croyants qu’il était, son consultant littéraire, sa référence incontestée dans l’univers fabuleux de la poésie, le témoin de ce temps où les Arabes guerroyaient à coups de quatrains, où les grammairiens se disputaient des mois durant la justesse d’une vocalisation, de telle ou telle déclinaison, ou d’un insignifiant accent, ce temps où les formules mathématiques ou astrologiques tenaient lieu de religion… ce temps béni qui semble n’avoir jamais existé.

Tout paraissait normal, mais rien ne l’était pour votre serviteur. Moi, Mohamed ben Mohamed, écume de la lie et du moisi de Marrakech que rien ne prédestinait à côtoyer les élus, moi, le rescapé des troisièmes sous-sols de l’humaine condition, j’étais là, en cette soirée de juillet derrière mon maître moribond, ruminant la terrible sentence du médecin : « Plus que deux ou trois jours et nous serons tous orphelins ! »

L’attention de Sidi fut attirée par une lumière inhabituelle dans la salle des cadeaux : un immense hangar où s’entassaient par milliers des présents encore dans leurs emballages, offerts fête après fête à Son Auguste Majesté.

– Viens ! me dit le roi, allons y jeter un œil.

– Il se fait tard, Sidi. Nous devrions rentrer, la nuit est un peu fraîche.

– Pas avant de surprendre l’énergumène qui me dépouille de mon vivant, grogna-t-il en poursuivant son chemin.

– On doit y faire le ménage, Sidi, voilà tout.

– À cette heure ?

Je me tus. Le roi semblait déterminé à tirer l’affaire au clair.

Lorsqu’on marche le soir au palais, l’impression d’être seul est trompeuse. Des dizaines de paires d’yeux vous scrutent, vous épient, suivent le moindre de vos gestes. Je le savais pour avoir vécu plusieurs décennies entre ces murailles aux mosaïques étourdissantes, au milieu de ces jardins parsemés de fontaines qui, à chaque croisement d’allées, fredonnaient le même refrain. D’une part, il me paraissait invraisemblable qu’un téméraire se risquât à commettre un vol en plein cœur de la maison royale. Mais d’un autre côté, nul n’ignorait que le roi dépérissant n’était plus que l’ombre de lui-même et, de ce fait, d’aucuns se sentaient déjà les coudées franches pour oser les pires folies.

Nous atteignîmes cahin-caha l’aile nord du palais, grimpâmes quelques marches, empruntâmes un long couloir voûté réservé au personnel et vîmes la porte de la caverne d’Ali Baba entr’ouverte. Sidi la poussa tout doucement, glissa sa tête par l’entrebâillure et demeura un instant immobile. Puis entra, sans bruit. Je lui emboîtai le pas. Le spectacle que nous découvrîmes fut pour le moins édifiant, impensable encore il y a quelques semaines : les pans retournés de sa djellaba en guise de ballot, un vieil esclave amassait ce qu’il pouvait comme boîtes précieuses, coffrets de feutre et objets en tout genre. Il devait être dur d’oreille pour ne pas avoir remarqué notre présence. Quand Sidi se racla la gorge, l’homme sursauta en se retournant et, se trouvant nez à nez avec le roi, il manqua tourner de l’œil. Là, debout devant nous, tétanisé, tremblant, il semblait vouloir émettre un son mais rien ne sortait de sa bouche. Son teint d’ébène avait viré au violet dont la brillance, accentuée par la sueur dégoulinant de son front, renvoyait des reflets de terreur. Connaissant Sidi, je n’aurais pas donné cher de la peau de cet effronté qui serrait encore le butin contre sa poitrine. Dans le meilleur des cas, me dis-je, il écoperait de cent coups de fouet administrés par les redoutables esclaves du feu. Et quels fouets ! De la queue de bœuf tressée, trempée dans l’eau glacée, et dont les claquements à eux seuls constituaient une punition. Quant au pire, je n’osais pas y penser. Cela dit, le roi était imprévisible, nul ne pouvait prédire ses réactions : autant il pouvait sévir avec violence pour une broutille quelconque, autant il était capable de pardonner les fautes les plus graves. Pour preuve, nous eûmes l’occasion de le vérifier ce soir-là.

– Allons, lança-t-il au voleur, fais vite et sauve-toi ! Si par malheur les gardes te surprenaient, tu serais bon pour la potence.

L’esclave ne savait à quel saint se vouer, ignorant s’il fallait croire ou non le Seigneur. Comme il restait planté là, je m’avançai vers lui, piochai dans son ballot ce qui me semblait être l’étui d’une montre de valeur et le glissai dans la capuche de ma djellaba.

– Aie au moins la décence de partager, gros lard ! Et va-t’en avant que Sidi se ravise !

En remarquant l’esquisse d’un sourire se dessiner sur le visage las du maître, je repris aussitôt :

– Estime-toi heureux, Sidi est dans de bonnes dispositions ce soir, à mon humble avis, tu devrais en profiter pour demander autre chose !

L’esclave me toisa, incrédule, tandis que le roi souriait.

– Une licence de transport, par exemple, un agrément pour assurer tes vieux jours.

– Quel genre d’agrément ? s’amusa le roi.

Je m’approchai de l’esclave et lui soufflai :

– Une licence de transport ferroviaire !

– Ferroviaire, mon Seigneur ! balbutia sans réfléchir le malheureux.

Et le roi d’éclater d’un rire franc qui réveilla sa douleur, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il riait et c’était comme une nuée de papillons qui prenaient leur envol. Et je riais aussi, enchérissant :

– Une licence de transport aérien serait peut-être plus profitable pour notre homme !

– Allez, oust ! dis-je à l’esclave, tu as mérité ton trésor !

Et nous le vîmes s’en aller, chancelant, poursuivi par un filet d’urine.

Sidi demeura un moment dans cette vaste salle croulant sous une montagne de présents qu’il n’avait jamais eu le temps ni l’envie de déballer. Cette opulence inutile ne lui procurait aucun plaisir. Là où il allait bientôt se rendre, il n’aurait plus besoin de grand-chose. Lui et moi le savions. En revanche, laisser filer l’esclave l’avait profondément réjoui.

– Viens, me dit-il d’une voix apaisée, rentrons.
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Voilà des semaines que tout le monde faisait semblant dans la maison royale. Une atmosphère pesante avait peu à peu remplacé le tumulte habituel. Un silence singulier régnait dans les patios, le long des corridors, dans les salons, les cuisines, partout. Échos timides et messes basses émanaient de-ci de-là. Les gardes, dont le bruit des bottes nous rassurait, marchaient désormais sur la pointe des pieds. Les esclaves qui, pour un oui ou pour un non, entonnaient « Longue vie à Sa Majesté ! » avaient mis leurs voix en sourdine. Le va-et-vient des hauts gradés, des ministres, du prince héritier et autres membres de la famille ne me disait rien qui vaille. Eux aussi faisaient semblant. Tout comme le muezzin de la mosquée intérieure, dont le timbre mélancolique disparaissait presque sous les hautes tonalités des muezzins de la ville. À table, nous feignions de manger, de parler normalement, de commenter l’actualité chaque jour un peu plus violente, de rire de tout et de rien. Sofia, la petite-fille préférée de Sidi, était bien plus efficace que moi pour lui soutirer un sourire. Elle me faisait de l’ombre, piétinant sans vergogne sur mes plates-bandes. J’ai honte de vous dire que du haut de mes soixante-dix ans, il m’arrivait de me montrer jaloux de cette blondinette joviale et insouciante, dont les caprices ravissaient mon maître. Je le surprenais fixant ses pommettes rubicondes, sa longue chevelure d’or, ses yeux noisette avalés par des moues d’enfant gâtée. « Ma petite opaline », disait-il, le visage illuminé comme peut l’être celui d’un Bédouin du désert au teint hâlé et aux traits négroïdes devant un joyau échoué du Nord. Il voyait tel un miracle cette créature délicate aux allures de roumi, à la peau laiteuse, qui, à l’âge de huit ans, parlait déjà les langues étranges de ses nombreuses gouvernantes, un charabia dont je ne comprenais pas le moindre mot. Elle et moi nous battions à armes inégales. Il me fallait déployer des trésors d’imagination pour égaler et neutraliser son pouvoir à apporter la joie au Seigneur, lequel prenait un malin plaisir à notre rivalité secrète. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas homme à baisser les bras. J’ai suffisamment vécu dans les arcanes du sérail pour en maîtriser les codes, les mille et un subterfuges qui vous permettent de durer. La compétition a été de tout temps mon pain quotidien. Pas question de me laisser évincer par une morveuse.
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