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Première partie
Prologue — Sarah
Il y a des rencontres qui changent le cours de notre vie. Il y a des moments qui nous marqueront à jamais et transformeront notre façon de vivre, d’appréhender le temps qui passe et les années qui engloutissent nos rêves de grandeur. Il y a des instants volés que nous ne regretterons jamais parce qu’ils nous auront permis de nous sentir vivants ! Il y a l’évidence qui détruit les principes que nous avons, qui met de côté notre interprétation du bien et du mal. Après tout, qui a fixé les règles de ce qui se fait et de ce qui se cache ? Il y a ses yeux, sa voix, son odeur, sa façon d’être lui… Il est celui que l’on connaît déjà par cœur. Il est cette sensation de déjà-vu. Il y a les sentiments qui déferlent, nous parviennent comme une vague, nous retournent, nous emportent et nous laissent chancelante, vidée sur le bord de la plage. Il y a la différence entre être aimé pour ce que l’on est et être aimé pour ce que l’on paraît être.
Et puis un jour, il faudra oublier… Oublier pour ne pas tomber… Alors un jour on oubliera, comme on oublie les dates historiques, les poésies apprises par cœur à l’école, les paroles de chansons que l’on écoutait des centaines de fois, la date d’anniversaire de notre meilleure copine au collège, l’odeur de notre première voiture, le parfum de notre enfance… On oubliera les moments passés ensemble, les papillons dans le ventre, les yeux qui pétillent, la douceur de sa main dans la nôtre, le goût de ses lèvres, l’odeur de sa peau, le temps qui nous échappe, les rires, la complicité, les instants de silence. On oubliera l’image que l’on se donne l’un de l’autre, la sensation de se sentir chez soi l’un avec l’autre. On oubliera…
On oubliera parce que ça fait trop mal de se rappeler… Et puis, à force d’oublier, on se rappellera tout, qu’entre nous c’est une évidence.

Prologue — Gino
Nous avons vécu ces moments si facilement, et maintenant je connais la difficulté qui suit : le manque qui te brûle le cœur, te serre la gorge, t’empêche de reprendre ton souffle, qui te contamine la tête à en devenir fou… Être fou d’amour.
Sarah, te rends-tu compte que tu m’as offert le meilleur mais aussi le pire ? Surtout le pire… Parce qu’en ce moment, je ne ressens que le pire de ton absence. Tu m’as offert l’espoir, celui de croire qu’il existe des moments simples, vrais, de ceux qui te font devenir toi. Je ne regrette rien de nous. J’aurais juste souhaité que cela dure plus longtemps. Mais après tout, serions-nous devenus fous si l’on avait eu la vie devant nous ? N’est-ce pas ce temps compté, qui a su nous faire profiter de nous ? Tu m’as prouvé que ce qui semblait impossible pouvait devenir possible. C’est donc cela, devenir vivant ? Être aimé, porté par ton regard, me faire rentrer dans le monde. Tomber dans ton monde, Sarah, en fait, et me sentir noyé. Parce que ce n’est pas en faisant le plongeon que l’on se noie, c’est en restant sans bouger.
En quelques jours, tu m’as fait changer, alors qu’en toute une vie, rien n’avait bougé. Tu m’as permis de me découvrir, de savoir que l’on peut se donner entièrement, sans barrières ni jugement. J’ai osé, Sarah, je n’ai plus peur de mes sentiments, je les ai vécus intensément.
Le souvenir de ces moments avec toi vaut tous mes voyages. Tu as été ma plus belle découverte, tu étais l’Amérique et moi Christophe Colomb ! Tu m’as fait voyager, à l’intérieur de moi, de toi, j’ai sorti mes tripes. J’ai découvert qui j’étais en tombant amoureux de toi. Tu es la clé qui a déverrouillé toutes les portes, tu fais ressortir le meilleur de moi-même. Aujourd’hui je souffre, je me bats, je peins, je pleure. Mais je vis ! Avant toi, j’étais éteint. Lisse. Fade. Maintenant, je bouillonne. Tu coules dans mes veines, tu me stimules, tu me rattrapes, tu me donnes un but, celui d’être enfin moi, tu me rends vivant !
Maintenant, je les vois, toutes ces personnes qui vivent sans se rendre compte qu’en fait, elles survivent, parce que leur rêve à elles, c’est d’être heureuses. Alors que mon rêve à moi, c’est juste toi.

Chapitre 1 — Premier jour
Neuf mois plus tôt
Dès que Sarah posa les pieds sur le quai de la gare Saint-Lazare, la solitude la submergea. Jamais encore elle ne s’était retrouvée loin de son mari et de son fils pour quatre jours… Elle n’avait pas eu le choix. Elle avait dû accepter de partir à Paris pour suivre une formation dans le cadre de son travail et renoncer à la routine rassurante de son quotidien.
Elle regarda tous ces inconnus foncer tête baissée, se faufiler dans la marée de corps trop pressés. Elle inspira et souffla doucement plusieurs fois pour essayer de chasser la crise d’angoisse qui se réveillait en elle. Elle resserra l’écharpe autour de son cou et se mélangea à la foule.
Ce matin, elle était partie avant le lever du soleil. Sans faire de bruit, elle avait embrassé son fils endormi et refermé la porte de son foyer. Plus le train l’emmenait loin de chez elle, plus elle se sentait seule. Issue d’une famille nombreuse, et étant l’aînée de cinq frères et sœurs, Sarah avait rarement dû faire face à l’isolement. Enfant, elle s’était toujours sentie mise de côté et ne parvenait toujours pas à trouver sa place. Elle avait connu les regards et les mots qui s’attardaient sur ses défauts. Les conflits permanents. Les petits piques incessants de ses frères. Encore aujourd’hui, elle se sentait mal à l’aise en leur présence. Épiée et jugée par ceux qui devraient l’aimer pour ce qu’elle est, et non pour ce qu’il lui manque. Elle avait appris à s’adapter aux autres, à ménager les susceptibilités, au lieu de s’affirmer. Elle aurait voulu avoir le courage de renoncer à se faire apprécier de tous, de ne plus vouloir être aimée à tout prix par des gens qui, sans le savoir, n’avaient fait que la piétiner. Avoir le cran de dire les choses, de ne plus se cacher derrière son rôle d’enfant de fratrie. Et aujourd’hui encore, elle s’abritait derrière ses responsabilités de maman dévouée, de femme raisonnable et d’employée sage. L’armure qu’elle portait lui pesait de plus en plus chaque jour.
Et maintenant, au lieu de se sentir soulagée d’avoir du temps pour elle, elle paniquait. Se retrouver seule, en tête à tête avec elle-même, ne l’enchantait pas. Par peur de s’ennuyer ou par crainte d’ouvrir les yeux…
Se donnant du courage, elle s’engouffra dans les dédales du métro parisien. Rassurée d’avoir organisé à la perfection son trajet, elle se sentit plus légère une fois installée dans la rame. Au fil des stations qui défilaient, elle laissa son esprit vagabonder, se remémorant sa conversation de la veille avec son amie qui avait refusé de continuer à voir un homme qui voulait la présenter à sa famille.
— Es-tu obligée de réagir dans l’excès, Marie ?
— Oui, je prends les choses à cœur ! Mais au moins, je ne vis pas à moitié !
— Je te parle de ta réaction face aux hommes !
— Je n’y peux rien si je suis attirée par leur corps et non par leur esprit !
— As-tu au moins essayé de t’intéresser à eux ? De leur poser des questions ?
— À quoi cela me servirait-il ? La partie d’eux qui m’intéresse le plus n’a pas de bouche pour parler !
Elle souriait toujours, et avec émotion, elle pensa à Noam, son petit garçon. Celui à qui elle avait donné la vie et qui donnait un sens à la sienne. Elle ne cessa de penser à des choses positives pour ne pas entendre le bruit de la solitude qui faisait écho en elle.
Arrivée Porte d’Italie, elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient de son hôtel. Elle prit le temps de s’installer dans sa chambre au troisième étage, avec une vue imprenable sur le périphérique sud, les files de voitures et le bruit continu des klaxons. Avec soin, elle posa une photo de son fils sur la table de chevet et contempla ses petits yeux rieurs, son sourire franc, ses fins cheveux châtains. À cette heure-ci, il devait être en train de déjeuner dans son pyjama bleu marine. Elle décida de s’accorder un instant et descendit prendre un café à la réception avant d’attaquer son premier module de stage, dans les locaux de son hôtel.
Quelques minutes avant neuf heures, elle pénétra dans la salle de conférence et se laissa porter par le professionnalisme du formateur. Les heures défilèrent. Elle parvint à se vider la tête et ne pas penser à la solitude qui l’attendrait le soir venu. Elle assistait à une formation sur la rédaction des contrats.
Sa journée de stage s’était bien déroulée, le contenu était vaste et les débats constructifs, très intéressants. Elle sortit de la salle la tête remplie de textes juridiques, de lois et de tableaux de recensement.
La nuit était tombée sur Paris. Une fine pluie recouvrait les trottoirs, les toits des immeubles, et venait se poser sur les cheveux des passants. Le froid de février s’abattait sur les corps, se faufilait sous les vêtements. Sarah décida de remonter dans sa chambre.
En s’asseyant sur le lit, elle aperçut son visage dans le miroir. Il lui renvoya l’image d’une femme perdue, un peu triste, terne, ne sachant plus comment vivre sa propre vie sans personne autour. Elle attrapa son téléphone et décida d’appeler sa petite sœur Lise. De trois ans sa cadette, sa bonne humeur était contagieuse. Elle ôta ses bottes couleur camel et son manteau noir qu’elle jeta sur la chaise de bureau. Elle sourit en entendant sa voix joyeuse accueillir son appel.
— Alors, cette aventure parisienne ?
— Pour le moment, rien de transcendant. Un groupe d’adultes assis derrière un bureau, un formateur intéressant et une soirée seule…
— Arrête de te morfondre ! Tu vas lâcher tes cheveux bruns, mettre du mascara pour faire ressortir le vert de tes yeux, te parfumer. N’oublie pas le gloss sur tes lèvres.
— Pourquoi veux-tu que je me remaquille ?
— Mais pour toi, bon sang ! Tu vas sortir découvrir la capitale. Comporte-toi en grande dame !
— Tu me proposes de marcher dans les rues la nuit, sans but, dans une ville bourrée d’inconnus ?
— Je te propose de vivre ! Alors tu vas prendre la ligne de métro numéro 7 à deux pas de ton hôtel. Tu vas sortir à la station Châtelet-Les Halles. Et tu vas admirer l’hôtel de ville. Puis tu vas continuer par la cathédrale Notre-Dame.
Sarah se détendit instantanément, et la perspective de cette promenade fit renaître un peu d’éclat dans son regard.
— Comment fais-tu, Lise, pour savoir ce qui me ferait plaisir de voir ?
— Je suis juste géniale ! Et je sais utiliser les sites Internet et prévoir, ma vieille ! En même temps… Tu n’es pas compliquée ! Il te suffit de voir de vieilles pierres pour être transportée ! Et c’est l’occasion. Tu as Paris à portée de main, avec ses monuments de dingue, et tu restes cloîtrée dans ta chambre !
Après avoir raccroché, elle se rendit dans la salle de bain et appliqua les conseils de sa sœur. Elle se refit une beauté rapidement mais ne changea pas de tenue. Elle se sentait à l’aise dans sa robe noire fétiche et ses collants opaques. Avant d’éteindre la lumière, Sarah tira la langue à son reflet et se parla à elle-même.
Tu devrais te réjouir d’avoir du temps uniquement pour toi. Redresse les épaules et pars affronter le monde. Que risques-tu ?
D’un pas volontaire, elle remit son manteau, ses chaussures et fit trois tours d’écharpe autour de son cou. Elle attrapa son sac en bandoulière et claqua la porte derrière elle. Dès la porte de l’hôtel franchie, elle ressentit la morsure du froid sur ses joues. Marchant d’un pas que seuls les touristes connaissent, elle prenait son temps. Et cette unique sensation de ne pas être pressée la détendit instantanément. Elle s’engouffra dans la bouche de métro numéro sept à la station Porte d’Italie. Un peu perdue, elle regarda le plan pour compter le nombre de stations avant l’arrêt où elle devrait descendre.
Une fois assise dans le métro, à côté d’une mère et de sa fille adolescente, elle regarda, par la fenêtre sale, les arrêts défiler. Les Parisiens avaient cette faculté de marcher si vite qu’ils pouvaient bousculer les gens sans même s’en rendre compte. Ils avaient comme une horloge à la place des yeux et chaque minute gagnée était précieuse. À l’approche de l’arrêt Châtelet, elle se leva et sortit de la rame. Elle marcha le long des couloirs interminables, serra un peu plus fort son sac et accéléra le pas. Les dédales en souterrains lui semblaient dangereux et terriblement longs. Enfin, elle monta les escaliers et déboucha devant l’Hôtel de Ville. Elle s’immobilisa et respira une grande bouffée d’air ; lentement, le stress ressenti s’affaiblissait.
Il était un peu plus de dix-neuf heures et son regard fut attiré par la splendeur du bâtiment. Cette place était connue au Moyen Âge comme étant la place de Grève où les parisiens sans travail venaient manifester leur mécontentement. Puis, en juillet 1789, Louis XVI apparut sur le balcon. Sarah leva les yeux et imagina le roi saluant ses sujets. L’endroit avait bien changé depuis un peu plus de deux siècles ! Elle s’approcha du petit attroupement et découvrit une patinoire à ciel ouvert sur la place centrale.
Curieuse, elle s’avança et regarda les patineurs évoluer sur la piste, certains avec plus d’assurance que d’autres. Contre toute attente, entourée d’étrangers, sans personne à qui parler, Sarah ne se sentit pas seule. Dans sa vie de tous les jours, elle n’existait pas réellement par elle-même. Aujourd’hui, elle prenait le temps, et cela faisait bien longtemps qu’elle ne l’avait pas fait. Trop longtemps peut-être…
Sarah continua de marcher le nez en l’air pour apprécier toute la grandeur du bâtiment.


Chapitre 2 — Gino
Mais quelle idée avait-il eue d’inviter cette touriste slave à visiter la capitale ? Il se retrouvait pour la centième fois devant l’Hôtel de Ville, ne remarquait plus son architecture, les impacts de balles laissés par la Seconde Guerre mondiale et encore moins l’ambiance qui y régnait. Son attention était focalisée sur la belle plante à ses côtés et son esprit vagabondait vers toutes les choses qu’il lui ferait…
Bien sûr, elle répondait parfaitement à son critère principal, la beauté. Un corps ferme, une taille fine, des hanches à attraper, les lèvres pulpeuses. Elle ferait très bien l’affaire pour son après-soirée. Il ne demandait pas aux femmes d’avoir de la conversation ou de la culture, il aimait juste qu’elles soient souriantes, joyeuses et même, quelquefois éméchées !
Si seulement elle pouvait arrêter un peu de jacasser sur la beauté de la France ! Cela l’aiderait à passer à son plan d’attaque. Il lui parlerait de ses voyages autour du monde, en insistant sur des anecdotes et son accent italien. Il lui dirait aussi que les rencontres ne sont pas le fruit du hasard, et que l’on ne sait pas de quoi sera fait demain, qu’il faut profiter de ce que la vie nous offre aujourd’hui. Il lui sortirait toutes les phrases bien faites qui font craquer les femmes pour la mettre dans son lit et après… Ciao Bella !
Et peut-être que pendant quelques heures, il oublierait le vide autour de lui. L’absence de sentiments, la présence qui lui manque tant. Et cette douleur, il n’en parle pas, il ne veut pas la partager. Pour ne pas avoir l’impression qu’elle prend vie, qu’elle rentre dans son appartement, s’insinue dans les conversations, tapisse les silences et les gestes. Il veut la garder au fond de lui, comme une rage, un panneau lumineux lui rappelant de ne pas s’investir dans une relation. Il faut toujours avoir un coin juste à soi. Aussi noir que fût le sien.
Il ne veut pas partager mais, parfois, il aimerait que cette douleur s’endorme… Alors pour tous les moments qui ne s’oublient pas, il y a l’alcool, afin de noyer le temps dedans, puisqu’il paraît qu’il faut du temps pour effacer. Et quelquefois, plus le temps passe et plus l’absence devient présente. Gino avait donc appris qu’un bon verre de vodka pouvait atténuer le son d’une voix…

Chapitre 3 — Sarah
Sarah était plongée dans la contemplation de l’Hôtel de Ville. Elle ne baissa pas assez vite les yeux et se cogna dans un couple arrêté devant elle. La femme se retourna vivement, grande, blonde, souriante, avec des jambes interminables et un air supérieur. L’homme à ses côtés portait un trench noir qui soulignait la force de ses épaules et un chapeau en feutrine marron. Il prit son temps pour se retourner, s’aidant de son parapluie, il essaya de se retenir d’exploser. Il respira profondément pour se calmer, prêt à faire face à un énième parisien trop pressé…
C’est alors qu’il se tourna vers elle. Avant même qu’il ne parle, Sarah vit qu’il avait tout du cliché italien : le sourire charmeur, les yeux qui pétillent, l’allure digne, la veste coupée et ajustée à la perfection, et la peau ambrée. Il ouvrit la bouche et marqua une petite pause. Sarah n’osa pas fixer cet homme, se sentant gênée par sa façon de la dévisager. Elle sut, sans le voir, que son regard changerait quelque chose, qu’il éveillerait en elle une puissante étincelle. Avant même de poser les yeux sur les siens, elle devina la dureté sur son visage obtus, les barrières fermées depuis trop longtemps, le charme dangereux d’un homme dur et ouvert à la fois.
Que risques-tu ? Les mots prononcés plus tôt dans sa chambre d’hôtel résonnèrent en elle. Et puis elle osa lever la tête et le vit, elle plongea dans des pupilles presque noires. Elle s’engouffra dans leurs profondeurs enivrantes. Et elle comprit. Elle comprit que ce regard changerait le sien. Tous deux ne parlèrent pas, suspendant les mots, stoppant la foule autour, le bruit des voix. Dans les petits clins d’œil du destin, il y a des mots qui ne servent à rien. Sarah rougit et se mordit la lèvre, l’homme ne sut que dire.

Chapitre 4 — Gino
Il était prêt à affronter une parisienne pressée, un peu BCBG, qui l’aurait pris de haut. Une de celles qui n’accordent un regard qu’aux choses matérielles. Il exècre celles qui ne savent pas profiter du pouvoir des mots, qui ne se laissent pas attendrir par la puissance d’un lieu, d’un moment. Mais il ne s’était pas préparé à trouver devant lui une petite brune, emmitouflée dans une écharpe, les joues rougies par le froid. Son regard fuyant l’intrigua. Il eut le temps d’apercevoir des yeux verts qui n’osaient pas se poser sur lui, ni attraper son propre regard. Et quand, enfin, elle le fixa à son tour, il fut surpris d’y découvrir de petites paillettes dorées. Gino a toujours pensé que seuls les détails font les grandes choses. Et il sut, avant même de le comprendre, qu’il aimerait réveiller la lueur de vie au fond du regard de cette inconnue…
La femme à ses côtés rompit le silence, mettant fin à un échange un peu trop intense à son goût.
— Eh bien, mademoiselle, vous semblez bien pressée !
— Je suis désolée. Je ne vous ai pas vu. Je ne vous ai pas fait mal, j’espère ?
Elle parlait d’une voix douce mais déterminée. Elle ne détachait pas son regard du sien et il aima cela. Il sentit en elle un besoin de s’extérioriser, de chasser toute la poussière et de laisser s’épanouir ce qu’elle essayait de cacher : elle-même.
— Non, il m’en faut bien plus pour m’atteindre…
Il observa sa réaction. Gênée, elle n’osa pas répondre. Il lui suggéra d’aller voir un autre monument chargé d’histoire.
— Si vous aimez les vieilles pierres, il y a Notre-Dame à voir. De nuit, elle paraît encore plus majestueuse. Une touriste comme vous ne doit pas passer à côté !

Chapitre 5 — Sarah
Sa voix était mélodieuse, posée, suave, comme une caresse, pleine de confiance en soi. Son regard posé sur elle l’encouragea et la poussa à parler encore. Sarah lui sourit et ajouta instinctivement :
— Justement, je vous ai bousculé exprès. Avec votre imperméable, vous me faites penser à un guide touristique. Et quoi de mieux qu’un guide pour vous indiquer le chemin ?
— C’est indécent de faire cela ! Et en même temps, vous ne pouviez pas mieux tomber ! lui répondit-il avec une pointe d’espièglerie dans les yeux et une petite moue provocatrice au coin de la bouche.
— Vous ne me demandez pas comment je sais que vous n’êtes pas d’ici ?
Elle l’observa un instant et s’entendit lui répondre :
— Je pense qu’un homme comme vous est habitué à analyser le comportement des femmes. Vous devez être bien entouré.
Il ne sut que répliquer et il s’en étonna lui-même. Cette petite brune avait vu juste. Il s’avança en boitillant légèrement et en s’appuyant sur son parapluie, et lui indiqua la direction d’un geste de la main.
— On ne peut pas faire plus simple. Il vous suffit de marcher tout droit et elle vous tombera dessus ! Pour une fois, ça ne sera pas vous qui tomberez sur quelqu’un !
Il lui fit un petit clin d’œil, et la blonde à ses côtés commença à s’impatienter. Alors une fois renseignée, Sarah les remercia rapidement et se retourna. Elle voulut se détacher de cet étrange magnétisme qu’elle ressentait avec ce parfait inconnu. La sensation de vide et de solitude s’accentua. Elle ressentit au fond de son ventre des petits pincements qu’elle eut du mal à interpréter. Ce n’était pas de l’attirance, ni du flirt. Elle eut la curieuse impression que quelque chose au fond d’elle s’éveillait, après avoir été longtemps endormi. Elle en fut perturbée.
Oh non, Sarah ! Tu ne peux pas croiser un homme, te dire qu’il a ce petit truc en plus, juste comme ça ! Ressaisis-toi, voyons ! Tu n’es pas ce genre de fille !
Elle s’accouda à la barrière pour regarder les enfants patiner, tomber, se pousser, éclater de rire. Combien de temps resta-t-elle là, le sourire aux lèvres ? Elle n’aurait su le dire, mais elle avait besoin de se replonger dans un moment de sérénité. Une fois qu’elle eut retrouvé un semblant de calme, elle se décida à partir. Elle se retourna. Mais s’arrêta brusquement. Il était là. Face à elle. Surprise, elle ne bougea pas. Il s’approcha avec assurance et sans la lâcher des yeux, charmeur, il lui dit :
— Votre sourire me manquait déjà ! Il me fallait le revoir.
— Mon sourire doit aussi manquer à mon mari et à mon petit garçon !
Ce petit ton narquois lui plut tout de suite. Piqué dans sa curiosité, et avec l’envie presque vitale de raviver les paillettes au fond de ce regard vert, il ajouta :
— Tant pis pour moi. Mais permettez-moi tout de même de vous accompagner à Notre-Dame.
— Et votre charmante amie blonde se joint à nous ?
La question était sortie si soudainement que Sarah se sentit rougir devant sa propre audace. Il ouvrit un bras et se tourna doucement sur lui-même.
— Jugez par vous-même. Elle s’est envolée ! Elle a préféré partir plutôt que de parcourir les rues de Paris avec une connaissance qui parle beaucoup ! À sa décharge, je suis bien souvent bavard et barbant.
Sa pointe d’humour et sa désinvolture lui plaisaient bien. Elle hésita, et ne lui répondit pas tout de suite. Elle repensa aux paroles de sa sœur Lise, à sa solitude, à son besoin de tout contrôler, au regard pénétrant de cet homme sur elle. Et elle accepta. Tous deux se mirent à marcher. Ils déambulaient au même rythme, en silence. Un silence qui durait, qui ne la mettait pas mal à l’aise. Qui leur permit de savourer Paris de nuit, son atmosphère, sa beauté simple. Puis Gino s’arrêta. Sarah se tourna vers lui, et elle le regarda sortir un petit appareil photo numérique de sa poche. Il lui expliqua :
— Vous savez, les photos m’aident à me rappeler les moments que je vis, j’ai l’impression qu’ils sont réels quand ils sont figés. Comme s’ils devenaient éternels… Ça ne vous dérange pas si je fixe cet instant ?
— Pour vous rendre compte qu’il est vivant ?
— Surtout pour voir que tout ça est vrai !
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Cette rencontre…
Un léger sourire naquit sur les lèvres de Sarah. Gino choisit ce moment pour la prendre en photo.
— Vous prenez en photo toutes les femmes que vous croisez ?
— Seulement celles qui m’inspirent, me touchent et m’interpellent.
— Vous pouvez toujours courir pour que je vous touche !
Il rit devant sa remarque si judicieusement bien placée.
— Dommage pour moi alors !
Il remit vite son appareil dans sa poche, craignant que Sarah ne se ravise et lui demande de la supprimer, puis ils reprirent leur chemin. Il n’y avait plus grand monde dans la rue et, bien vite, les lumières de l’Hôtel de Ville s’estompèrent. Sarah promenait son regard partout : sur la devanture des magasins, sur les beaux immeubles typiques, sur leurs toits, sur les passants. Elle respirait à pleins poumons l’odeur de la capitale, son impétuosité et sa frénésie. Pendant ce temps, il la regardait. Il semblait fasciné par sa joie de vivre, lui qui avait connu tant de monde blasé devant la simple beauté d’un lieu. Pour Gino, l’enthousiasme des gens avait laissé place à l’indifférence. Il rompit le silence.
— J’aime marcher, c’est un besoin pour moi. Ça me rappelle ma ville natale, celle où j’ai grandi, appris, découvert. Vous connaissez Rome ? 
— Je n’y suis jamais allée…
— C’est dommage… Chez moi, nous adorons parler, raconter des anecdotes. Mais aussi échanger nos expériences et nous confier.
Sarah marcha sans parler. Elle l’écoutait attentivement, son accent y jouait pour beaucoup et sa gentillesse presque naïve la faisait sourire. Il ne se méfiait pas, n’avait pas peur d’être jugé, il dévoilait des petits détails de lui, des morceaux de ses pensées. Sarah eut soudain la sensation d’être au bon endroit, au bon moment, comme si elle méritait ce regard confiant qu’il posait sur elle.
— Pourquoi êtes-vous en France ?
— Je suis guide touristique, vous aviez vu juste en me percutant ! J’aime travailler dans ce domaine. Je rencontre beaucoup de personnes, de nationalités différentes. Je trouve important et intéressant de pouvoir communiquer sans laisser la barrière linguistique s’immiscer. Le corps aussi a son propre langage et c’est celui que je préfère.
Il se qualifiait d’artiste, de peintre de la nature, de la vérité nue. En Italie, il peignait beaucoup, surtout les paysages. Il adorait lorsque ses toiles savaient retranscrire le vent dans les feuilles d’un arbre. Lorsque l’on pouvait presque sentir l’odeur d’une fleur ou la chaleur du soleil sur la peau. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas peint avec son cœur, ses tripes et ses émotions. Cela lui manquait mais l’inspiration reviendrait, il le savait.
— Peindre le moment présent. Poser sur la toile les émotions que je ressens, ce que j’éprouve, uniquement en regardant le châssis. Voilà mon objectif.
— C’est comme si vous ne peigniez que pour vous… Mais pourquoi ne pas essayer de transmettre les sentiments aux autres, pour qu’ils les ressentent aussi ? Je pense que les sentiments sont universels, c’est une sorte de lien entre nous tous. Les liens… C’est ce qui manque à chacun d’entre nous.
Il s’arrêta de marcher pour regarder Sarah dans les yeux. Avec un sourire nostalgique, il lui expliqua qu’il était venu vivre à Paris pour fuir sa seule peine de cœur. Le seul lien qui ait compté depuis plusieurs années. Il avait passé sept années avec Louisa, une Italienne simple et belle, pleine de passion et de créativité. Tous deux étaient passionnés d’art et de littérature. Avec leur bande d’amis, ils sillonnaient l’Italie tous les week-ends pour se rendre à différentes expositions. Notamment celles de Bartolomeo Giuliano, qui savait retranscrire avec tant de fidélité toute l’intimité d’une scène dans ses tableaux. Ses portraits lumineux et colorés l’avaient beaucoup inspiré et avaient fait naître en lui de nombreuses envies. Il tomba amoureux du Portrait de la jeune femme où l’on pouvait lire toute la solitude et la détermination dans son regard et sa posture. Une peinture simple, sans arrière-plan qui aurait nui aux sentiments qui se dégageaient, la femme et uniquement la femme, sans fioritures.
Louisa et lui étaient liés depuis longtemps. Petits, ils habitaient l’un à côté de l’autre, avaient fréquenté les mêmes écoles d’art. Il l’avait toujours connue. Ensemble, ils avaient beaucoup voyagé, découvrant de nombreuses villes, faisant des haltes dans des capitales européennes. Ils avaient adoré Bruxelles et étaient restés dix mois là-bas.
— Cette vie de nomades vous convenait à tous les deux ?
— Un matin, je me suis réveillé et j’ai découvert que mes sentiments tenaient plus de l’habitude que de la passion. Nous en avons parlé tous les deux et nous avons réalisé que notre histoire d’amour était arrivée au bout du chemin. Nous avons choisi d’accepter cette situation et de ne pas nous battre contre l’inévitable. Louisa m’a apporté beaucoup de choses, une sérénité, du partage. Nous nous sommes séparés sans fracas, sans disputes. Nous avons simplement fait l’amour une dernière fois.
— Vous avez revu Louisa ?
— Elle est retournée vivre à Rome. Elle enseigne le français dans un collège. Je sais qu’elle s’est mariée et j’en suis ravi pour elle. Cette femme mérite d’avoir une vie à la hauteur de la personne qu’elle est.
Sarah le regarda. Son histoire était belle, vraie, et il n’essayait pas de sublimer la situation. Se sentant à l’aise, elle lui dit qu’elle n’aurait pas pu partir à l’aventure comme lui l’avait fait.
— J’ai peur de l’inconnu, d’être perdue. En fait, je m’attache autant aux gens qu’aux lieux ! Et puis, lâcher prise implique de ne plus maîtriser la situation…
— Et comment vous sentez-vous maintenant ?
Elle réfléchit un instant, essayant de chercher une trace de stress ou de solitude en elle, et lui répondit avec une petite étincelle dans le regard.
— Sereine… 
— Vous n’avez pas peur ? Pourtant, notre rencontre n’était pas prévue…
Elle sourit devant la véracité de sa remarque. Il savait la désarmer tout en douceur et c’en était presque troublant. Ils se turent et détournèrent leur attention sur Notre-Dame de Paris. Ce majestueux édifice se dessinait dans le noir de la nuit parisienne. Sarah voulut en connaître un peu plus et lui demanda :
— Comment des hommes ont-ils pu construire un si grand monument ?
Il regarda avec admiration la bâtisse et lui répondit sur le ton de la confidence :
— Cette cathédrale a plus de huit cents ans. Les artisans mirent dix-neuf ans à construire le chœur puis ses deux déambulatoires. Le cœur est le début de toute l’histoire… C’est sûrement le lien qui fait tant défaut à beaucoup de personnes.
Il lui adressa un petit clin d’œil et Sarah détourna son regard du sien. Elle essaya d’imaginer des centaines d’hommes s’affairant à bâtir un monument si symbolique. Il continua en pointant du doigt le centre du monument.
— Vous voyez sa rosace au centre ? Elle fait treize mètres de diamètre. C’est l’une des plus grandes cathédrales d’Europe. Imaginez-vous que neuf mille personnes peuvent tenir dedans ! À l’époque, cela représentait environ un cinquième de la population de Paris !
Il laissa Sarah se représenter la foule rassemblée à l’intérieur, l’effervescence de ce lieu qui attirait de nombreux badauds.
— C’est également un lieu de drames. L’année dernière, on a retrouvé un homme poignardé et égorgé sur les marches menant à l’autel. Un écrivain s’est suicidé avec une arme à feu. Ce n’est pas très flatteur, mais cela fait aussi partie de la vie de cet édifice… Il faut prendre le bon comme le mauvais. L’histoire en intégralité.
Sarah était suspendue aux lèvres de Gino. S’abreuvant de chaque mot qu’il prononçait. Elle s’en délectait. Sa voix basse résonnait en elle, créant une intimité autour d’eux. Elle aimait connaître l’histoire des monuments, le détail d’un lieu, le petit quelque chose qui le rendait unique. Elle avait l’impression de détenir un secret. Ils restèrent silencieux, admirant ce monument royal.
Gino soupira légèrement et, à l’idée de mettre fin à ce rendez-vous inopiné, un poids l’oppressa. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pu ouvrir son cœur et parler sans réserve. Il ne voulait plus être le bel italien que l’on prend pour son corps et non pour son esprit. Bien sûr, il en jouait, bien sûr, il y prenait du plaisir. Mais à cet instant, il avait envie de plus. Et il n’avait pas éprouvé cette sensation depuis des années. Il se sentait à l’aise avec elle, son regard profond posé sur lui le faisait exister de toutes les manières possibles. Il sentit au bout de ses doigts le fourmillement créé par l’envie de dessiner. Il eut envie de la peindre devant la cathédrale. Elle semblait hypnotisée, ses yeux étaient brillants et avides de découverte, son demi-sourire enfantin faisait disparaître la lassitude de son visage. L’inspiration et l’envie revenaient grâce à ce petit bout de femme si attendrissant.
Ses yeux descendirent alors jusqu’à sa bouche. Il y découvrit de belles lèvres charnues et roses. Il dut se raisonner pour ne pas s’approcher d’elle, ne pas les goûter, ne pas caresser du bout des doigts la courbe de sa bouche. Il essaya de se souvenir des moindres détails de son visage, des fines mèches de cheveux qui lui balayaient le front, de ses petites boucles d’oreilles en argent, de son écharpe bleu foncé bien nouée autour de son cou, de son petit nez aquilin, des deux petits grains de beauté sur sa pommette. Il voulut tendre la main, toucher sa joue, embrasser chaque millimètre de son corps, sentir l’odeur de sa peau, le goût de ses lèvres, la douceur de sa langue…
Elle l’interrompit dans ses pensées. Il fallait qu’elle lui pose une question. La curiosité l’emporta :
— Pourquoi n’avez-vous pas trouvé une belle Parisienne pour partager votre vie ? Votre amie blonde, par exemple ?
— Je ne cherche pas quelqu’un à tout prix. Oui, j’ai embrassé des femmes. Oui, j’ai désiré leur corps, j’ai passé de bons moments. J’ai respiré leur odeur, le même air qu’elle. J’ai partagé des petits déjeuners, j’ai écouté, j’ai parlé. Je vis au jour le jour. Je profite de ce que la vie m’offre. De la passion éphémère de deux corps qui ne se connaissent pas. La femme, c’est une richesse pour un homme, elle l’enivre, elle le nourrit, elle le fait oublier. Mais je cherche aussi à ce qu’elle m’inspire et élève mon esprit. Et je ne veux plus oublier, je veux avancer. Vous comprenez ?
Sarah ne le lâcha pas du regard. Oubliant sa timidité, elle le fixa intensément. Chacun de ses mots faisait écho en elle.
— Pour tomber amoureux, je veux donner, m’esquinter, pleurer, vivre avec passion pour me sentir vivant et entier. Je veux cette évidence, ce sourire qui naît vrai. Ces yeux qui pétillent, ces mains qui me découvrent et ces cheveux qui me caressent le torse. Je veux mes mains sur son corps, ses pensées dans les miennes. Je veux la vraie histoire, celle qui ne se cache pas derrière de fausses qualités et qui se dévoile avec les défauts. Je veux la guerre pour connaître la paix, je veux la pluie pour profiter du soleil. Je veux la passion, la destruction pour connaître la raison et apprécier le quotidien. Et j’y crois en cet amour-là, celui qui ne ment pas, qui ne triche pas, qui fait mal aussi parfois…
Il reprend son souffle et continue en voyant des paillettes briller dans le regard de Sarah.
— Sais-tu qu’à cet instant-même, j’ai l’impression de te connaître depuis toujours… De reconnaître la forme de tes lèvres, tes yeux qui se plissent, ces petits grains de beauté sur ton visage ? Je te parle de ma vie, je mets mes tripes sur la table, je ne me cache pas. J’ai envie que l’on se saoule de nos conversations. Et je n’arrive pas à me l’expliquer… Et je commence à avoir peur de ressentir autant de choses.
Sarah le regarda sans détourner son regard, elle le soutint. Elle n’avait même pas remarqué qu’il la tutoyait maintenant. Elle était abasourdie par tout ce flot de mots qui résonnait en elle comme une étincelle. Elle sut que cette rencontre était le signe du destin qui lui permettrait de croire encore en demain et d’affronter son quotidien. Il était en train de nourrir son âme, d’élever son esprit, il était comme un messager. Jamais auparavant elle ne s’était sentie aussi libre et vivante. Si elle s’écoutait, elle le prendrait dans ses bras. Elle avait envie de lui prouver qu’ils pourraient avoir cette vraie histoire ensemble. Mais l’embrasser et se laisser aller ne faisaient pas partie de ses projets. Sarah avait de nombreux principes dont celui de la fidélité. Toutefois, elle se souviendrait longtemps de cet Italien plein de charme qui, en l’espace d’une heure, avait su lire en elle.
— Comment t’appelles-tu ?
Cette question enfantine le fit rire.
— J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais !
Il lui tendit la main. Elle était longue et rassurante, chaude aussi. Ses doigts étaient fins, ceux d’un artiste. Leurs paumes se touchèrent pour la première fois. Il serra délicatement celle de Sarah, qui était douce mais froide. Il la tint bien au chaud dans la sienne.
— Gino.
— Sarah.
Leur deux univers, si différents, se ressentaient à travers leurs prénoms. Elle était la sagesse et la raison, elle se pensait commune et anodine. Lui était la déraison et l’exotisme, la promesse de lendemains qui ne ressemblaient pas au jour d’avant. Il se sentait souvent incompris, tristement bien tout en étant seul.
Il s’approcha doucement d’elle, boitant un peu plus, il la dominait d’une tête. Délicatement, Gino posa ses mains sur les joues de Sarah. Elle sentit des fourmillements au creux de son ventre et se demanda ce qu’il allait faire. Néanmoins, elle ne chercha pas à reculer ou à l’interrompre. Avec douceur, il l’embrassa sur le front en fermant les yeux.
— Chez moi, pour accueillir une personne, on fait ainsi.
Puis, intensément, il plongea son regard dans le sien. Sarah se mordit la lèvre inférieure. Ce simple geste fit naître en lui une envie animale. Comme si elle devinait son intention, Sarah recula d’un pas, se libérant de son étreinte et mettant fin à un rapprochement qu’elle jugeait trop important. Elle ne voulait pas franchir un cap qu’elle ne pourrait assumer. Il sentit sa volonté de ne pas aller plus loin.
— J’aurais voulu te rencontrer avant que tu ne sois mariée.
— Je n’aurais pas été la même. Je n’aurais pas pris le temps de te parler. J’aurais eu peur, je t’aurais fui.
— Pourquoi restes-tu ce soir ?
— Je ne sais pas.
C’était la vérité à l’état pur. Elle n’avait aucune raison de rester avec un inconnu. Encore moins avec cette irrésistible envie de lui raconter les pans les plus intimes de son histoire. De lâcher les choses qui lui comprimaient le cœur, de s’ouvrir sincèrement, sans retenue ni filtre.
— Je ressens cette force qui émane de toi. J’ai besoin de te parler. Que tu me découvres telle que je suis. Pourtant, ce n’est pas avec toi que je devrais le faire.
Une pointe de tristesse traversa son regard. Elle baissa la tête mais Gino aperçut un voile recouvrir les petites paillettes dans ses yeux. Il voulut la voir pétillante à nouveau.
— Viens, j’ai quelque chose à te montrer.
Ils tournèrent le dos à la cathédrale Notre-Dame et empruntèrent une petite rue perpendiculaire. Il n’y avait personne autour d’eux, et Sarah entendit le bruit de la Seine non loin. Il l’emmena dans cette direction. Leurs pas résonnèrent sur les pavés, le froid se faisait plus intense, se faufilant dans leurs manteaux. Elle eut envie de lui poser une question.
— Pourquoi boites-tu ?
— C’est une longue histoire…
— C’est une jolie réplique pour me dire que ce n’est pas mon affaire !
— C’est surtout une excuse pour gagner un peu de temps. Ce côté mystérieux et infirme attire de nombreuses femmes !
Elle lui donna une petite tape sur le bras en rigolant. Ils arrivèrent soudain devant un petit pont. Sarah poussa un cri étonné. Gino gonfla le torse, fier de lui, et ouvrit les bras théâtralement.
— Voilà la réplique du pont des Arts.
Pour retrouver une contenance, pour savourer ce moment si magique et intense, elle sortit deux cigarettes menthol de son sac et lui en offrit une instinctivement. Comme si elle savait qu’il fumait, comme si ce geste avait déjà été fait auparavant. Délicatement, elle l’alluma, la porta à ses lèvres et expira doucement l’air en fermant les yeux. Sans le savoir, Gino l’avait emmenée à un endroit qu’elle voulait voir. Elle y avait pensé si fort dans le train ce matin. Et voilà qu’il lui offrait cela, sans contrepartie, sans même le lui avoir dit !
Les lumières de la nuit se reflétaient sur les milliers de cadenas accrochés sur les barrières et les faisaient scintiller. De loin, cela lui rappelait les grosses guirlandes en or de Noël ! Une sensation de sécurité et de paix s’empara d’elle. Elle se sentit chez elle. Elle pensa, à cet instant, que Gino était venu à elle pour lui ouvrir les yeux sur la beauté simple de la vie. Il suffisait d’un instant, d’un lieu, d’une rencontre pour lâcher-prise. Cela devait être le bon moment aujourd’hui. Il n’y aurait pas de rendez-vous manqué. Elle devait écrire cette page et, par-dessus tout, il fallait qu’elle la vive. Profiter de l’instant, recharger les batteries pour affronter la vie et tous ses lendemains. Le destin avait mis cet homme sur sa route. Mais elle refusait de penser que Gino était son destin ! Elle fit tourner son alliance délicatement autour de son annulaire avec son pouce. Seul son mari devrait être le chemin. Ne confonds pas « avenir » avec « coïncidence », Sarah, se raisonna-t-elle.
Elle s’approcha du bord du pont et regarda les cadenas. Chacun avait sa propre histoire. Des milliers d’amoureux, de couples, étaient venus sceller leur amour ici et avaient jeté la clé dans la Seine. Sarah aimait le romantisme et tout ce qui allait avec. Fleur bleue, beaucoup de choses la touchait. Elle pleurait facilement devant un film, une histoire, un moment ou une phrase chargée de sens.
Sarah s’accouda et regarda une péniche passer non loin d’elle.
— J’aime cet endroit, je n’ai pas l’impression d’être à Paris. C’est calme, reposant, presque irréel. Je viens souvent ici, je fixe le fleuve, je ferme les yeux et je me sens chez moi. 
Il eut soudain l’envie de lui faire partager un morceau de lui-même. 
— Ferme tes yeux. Ferme-les, je voudrais te faire découvrir ma Roma.
Sarah se redressa, posa les mains sur le pont. Elle ferma les yeux et inspira l’air à pleins poumons. Gino se rapprocha, il se positionna derrière elle. Il plaça ses mains de chaque côté des siennes. Cette proximité ne la gêna pas, elle se sentit protégée.
— Tu es prête à partir en voyage avec moi ?
Elle frissonna en l’entendant murmurer dans son oreille.
— Te voilà devant mon fleuve, le Tibre. Il est puissant, c’est le troisième plus long fleuve d’Italie. Il est chargé d’histoire. Là où il prend sa source, sur le mont Fumaiolo, il y a une petite dalle en marbre qui dit « Ici naît le fleuve sacré aux destins de Rome ». C’est ce fleuve qui offrit, durant des siècles, l’eau nécessaire aux paysans pour cultiver leurs terres. Maintenant, il n’apporte plus la vie, il porte le poids du passé en lui. Il est beau, majestueux, et a tellement de choses à raconter. En tous cas, pour moi. C’est ici que j’ai commencé à peindre pour la première fois. Tu te trouves à cet endroit précisément, sur les bords du fleuve, le calme règne. 
Tu sens le doux soleil de février sur ton visage. Il n’est pas fort. Tu le sens te caresser le visage, t’inonder de plénitude, d’un bien-être simple. Il te réchauffe suffisamment pour atteindre ton cœur et ton esprit. La brise légère vient jouer dans tes cheveux, elle les soulève délicatement. Des petits frissons te parcourent à son contact.
Sarah se mit à frémir. La voix de Gino se fit caresse, douce, suave. Il était lui aussi plongé dans ses souvenirs. L’intimité qui se dégageait d’eux devint de plus en plus présente, presque palpable.
— Au loin, les promeneurs se baladent et discutent. Tu les entends, Sarah ? Tu ne comprends pas leurs mots mais tu perçois la douce mélodie chantante de leur accent italien. Tout autour du fleuve, tu découvres de petits massifs de fleurs. Ce sont des bégonias et des campanules. Regarde ce mélange de couleurs, ces parfums qui sentent bon le printemps, l’odeur de l’humidité. Tu sens tout ça, Sarah ? Autrefois, à la place de ces fleurs, il y avait des pois de senteur, qui ont vu le jour en Sicile. Plusieurs variantes sont nées en Italie, autour du Tibre. Ils sont le symbole de l’arrogance, de la fausse modestie et du mensonge. C’est pour cela que les pois de senteur ont été enlevés. De nos jours, quand quelque chose ne nous plaît pas, nous l’enlevons au lieu de tout faire pour vivre avec. Sous tes pieds, tu découvres les pavés d’époque. Ils ont connu les vies d’autrefois, ils sont usés et même cassés par endroits, mais ils portent notre histoire. Ils sont tous irréguliers, mais ensemble, ils forment une route solide et forte. Rien n’est parvenu à les décimer, ni les guerres, ni le poids des siècles passés. Tu relèves la tête, et sur ta droite tu découvres un alignement de petites maisons blanches. Les murs sont craquelés et semblent rugueux. L’une d’entre elles attire ton attention, elle est plus petite que les autres, elle ne comporte qu’un étage et a de grands volets verts en bois. La porte s’ouvre sur un escalier bleu. Une musique de film s’évade des fenêtres ouvertes, tu la reconnais, c’est Forrest Gump par Alan Silvestri. Tu ne l’as pas remarquée tout de suite, mais une petite dame d’un certain âge est assise sur une chaise usée devant sa maison. Elle a les yeux fermés et paraît ressentir la musique, elle est sereine. Son pied droit, chaussé d’un sabot noir, frappe le tempo. Un foulard retient ses longs cheveux blancs et elle porte un tablier de cuisine sur sa robe à fleurs. Tu te sens apaisée à la regarder. La vie l’a rendue forte, heureuse, mais elle est aujourd’hui seule, profitant de chaque heure qui passe. Elle ne sait pas quand la mort viendra la chercher mais elle n’a pas peur. Elle a vécu ce qu’elle devait vivre. La force des mammas italiennes réside dans la puissance de leur amour. Elles vivent sans retenue, ressentent les choses, donnent tout ce qu’elles ont. Elles ne s’économisent pas. La phrase préférée de ma mère était : « Mieux vaut y mettre tout son cœur plutôt que de vivre à moitié ».
Sarah laissa la phrase se graver en elle. Elle envia ces femmes fortes, au caractère de feu et à la fragilité à fleur de peau. Pouvait-elle, elle aussi, plonger à cœur perdu et sans retenue dans la vie ? Gino continua sa description enivrante.
— Tu avances pour te diriger vers Castel Sant’Angelo. À la gauche du fleuve, c’est l’effervescence. Tu découvres le marché italien avec ses étals de toutes les couleurs. Des fruits et légumes sont assemblés, superposés. C’est un océan de formes, d’odeurs et de couleurs. Les passants ne se pressent pas. Ils discutent, rient, respirent, chantent, s’interpellent. Ils prennent le temps de vivre même si en ce moment leur pays va mal. Le travail manque et l’avenir devient incertain. C’est chez moi, Sarah. Les gens font semblant de croire en demain, mais au fond ils ont peur de ce qui les attend, comme tout le monde. J’ai peint ce fleuve des dizaines de fois, de toutes les saisons, toutes les lumières de la journée. À chaque fois j’ai ressenti des sensations différentes. Je me surprends à imaginer les anciens marchands naviguant sur le fleuve, les femmes venant laver leur linge, et les Romains s’y baignant. Un jour, promets-moi d’y aller, Sarah. De regarder, de respirer, de souffler, de vivre le moment présent sans te poser la moindre question. Promets-moi de te mettre devant mon fleuve, de fermer les yeux et de penser à notre soirée ici. Promets-moi de te souvenir du sourire que l’on a ce soir. Promets-moi de vivre pour toi-même.
Il posa les mains sur ses épaules pour la contraindre à se retourner doucement. Sarah ne voulut pas ouvrir les yeux tout de suite. La réalité allait lui reprendre la magie de cet instant. Elle n’était pas prête pour cela. Elle voulait se sentir protégée, loin de cette vie qui, au final, ne la faisait plus exister. Cependant, la sensation de sécurité perdura. Les bras de Gino l’encerclaient. Elle cligna les paupières doucement. Gino la fixait, silencieux, avec une intensité désarmante. Sarah pensa à cet instant qu’il y a des rencontres que l’on ne peut pas se permettre de rater.
Ils se remirent à marcher en silence et décidèrent de se réchauffer en prenant un verre dans un bar. Au hasard ils poussèrent la porte d’un petit bistrot qui faisait l’angle de la fontaine Saint-Michel. La devanture était rouge, la porte noire et lourde. À l’intérieur, ils s’assirent autour d’une petite table carrée à côté de la vitre pour pouvoir profiter des lumières extérieures.
Il la laissa s’asseoir sur la banquette rouge et choisit la chaise en face. Elle commanda un chocolat chaud avec un supplément de chantilly. Il choisit un café noir allongé sans sucre. Sans réfléchir, à vingt-deux heures, plongée au cœur d’une des plus belles capitales du monde, elle lui raconta sa vie. Sans enjoliver ni sublimer la vérité. Elle posa les mains autour de sa tasse et laissa son regard se plonger dans le passé.
— Je me suis mariée avec mon premier amour. Nous nous sommes rencontrés au lycée. J’aime penser que je lui ai offert, pour la dernière fois de ma vie, mon premier baiser. Je n’ai jamais embrassé un autre homme, tu te rends compte, Gino ?
Elle sourit avec nostalgie.
— Notre histoire a commencé, idyllique, intemporelle. Celle de deux jeunes gens qui se trouvent, se découvrent, et s’aiment d’un amour passionnel et destructeur. Rien ne nous prédestinait à être ensemble. J’étais assez timide, réservée, et j’avais peu de confiance en moi. Je ne me trouvais pas assez mince, mes cheveux châtains n’étaient pas assez longs, mes yeux verts sans vie et mal maquillés, je n’avais pas le sac Longchamp à la mode. Je ne me trouvais ni sexy, ni distinguée, je me qualifiais de banale. Lui était populaire et charismatique. Il connaissait beaucoup de monde, son humour lui valait la sympathie de beaucoup et sa gentillesse était reconnue par de nombreuses filles.
Sarah marqua une pause. Gino imagina cette jeune femme doutant de sa séduction et d’elle-même. Il était certain qu’elle devait, déjà à l’époque, être pleine de charme. La femme qu’il avait devant lui, aujourd’hui, semblait toujours avoir peu confiance en elle. Il aurait tellement aimé l’avoir connue à ce moment-là. Il en serait peut-être tombé amoureux…
— Avec Simon, nos premiers regards se sont croisés, dévorés, presque sans gêne, sans retenue mais avec une certaine pudeur, celle du rejet de l’autre. Tout de suite, je l’ai voulu. Je désirais plus que tout être entourée de ses bras solides. Pouvoir passer mes mains dans ses cheveux châtains et respirer son odeur, animale, dans le creux de son cou. Je voulais que ses yeux plongent en moi, qu’ils sachent tout, qu’ils me fouillent, me dévisagent et m’emmènent. Je voulais me voir belle dans ses yeux, me sentir vivante et intéressante. Je n’avais jamais ressenti cette sensation de chaleur au creux de mon ventre, ni même ce désir qui ne demandait qu’à être assouvi. Je ne me sentais plus comme une jeune fille farouche. Avec lui, je voyais grand, je voyais loin. J’ai remarqué tout de suite ses longues mains solides, qui ne tremblaient jamais. Des mains qui vous donnent confiance. Elles étaient parfaites, bien que de temps en temps, il les portait à sa bouche pour se ronger les ongles. C’était un tic nerveux. Sa bouche… Pleine, généreuse et rose. Des lèvres bien ourlées. Son sourire franc et sincère faisait naître en moi tellement de choses… Tous ces détails ont fini par m’attirer indubitablement vers lui.
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