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« Le vrai devin, c’est un sens droit et du courage. »
Le soldat dans Hélène, Euripide
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Charles Dantzig est l’auteur de livres de poésie (anthologie La Diva aux longs cils, Grasset, 2010), de romans (Nos vies hâtives, Grasset, 2001, Dans un avion pour Caracas, Grasset, 2011, Histoire de l’amour et de la haine, Grasset, 2015) et d’essais (Dictionnaire égoïste de la littérature française, Grasset, 2005, Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, Grasset, 2009, À propos des chefs-d’œuvre, Grasset, 2013). Il dirige, chez Grasset, les collections Le Courage et Les Cahiers Rouges.




Je ne sais pas ce que sont les gens, je sais ce qu’ils font. On se laisse abuser par l’analyse des personnalités, qui cherche et peut-être trouve des raisons aux comportements. Ce ne sont que des raisons. Elles ont ceci de bien qu’elles poussent aux excuses, parfois trop ; surtout envers les salauds. Les salauds sont très favorisés par rapport aux gens bien. À ceux-là on ne cherche jamais de raisons. Ils sont bien, c’est la moindre des choses ; et on ne leur en sait pas plus gré que ça.

 

Ce n’est pas parce qu’on ne dit pas être une chose qu’on ne l’est pas.

Ce n’est pas parce qu’on dit ne pas être une chose qu’on ne l’est pas.

Les salauds se cachent en se camouflant.

Les salauds se cachent en se récriant.

Disons qu’un salaud est quelqu’un qui utilise son pouvoir pour nuire à plus faible que lui.

 

Un type de salaud est le comique qui s’arroge une mission. À force de s’enrichir impunément par la malveillance, il s’est cru tout-puissant et dit ce qu’il pense, le peu qu’il pense, les bassesses qu’il pense. Dans les temps populistes, certains arrivent à l’élection. Le bouffon devient roi, comme le comique Jimmy Morales, élu président de la République du Guatemala en 2015. Nous en aurons un en France, sorti d’une bauge télévisée ou d’une autre. Et tout cela vient d’Italie, le plus grand inventeur politique de tous les temps : le comique Beppe Grillo, soutenu par un milliardaire de l’Internet, Gianroberto Casaleggio, est député, a un parti puissant et fait la propagande de la démocratie des salauds, la démocratie directe.

 

Maurice Barrès a publié des horreurs sur quelqu’un puis, à la mort de celui-ci, envoyé une lettre disant qu’il l’aimait. C’est Jaurès, de qui il a écrit dans un journal : « Il peut être député au Reichstag comme au Palais-Bourbon », puis, dans une lettre à Madeleine Jaurès : « J’aimais votre père alors même que nos idées nous opposaient l’un à l’autre. » La calomnie publique suivie de la caresse privée, cela peut être un autre type de caractérisation du salaud.

 

De même, tenter de tirer un profit politique au détriment de l’humanité. Un exemple en est la très obscure Valérie Pécresse. Cette ancienne vague ministre sous Sarkozy, imitant son maître qui avait proclamé lors d’un discours de campagne pour sa réélection que les gays sont de mauvais Français (campagne perdue ; les fantômes de Louis XIII, de Cambacérès et du maréchal Lyautey ont bourré les urnes), a déclaré plusieurs fois que la droite revenue au pouvoir non seulement annulerait le mariage gay mais démarierait les gens. Démarier les gens ! Je ne crois pas qu’aucun politicien raciste du sud des États-Unis ait osé déclarer une chose semblable après la fin de la ségrégation. Elle si, ses minces lèvres souriant, le regard pincé de haine. Dans une interview, cette personne qui déplore la perte du sens civique et de la politesse et ne peut commencer une phrase sans dire « moi je » a dit avoir changé d’avis ; elle en a rechangé ; elle en rechangera, suivant qu’elle est en campagne ou non. Le politicien de basse qualité aboie toujours contre une minorité faible en période électorale. Je l’ai déjà vue avoir un comportement au-dessous de ses devoirs. C’était lors de la réception de Simone Veil à l’Académie française, en 2010. Elle a fait deux ou trois choses, Simone Veil, et en a subi un peu plus que ce génie en tailleur qui a dû tout au plus se casser un ongle en sortant de la voiture dont un chauffeur lui ouvrait la portière. Tout le monde était assis, y compris deux anciens présidents de la République, Chirac et Giscard. Tambours de la garde républicaine. On se lève pour les académiciens entrant sous la coupole, dont Simone Veil, chétive et belle, au bras de Pierre Nora, puis entre Sarkozy, président de la République en exercice, qu’on conduit au centre, entre les deux hémicycles, à un fauteuil. On se rassied après lui. « La séance est ouverte. » Simone Veil se lève et commence à parler, et là arrive Dame Pécresse, ministre accessoire, en retard, non seulement après le président de la République, mais Simone Veil discourant ; et elle secoue ses cheveux blondis et serre son sac à main sous le bras, pardon, pardon, dérangeant tout le monde d’un air faussement gêné pour qu’on la remarque gagnant son banc. Il n’y aura décidément eu que la vulgarité pour permettre à cette personne de se faire une place dans l’État.

Les salauds sont des projecteurs de sons. Sons ignobles qui ne peuvent persuader personne ! se disent les gens normaux. Ils oublient que, parmi les auditeurs, il y a des salauds, captant des ultrasons destinés à leurs oreilles et à leurs dents. Il m’est arrivé d’entendre, à propos de mon Histoire de l’amour et de la haine, qu’il n’y avait pas eu de violences pendant les manifestations contre le mariage gay. D’une part, c’est faux. Il y a eu des manifestations violentes où les forces de police ont parfois été débordées ; des gens se sont fait physiquement agresser dans la rue ; à la dernière manifestation dite « de la colère », les provocations s’exhibaient comme au bon vieux temps vert-de-gris. D’autre part, il n’y a pas besoin d’armes pour tuer. Les violences verbales peuvent être aussi fatales, tout en étant plus insidieuses. C’est un des problèmes de la France, ce pauvre pays malade qui dit tout ce qui passe par sa malheureuse tête martelée par des maniaques. Les gens bien se taisent, les gens mal déblatèrent. Et c’est comme ça que le mal, parfois, gagne. Le bruit l’a emporté sur la pensée.

 

Les mots des salauds arment les bras des imbéciles. L’imbécile qui a assassiné Jean Jaurès avait été persuadé par la propagande qu’il était un traître. L’imbécile qui a assassiné Yitzhak Rabin avait été persuadé par la propagande qu’il était un mauvais Juif. L’imbécile qui a assassiné l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche avait été persuadé par la propagande qu’il voulait humilier la Serbie. Ces imbéciles avaient entendu des appels de mort symbolique qu’ils ont mis en acte. En août 2015, on n’en a pas parlé en France, un imbécile a assassiné Malleshappa Kalburgi, professeur de littérature en Inde qui avait osé se moquer de l’idolâtrie hindouiste. Il avait été harcelé de calomnies par les nationalistes hindous. Ces discours indécents, on les supporte. Il faudrait peut-être se rappeler que l’indécence mène au meurtre.

 

(Les salauds mettent les crétins en avant. Il arrive que les crétins les renversent, et alors boumboumboum.)

 

Tommaso Speretta, Rebels Rebel : AIDS, Art and Activism in New York 1979-1989 (MER Paper Kunsthalle, 2014), montre le courage de rageurs qui ne se sont pas laissé faire. Ils luttaient contre la bonne éducation qui voulait qu’on meure en silence, et quand on la dérangeait trop elle mordait comme un fauve. L’archevêque de New York, O’Connor, homophobe déchaîné, s’opposait à la distribution gratuite de préservatifs, en accord avec le pape Jean-Paul II qui l’avait nommé. Le maire de New York, Ed Koch, gay dans le placard, n’était pas glorieux non plus ; il a laissé son adjoint à la santé proposer la publication des listes des noms des malades du sida. Sur des photos en noir et blanc à gros grain, on voit la première manifestation d’Act Up où un garçon hâve en chaise roulante tient un panonceau : « I have AIDS please hug me I can’t make you sick » ; et il a dû mourir sans avoir été serré par beaucoup de bras, le malheureux. Les salauds ont longtemps parlé, dans cette affaire. Aucun n’a été puni.

 

Le salaud guilleret est un type plus dangereux que le salaud aboyeur, on tient moins sa garde. Par les blagues permanentes du député Furnesse dans l’Histoire de l’amour et de la haine, j’ai voulu montrer que l’homophobie est guillerette. Le racisme est guilleret. L’antisémitisme est guilleret. La haine est guillerette.

 

— Il est extrêmement sympathique. — Ce doit être un salaud.

 

L’obsession sexuelle de certains salauds est à l’œuvre pour faire chuter le régime depuis l’« affaire » Strauss-Kahn. C’est elle qui en a fait une « affaire ». Je ne dis pas que cet homme soit admirable, il est même déplaisant, mais c’est la première fois sous la Cinquième République qu’on portait des faits pareils (et lesquels, coucher avec une femme de chambre dans un hôtel) à un état d’hystérie nationale. Fin 1968, l’affaire Markovic n’était pas publique pour la partie de calomnie sexuelle, les photos truquées n’étaient discutées que dans les dîners de Paris, c’était destiné à faire tomber les Pompidou ; ceci est destiné à faire tomber la République. Et cela ne cesse depuis, et c’est à cela qu’ont tenu, tout l’été 2015, les attaques contre les œuvres d’Anish Kapoor à Versailles, le supposé « vagin » gigantesque exposé dans le parc. Je l’ai entendu présenter son affaire à l’ambassade du Royaume-Uni, à aucun moment il n’a parlé de vagin (l’œuvre porte un autre titre), à aucun moment il n’a parlé de sexe. L’attaque a commencé dans un article insinuant du Monde. Le journaliste a beau nier que le titre de l’œuvre soit Queen’s Vagina, il prend soin de débuter par une insinuation : « Il y aurait donc un vagin de dix mètres de haut dans les jardins de Versailles, sur la longue pelouse qui s’étend jusqu’au Grand Canal. C’est son auteur, l’artiste britannique Anish Kapoor qui l’a dit – avant de démentir l’avoir dit, dans la tradition des polémiques douteuses : ce serait “le vagin de la reine qui prend le pouvoir” » (9 juin 2015). Qui est douteux ? L’artiste qui n’a en aucun cas présenté son œuvre comme il est dit, ou le journaliste qui le prétend sans citer sa source, met dans la même phrase un indicatif et un conditionnel ? Le reste de la presse s’est déchaîné, certains médias comprenant les dégradations de l’œuvre. C’est aussi cela le populisme : l’obsession sexuelle servant à surexciter la vindicte de la rancune. On dit « le peuple », mais c’est un esprit petit-bourgeois qu’on tente de réveiller. Le « peuple » est plus libéral, et d’ailleurs timide, n’osant pas avoir d’avis, la grande bourgeoisie s’amuse, et la moyenne doute, car l’extrême droite lui hurle que cet art est celui d’une classe mystérieuse qui la gouvernerait sans qu’elle le sache, se vautrant dans l’hédonisme. Tout cela rappelle les pamphlets contre la monarchie française imprimés aux Pays-Bas dans les années 1780 sur Marie-Antoinette partouzeuse et les Bourbons lascifs, destinés à convaincre que l’élite en place rampait dans la luxure et à mieux prendre sa place. L’intéressant est que ces pamphlets obsédés ont continué après la Révolution, écrits par des monarchistes déchus pour déstabiliser la République. Même abjection réenclenchée dans les livres de Patrick Buisson, 1900-1945. Années érotiques (2008 et 2009). Cet homme, conseiller du président de la République, insinuait entre mille autres filets de bave que les résistants l’avaient été parce que les Allemands couchaient avec leurs femmes. Il œuvrait cette fois à saper la République de l’intérieur.

 

L’ex-grand rabbin de France, Gilles Bernheim, auteur d’une très morale plaquette homophobe contre le mariage gay, a plagié le philosophe Lyotard dans un livre sur la judaïté. Si les salauds sont aussi des escrocs, peut-être que Dieu existe1.

 

Les salauds se nourrissent de choses qu’on leur concède. La droite française a concédé que les dires de l’extrême droite n’étaient pas entièrement faux, et cela profite, non à elle, mais à l’autre. Les salauds inférieurs qui rêvaient de mal voter se sont sentis moins surveillés.

 

Toute personne qui oppose les enfants à un fait est un salaud. Les enfants sont hors de l’ordre du raisonnement. Ils deviennent un moyen de chantage. La vie se passe entre adultes, et on n’a pas à rendre les enfants des moyens de pouvoir.

 

Les gens de pouvoir adorent les rapports de force, même s’ils perdent. La saloperie fait partie du jeu. Ils aiment se voir salauds. « Je suis une merde humaine, yek yek yek. » La perte d’humanité se justifie à elle-même par le cynisme. Ce qui reste une explication suave : d’humanité ils n’ont sans doute jamais eu.

 

Les salauds sont appliqués à leur saloperie. Ils ne cherchent qu’à nuire. Les gens normaux créent, travaillent, aiment, vivent. Les salauds ont un avantage d’antériorité ; le bien doit partir à leur poursuite avec cent mètres de retard.

 

Les salauds veulent nous empêcher d’avoir de beaux souvenirs. Ils sont là, épais, et épaississant tout, pour gâter les moments gracieux.

 

Dans son discours d’acceptation du prix Sévigné attribué à la correspondance entre Drieu la Rochelle et Victoria Ocampo, en 2011, l’éditeur des lettres a dit que sa très reprochable politique avait nui à Drieu. C’est le contraire. Lui, Céline, la saloperie les aide. Sans les horreurs qu’ils ont dites et faites, ils seraient tombés, l’un dans l’oubli, parce qu’il écrit comme un journaliste illuminé, l’autre dans le pittoresque, comme un jouet mécanique détraqué faisant perpétuellement le salut nazi. Loin que la saloperie nuise à ces gens-là comme tout le monde le dit, ils sont grandis par elle. Le bien agace. On ne l’a pas fait.

 

L’argument selon lequel des salauds le seraient devenus parce qu’ils ont vu des saloperies est bien court. Blaise Cendras qui a fait la guerre de 14 et un peu plus dangereusement que Drieu et Céline n’en est pas revenu un salaud, ni Maurice Genevoix, ni Jean Guéhenno, ni Georges Braque, ni mes grands-pères, ni tant d’autres. La saloperie peut être innée.

 

Liste incomplète des saloperies de Louis Aragon

Jean Paulhan, lettre du 21 mars 1947 à Joë Bousquet. Paulhan et Aragon étaient membres du C.N.E., comité d’écrivains qui s’était chargé tout seul de dénoncer des écrivains à la justice et au gouvernement. Paulhan y protège Jouhandeau. Paulhan résistant, n’est-ce pas, dont les titres de résistance étaient indubitables, même si Jouhandeau avait été ignoble. Que fait Aragon ? « Aragon leur propose de me mettre sur la liste noire. »

Roger Stéphane, Fin d’une jeunesse. « 27 décembre [1945]. Comme je critiquais l’attitude de Claude Roy lors du procès Brasillach, attitude d’ami infidèle, je subis une longue tirade d’Aragon, dont la voix se fait plus sifflante que jamais : “J’ai toujours détesté l’amitié, dernière hypocrisie sociale” », etc. Ce n’est pas l’anti-amitié qui révèle le salaud, c’est le sifflant. (Et Elsa Triolet qui, derrière, essaie de rattraper, dit : « Moi, j’ai des amis », enfin pense à la carrière de son mari, enfin la comédie de la femme du grand homme, cette farce.)

Pierre Herbart se trouve en Espagne au moment de la guerre civile dans un bureau de l’ambassade soviétique : le téléphone sonne, c’est Aragon qui le dénonce comme ami de Gide qui vient de publier à Paris le Retour de l’U.R.S.S. et conseille de le fusiller. « En débarquant au Bourget, je sautai dans un taxi qui me conduisit tout droit chez Aragon. Sans doute a-t-il gardé le souvenir de cette visite. » (La Ligne de force.)

Claude Mauriac, Et comme l’espérance est violente :


Malraux dit que Sartre n’aurait jamais fait ce qu’a fait Aragon. Je lui rappelle cette affiche du parti dont lui, Sartre, était le principal responsable, où de Gaulle était représenté avec la moustache et la mèche d’Hitler. Une manière d’ignominie.

— Peut-être. Mais ce n’est pas la même chose. Aragon faisant un discours contre Victor Serge emprisonné, Sartre ne l’eût pas fait. […]

— C’était quand ?

— Vous retrouverez facilement… Gide, lui et moi, à Bruxelles. Gide bénissait. Et Aragon a pris comme sujet Victor Serge, à l’étonnement gêné de l’auditoire…


Le 25 novembre 1944, dans Les Lettres françaises, il compare Gide à Hérold-Paquis, le commentateur de Radio-Paris. Gide ? Eh ! Huit ans avant, il avait écrit le Retour de l’U.R.S.S., ce dont Aragon se foutait bien, mais c’était un bon motif à ne pas dire pour éliminer un concurrent.

Après cela, les sanglots de ses pitbulls, le jour où le journaliste Jean Cau a publié un roman à clefs où il révélait ses mondanités de pissotières (Une nuit à Saint-Germain des Prés, 1977) ! De la bassesse, une dénonciation, rien de plus aragonien. Ils auraient dû admirer.

 

Voici le petit salaud qui voudrait être un grand salaud. Il ne va jamais jusque-là parce qu’on est en temps de paix, il tient à sa petite situation dans Paris. Jeune écrivain prometteur, ce Rebatet de la Ve République est devenu un vieil écrivain prometteur. Il promet et ne tient jamais. Cela l’a conduit à développer une petite aigreur persifleuse qui lui permet, dans un magazine où il est payé pour ça, de tenir l’emploi de la boîte à rires. On ouvre le magazine, plusieurs pages plus loin on arrive à la sienne, ricanement. On continue. Si par hasard on doit revenir en arrière, en ouvrant puis refermant sa page, on réentend le ricanement. Il ne sait faire que ça, tressautant, pouffant jamais fatigué de lui-même, machine à ricaner. Sitôt à la retraite, il sera remplacé par un autre. Ne pouvant tenir une place, il aura tenu un rôle.

Le salaud n’est jamais seul. Il est soutenu par la saloperie sournoise et camouflée. Tête baissée, anonyme, elle pousse comme dans une mêlée. Et jamais, jamais elle n’est jugée.

Je suis pour nommer les salauds célèbres. Dire leur nom propre, suivi du nom commun « salaud ». Mais les salauds fourbes, fourmillant et impunis ? Les petits, les obscurs, les dégradeurs, qui perpètrent leurs saloperies protégés par l’absence d’éclat de leur métier, de leur allure et de leur personnalité ? La fiction les capture. C’est une de ses fonctions. Sans la fiction, la vie avancerait, niaise, hypocrite et violente, laissant les délicats à la merci des salauds.

 

La nuance est la perfidie du salaud. Dans son essai sur Hans Robert Jauss dans ce numéro 2 du Courage2, William Marx écrit :


Jauss y distinguait entre un « moi souvenu » (erinnertes Ich) et un « moi souvenant » (erinnerndes Ich). On a pu dire que cette distinction était destinée à dresser entre le présent et le passé une barrière infranchissable, manière pour Jauss de faire servir sa théorie critique à la dissimulation de son expérience aux plus hautes fonctions de la Waffen-SS.


Ah, saleté de nuance. Avec elle on justifie tout. Heidegger prônait une révolution du « national-socialisme spirituel » par opposition au « national-socialisme vulgaire ». Évidemment. Il s’agit de persuader que la saloperie qu’on commet est distinguée. Le plus grand salaud est celui qui veut prouver que sa saloperie est fondée en raison. Cela me rappelle la seule fois où j’ai eu un certain philosophe maurrassien au téléphone. J’avais vingt-sept ans peut-être, lui quatre-vingts sans doute. Sur la foi de mon nom (c’était un homme de foi, il était persuadé de beaucoup de choses, et pour commencer d’avoir raison), il m’a cru juif ; et là, sans attendre, sans exorde, d’une ignoble petite voix aiguë, il me dit : « Je suis antisémite ; mais attention ! antisémite de raison. » Je n’ai pas écouté la suite, le début avait suffi, qui m’assourdit encore de sa bêtise vingt-quatre ans plus tard. Cela me rappelle la seule fois où j’ai vu le Pr Mahé, médecin du général de Gaulle. J’avais le même âge, et je n’osais pas dire que j’étais gay, ce qui m’a permis de savoir ce que pensaient les autres. Et ce que pensait ce Mahé, petit vieillard excité, c’était que les « homosensuels », comme il disait, car ce cuistre voulait son mot, avaient l’intention de prendre le pouvoir et de détruire la société, il y mettait toutes les nuances de raisonnement médical possible. Son délire dura un quart d’heure. Ces deux personnes m’avaient été recommandées par un salaud spirituel avec qui je me suis brouillé.

 

On n’a jamais vu quelqu’un aimant Oscar Wilde être un salaud.

 

Les salauds sont populaires.

 

Le salaud est une invention de la littérature de gauche, l’imbécile est une invention de la littérature de droite. Je prends invention dans le sens de découverte. Les salauds et les imbéciles préexistaient à tout et survivront à tout. Si Adam était un imbécile et Ève une salope, une Ève imbécile et un Adam salaud feront le nœud le jour de l’explosion.
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Anita Bryant






1. Merveilleux : il a été révélé une imposture par jour de la part de cet homme qui avait été présenté comme un grave penseur quand il a été élu. Le lendemain, on a trouvé un autre plagiat dans le même livre. Le surlendemain, c’était son agrégation qui était fausse, et le jour d’après, son pamphlet contre le mariage gay qui était un plagiat aussi. Il n’est même pas capable d’être méchant tout seul. Merveilleux, merveilleux.



2. P. 269.
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