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Introduction

Le vocable « populisme » est d’abord une injure : il caractérise aujourd’hui les partis ou mouvements politiques dont on juge qu’ils sont composés par des idiots, des imbéciles et même des tarés. Si tant est qu’il y ait derrière eux une pensée ou un programme – ce dont nous allons parler ici – alors ce serait une pensée idiote ou un programme idiot.

L’idiot est pris ici sous sa double acception, moderne (un esprit stupide) et ancienne (un esprit imbu de sa particularité). Dans la compréhension du phénomène populiste, l’une et l’autre acception se répondent et se superposent de façon caractéristique.

Il y a une certaine étrangeté à définir un courant politique par son imbécillité, et surtout en démocratie, où en principe règnent le pluralisme et la tolérance entre les opinions diverses. Il y a dans la désignation de « populisme » un refus de la démocratie. C’est le sujet de ce livre : pour quelles raisons nos démocraties en viennent-elles à se récuser en cette occasion ? Qu’y a-t-il de si grave chez les mouvements accusés de populisme, qu’on  doive les exclure de la tolérance commune, si chère à la démocratie ?

C’est dire l’intérêt à tenter de comprendre un phénomène aussi curieux. Le temps présent a coutume de désigner par le terme de populistes toutes sortes de mouvements ou partis assez différents – pour cette seule raison qu’ils lui déplaisent. Sans doute, mais il faut savoir pourquoi ils déplaisent, et l’on se rend compte que ces mouvements entrent sous des caractéristiques communes. Le populisme a une histoire qui coïncide avec celle de la démocratie moderne, dont il représente à la fois le regret, l’injure et la nostalgie, dans une alchimie contradictoire et mystérieuse.

D’une manière générale, il sera difficile d’attribuer au populisme une définition, car c’est une injure avant d’être un substantif. Il désigne d’abord l’exécrable, pour des gens civilisés que nous sommes supposés être. Autrement dit, avant d’en définir les caractéristiques, il faut comprendre sa mauvaise réputation. Cette démarche nous permettra d’en apprendre beaucoup sur notre époque.

Le populisme contemporain sera plus aisé à comprendre si l’on part de la démagogie ancienne et du vocabulaire grec de l’idiotie.

Dans son sens ancien, et étymologique, l’idiot est un particulier, ou quelqu’un qui appartient à un petit groupe et regarde le monde à partir de son regard propre, manquant donc d’objectivité et méfiant à l’égard de l’universel. Le citoyen se caractérise par son universalité : sa capacité à regarder la société du point de vue du commun et non de son propre point de vue. Autrement dit, sa capacité à sortir de sa propre lucarne. La démocratie est fondée sur l’idée que tous peuvent, grâce au sens commun et aussi à l’éducation, accéder à ce point de vue universel qui fait le citoyen. Mais dans les anciennes démocraties déjà, l’élite soupçonne et parfois accuse le peuple, ou une partie du peuple, de manquer à l’universel, de trop s’intéresser à ses passions et à ses intérêts particuliers au détriment du commun. Celui qu’on appelle un démagogue attise au sein du peuple ces passions particulières. Le flatteur de peuple joue le bien-être contre le bien, la facilité contre la réalité, le présent contre l’avenir, les émotions et intérêts primaires contre les intérêts sociaux, lesquels sont toujours des choix éthiques. Le milieu populaire est-il, davantage que l’élite, dominé par ses passions particulières ? Cette idée oligarchique reste tenace au sein même de la démocratie.

Le populisme ressort à la démagogie, mais, on le verra, d’une façon entièrement différente.

Il y a un siècle le populisme n’était pas un gros mot, mais un vocable désignant un parti ou un groupe politique spécifique, aux États-Unis ou en Russie. Le mot prend son acception péjorative au tournant du XXIe siècle. Entre les deux, il s’est produit un important changement : le mouvement émancipateur des Lumières a en grande partie perdu l’appui populaire. Et cette perte a été vue comme une trahison. Lénine avait déjà subi une déception de ce genre, en se rendant compte que le peuple russe voulait tout autre chose que faire la révolution – ce qui l’avait conduit à utiliser la terreur. C’est au même phénomène que nous assistons aujourd’hui : la gauche a le sentiment, assez juste, d’avoir perdu le peuple.

Comment l’a-t-elle perdu ? L’élément proprement populaire n’adhère plus aux convictions de la gauche : d’où le populisme, vocable méprisant qui répond à une trahison du peuple à l’endroit de ses défenseurs.

De même que le peuple russe s’opposait à Lénine parce qu’il tenait à sa terre, à sa religion et à ses traditions, de même l’élément populaire européen s’oppose aujourd’hui à l’idéologie moderne à laquelle adhère l’opinion dominante. Il juge que la mondialisation va trop loin, que le libéralisme des mœurs va trop loin, que le cosmopolitisme va trop loin. Il devient donc l’adversaire numéro 1, le wanted de l’âge contemporain, en raison de sa dangereuse irréductibilité à la vision élitaire de l’émancipation des Lumières.

L’opposé de l’émancipation des Lumières, c’est l’enracinement dans le particulier (traditions, rites, croyances, groupes restreints). La classe populaire a le sentiment que l’élite déploie trop avant l’émancipation, à tout point de vue, et au sens d’un détachement des principes, des mœurs, des groupes restreints. C’est pourquoi elle se cabre et c’est pourquoi elle devient pour l’élite un adversaire. L’élite ne répond pas par des arguments, mais par la déconsidération : elle va décrire le particulier comme un idiot patenté, mais c’est pour camoufler son statut d’ennemi idéologique. Elle va dire qu’il ne comprend rien, mais c’est pour n’avoir pas à argumenter contre son opinion malvenue.

Autrement dit, une partie de l’élément populaire défend l’enracinement en opposition à l’émancipation post-moderne. Et l’élite mécontente de cette trahison, traduit cette défense de l’enracinement en simple égoïsme. Par exemple : des gens simples annoncent qu’ils préféreraient conserver leurs traditions propres plutôt que de se voir imposer celles d’une culture étrangère (envoyer leurs enfants dans des écoles où leurs camarades parlent français) : on en déduit qu’ils sont égoïstes et xénophobes. Autrement dit : qu’ils sont des idiotès, particuliers incapables de s’élever à l’universel, donc de mauvais citoyens, bientôt à la fois des imbéciles (ils ne comprennent pas l’universel cosmopolite) et des salauds (ils n’aiment pas les autres). En réalité, ils ne sont en général ni l’un ni l’autre : ils estiment simplement que l’émancipation qui abolit les frontières est allée trop loin, car nous avons tous besoin, aussi, de frontières et de différences, et d’être fondés dans des particularités.

Sur cet amalgame volontaire repose le populisme d’aujourd’hui. Le particularisme était chez les anciens une insuffisance culturelle. Il est devenu une récusation idéologique. Et comme les partisans de l’émancipation des Lumières considèrent que leur pensée représente le Bien absolu et ne souffre pas débat, ils voient les contradicteurs comme des tarés et des vicieux.

C’est ainsi que le populisme du XIXe siècle, en Russie, en Amérique, regardé objectivement comme un courant politique parmi d’autres, est devenu aujourd’hui une injure. C’est ainsi que le « populaire » est devenu un adversaire.

Ces observations nous conduiront à préciser ici encore l’opposition entre la pensée de l’enracinement et la pensée de l’émancipation. La nécessité pour les sociétés humaines de tenir un équilibre, toujours fragile, entre ces deux pôles, marque bien à quel point les « populismes » renvoient à des exigences fondatrices, et point seulement à des caprices de sots ou à des désirs cyniques. Il est bien possible que les populismes d’aujourd’hui ne fassent que ramener à la surface, quoique de façon simpliste et innocente, les lacunes terribles de la post-modernité.

On en arrivera enfin à tâcher de comprendre pourquoi, sans que la réalité change, la gauche est populaire et la droite populiste. Et de quelle façon s’exprime ce mépris, à travers un champ lexical impressionnant : celui du repli, de la frustration, de la sottise.

La hantise contemporaine du populisme traduit l’aspect le plus pernicieux de la pensée contemporaine. Le mépris de classe est aussi odieux, dans son genre, que le mépris de race ; pourtant en Europe, pendant que le second est un crime avéré, le premier est un sport national. 			

Chapitre 1 
Origine : l’idiot et le commun

Les premiers « populistes » de notre histoire sont sans doute ces nombreux tyrans qui prirent le pouvoir dans les cités grecques des temps archaïques, c’est-à-dire aux VIIe et VIe siècles avant notre ère. Si l’on observe leur comportement, leur manière d’accéder aux fonctions suprêmes, on constate une analogie frappante avec le phénomène populiste contemporain. Par ailleurs, sur ce sujet, la pensée platonicienne représente un prélude aux jugements contemporains.

Le tyran grec entretient avec la foule une complicité passionnée et vénéneuse. C’est elle qui le porte au pouvoir. Il la flatte, elle l’applaudit. À l’époque, les cités sont gouvernées par des oligarchies puissantes, qui font peu de cas d’une population essentiellement rurale. À ce point que dans certaines cités, les oligarques prêtent, en entrant en charge, cet affreux serment : « Je serai l’adversaire du peuple et lui ferai au Conseil tout le mal que je pourrai1. » Rien d’étonnant dès lors si l’on voit des aventuriers, en général bons orateurs, venir haranguer des foules et leur promettre d’améliorer leur sort.

Les tyrans grecs seraient généralement issus de ce peuple qu’ils défendent. Gygès le lydien, premier tyran connu, aurait été d’après la légende, un esclave, Orthagoras de Sicyone était le fils d’un boucher, Cypsélos de Corinthe d’un potier, Denys de Syracuse d’un ânier… Ces hommes, qui parviennent quelquefois à fonder de véritables dynasties tyranniques, saisissent le pouvoir à la faveur de crises frumentaires ou de dangers extérieurs, dont ils peuvent exagérer l’importance pour fonder leur légitimité. Il serait outrancier de leur prêter seulement et toujours des stratégies cyniques de ruse. Leurs desseins sont mélangés, comme l’a sans doute bien vu Aristote, qui écrit : « Le tyran sort du peuple et de la multitude pour la protéger contre les notables, de façon que le peuple ne souffre aucune oppression de leur part », puis parle juste après des « démagogues qui ont gagné la confiance du peuple en décriant les notables2 ».

Que le tyran soit sincère ou qu’il utilise le peuple comme simple moyen (le nombre impressionnant des tyrannies à cette époque rendant une généralisation impossible), les anciens sont toujours sévères face à cet homme inéduqué, qui prédit des calamités, promet des réformes insensées, distribue des terres, augmente la paie des soldats, fustige les créanciers. Par ailleurs, entouré de gens de rien, se laissant conseiller par des fripons : « Timophane arpentait la place publique, accompagné des gens les plus mal famés3. » Car finalement la foule sera perdante et bernée : le tyran, après avoir supprimé les élites, gouvernera contre elle. On raconte ici l’histoire d’une grande passion et d’une grande supercherie, ramassée dans ce fragment laconique du poète Alcée parlant de Pittacos : « Tous réunis pour l’acclamer, ils l’ont établi tyran de cette ville débonnaire et infortunée4. » Ce sont, il faut le dire, les aristocrates ici qui racontent l’histoire. Et si les aristocrates peuvent parfois aimer le peuple, ils détestent, toujours et par-dessus tout, les parvenus.

Ne doit-on pas prêter aux oligarques déconfits la même duplicité qu’au tyran, autrement dit penser qu’ils fustigent moins l’imposture tyrannique que la perte de leur propre pouvoir ? Les circonstances des multiples récits le laissent évidemment entendre. Ce n’est pas pourtant ce qui nous intéresse ici. Mais davantage la question suivante : pourquoi faut-il considérer comme catastrophique le fait qu’un homme, même plutôt inculte, se penche vers le peuple et vers ses misères ? Les écrits plus tardifs, contemporains de la démocratie athénienne, continuent de vilipender ce voyou triomphant au point de faire de son régime « la dernière maladie de l’État ». Quelle différence y a-t-il donc entre la démocratie visant le bien du peuple et la tyrannie visant le bien du peuple ? Pourquoi l’une se trouve-t-elle louée et l’autre décriée, toujours au nom du peuple ? Aujourd’hui on poserait cette question voisine : pourquoi faut-il honorer Lénine et injurier Chavez ? Ne visent-ils pas l’un et l’autre à défendre le peuple, même si ce généreux dessein n’est nulle part suivi des effets escomptés ?

Le tyran, bien souvent, commence sa carrière comme chef du parti populaire, comme l’écrit Aristote à propos de Pisistrate (« Pisistrate était chef du parti populaire et stratège quand il devint tyran », et avant de prendre le pouvoir, « Pisistrate passait pour le plus dévoué à la démocratie5 »). Le personnage du démagogue est extrêmement présent dans les écrits grecs des Ve et IVe siècles, comme s’il constituait un aspect habituel, quoique déconsidéré, de la démocratie. Tyrannie et démocratie entretiennent de troubles relations, d’autant que la première, en abolissant les aristocraties, prépare la place à la seconde.

Une mauvaise utilisation de la défense du peuple va donc faire apparaître cette forme originaire de populisme comme une dégradation de la démocratie. Ainsi Thucydide décrit-il le véritable démocrate, Périclès, face à ses successeurs démagogues : « Il n’était pas de ceux qui se laissent diriger par le peuple plutôt qu’ils ne le dirigent, car, ne cherchant pas à accroître son pouvoir par des moyens condamnables, il ne lui adressait jamais de paroles dictées par la complaisance. Tel était le crédit dont il jouissait qu’il allait même jusqu’à provoquer sa colère en s’opposant à ses désirs […]. Parmi ses successeurs, aucun ne put affirmer une véritable supériorité sur les autres. Désirant tous atteindre la première place, ils se mirent, pour complaire au peuple, à lui abandonner la conduite des affaires6. »

Pour les Grecs, la tyrannie et la démocratie décadente sont l’une et l’autre livrées aux flatteurs. Le tyran vit entouré de flagorneurs, et le peuple mal dirigé est entouré de démagogues7. Aristophane, pour lequel les démagogues représentent l’une des cibles principales, souligne à quel point il est facile de duper le peuple par la flatterie : « Ô Démos, qu’il est beau ton empire ! […] Tu es facile à mener par le nez : tu aimes à être flatté et dupé, toujours écoutant les parleurs bouche bée8. »

Jacqueline de Romilly montre que : « Le mot même de démagogue, qui à l’origine voulait dire chef du peuple, prit ainsi, dans le cours du cinquième siècle, le sens défavorable qui est aujourd’hui le sien9. »

On sait depuis toujours à quel point il est facile de duper une foule. Hérodote disait à propos de l’histoire d’Aristagoras : « Il est plus aisé, faut-il croire, de tromper beaucoup d’hommes qu’un seul10. » Il faut que le peuple soit bien faible pour que les démagogues puissent si facilement « profiter de sa colère pour l’égarer11 ».

Le meneur de foule

La question de la tyrannie puis de la démagogie au sein de la démocratie naissante, serait-elle une question de foule ? Ce problème tiendrait-il à l’amassement ? On trouve les débuts d’une psychologie des foules chez les anciens. Déjà chez Homère, la foule est décrite comme une mer agitée, une masse imprévisible et violente, capable de tout emporter sur son passage : « Une mer aux hautes lames12 », dit le poème. Lorsque Aristote raconte l’histoire de Solon, il met en valeur la difficulté principale de la tâche du législateur : « Retenir le peuple », ce dernier étant comparé à une meute de chiens13. Dès la première démocratie, on sait que les individus assemblés risquent davantage de se livrer à leurs passions, que s’ils étaient seuls ou en petits groupes : « Chacun de vous isolément suit la trace du renard ; mais, réunis, vous avez l’esprit béant », écrit Solon. Et Aristophane dans Les Cavaliers : « Je suis perdu ! Car ce vieillard chez lui est le plus fin des hommes, mais dès qu’il siège sur cette pierre (à l’assemblée du peuple), il est là bouche bée comme s’il tassait des figues sèches14. »

Ainsi trouvons-nous dans ces textes l’essentiel des analyses qui seront menées à l’âge contemporain depuis « l’ère des masses ». La démocratie grecque fonctionnait naturellement à partir d’une foule, un amas de plusieurs milliers d’hommes réunis sur une place, et les règles de la psychologie des foules s’y rencontrent déjà dans leur sordide vérité. Quand le grand nombre est rassemblé, chacun tend à perdre au milieu des autres sa capacité de raisonner et de juger sainement. Comme si la conscience individuelle, à la fois intelligence des situations et capacité morale, se diluait. Au milieu de la multitude, c’est toujours la passion qui parle la première : cette exaltation à partir au combat sans réflexion sur les risques et sur les enjeux, par exemple, dont parle Thucydide à propos de l’expédition de Sicile, à ce point que les esprits les plus lucides prennent le parti de se taire, « craignant de passer pour de mauvais patriotes » s’ils désapprouvaient en public l’ardeur fanatique de la foule qui les entoure15. Et la passion, comme on le sait, s’exprime dans l’instant qui seul la nourrit, d’où la versatilité des foules, leur capacité à changer d’avis d’un moment à l’autre, ainsi lorsque les Athéniens mécontents infligent une amende à Périclès, puis le réélisent aussitôt stratège, « avec cette inconstance dont les foules sont coutumières16. La foule est oublieuse, passe de l’indulgence extrême à l’extrême sévérité, de la ferveur à la négligence, de la colère au découragement. Ainsi se trouve-t-elle incapable de mener une véritable politique, qui exige la réflexion à long terme, et récuse la spontanéité dangereuse.

Lorsque Platon parle du « gros animal » constitué par le peuple de la démocratie, il s’agit bien d’une foule : « Ensemble ils viennent, multitude compacte, prendre place à l’Assemblée, au tribunal, au théâtre, au camp, à tout autre concours et rassemblement de population17. » Elle trépigne et jette dans tous les sens des jugements à l’emporte-pièce, aussi excessifs que contradictoires. Platon décrit avec sa finesse habituelle comment les manipulateurs de foule savent observer cet animal énorme et terrifiant, étudier ses réactions, guetter ses faiblesses et découvrir son talon d’Achille, puis, avec l’audace des dompteurs, lui faire face et l’entraîner là où ils veulent, à son insu. Il décrit en même temps le jeune homme éduqué, perdu dans cette multitude, pétrifié devant cet élan qui le déborde, et bientôt emporté par le courant. Ainsi le décor est planté : la foule, à la fois privée de conscience et dotée de pouvoirs, écrasant en son sein la conscience individuelle affolée, et le dresseur qui la domestique en suivant adroitement les contours de ses passions flottantes.

Pourtant, quelle que soit la lucidité des anciens en psychologie des foules, la présence du démagogue, cet ancêtre du populiste, relève de facteurs plus profonds, et ce n’est pas seulement, loin de là, le rassemblement en foule qui permet et nourrit son égarement. Ce n’est pas seulement parce qu’ils sont réunis que les individus perdent la raison. En dehors des circonstances qui les montrent rassemblés, ils manquent naturellement de jugement. Et c’est là que nous abordons le véritable problème démocratique.

Les nombreux et les quelques-uns

Dans l’atmosphère de la démocratie grecque apparaît une expression qui, néanmoins simple et présente dans toute société humaine, va revêtir ici une signification essentielle : les nombreux. Il s’agit de désigner, de façon d’abord triviale, la masse des habitants de la cité, citoyens ou non, l’addition de tous les hommes de la rue, les individus couleur de muraille, tout le monde et personne. Ce n’est plus une foule assemblée. Mais un ensemble éparpillé de gens qui habitent ici, vivent sous ces institutions, obéissent à ces lois, pratiquent cette culture et cet art de vivre. Nommer ainsi un ensemble laisse bien penser qu’on le distingue d’un autre groupe, car on ne nomme que relativement à autre chose. Les nombreux ne sont pas la masse des habitants d’Athènes, par rapport à ceux des autres cités ou par rapport aux barbares voisins. Les nombreux se distinguent des quelques-uns, au sein de la même cité. Ils se caractérisent par une certaine manière de se comporter. Dans la cité, les quelques-uns qui pensent vraiment regardent les nombreux, les identifient et les désignent. En revanche, les nombreux ne définissent pas les quelques-uns, qui se définissent eux-mêmes. Dans la cité démocratique apparaît une différence, apparemment bien peu démocratique, entre une masse observée et un petit groupe qui observe la masse.

Les nombreux sont, par définition, supérieurs en quantité aux quelques-uns, mais ils sont inférieurs en qualité. S’établit donc la certitude de l’existence d’une élite, dont il faut définir les critères. Ces critères ne ressemblent pas à ceux de l’oligarchie. Leur spécificité représente le noyau originaire qui permet l’apparition du populisme dans une démocratie.

Les nombreux sont attachés à leurs désirs propres. Ils manquent de vue d’ensemble pour conceptualiser et vouloir le bien commun. Aristote rapproche le tyran du peuple retenu par ses bas instincts. Ni l’un ni l’autre ne regardent le bien commun, mais ils se vautrent dans le plaisir de l’instant. Au début, dit-il, les Trente se conduisaient bien et par exemple, « ils exécutaient les sycophantes et les scélérats qui parlaient au peuple contre son véritable intérêt pour lui être agréable18 ». Le démagogue est vu comme celui qui entretient la tentation si répandue de vivre pour soi-même, négligeant le bien de tous.

Il semble que deux facteurs liés caractérisent ceux que l’on appelle les nombreux : l’attachement au principe de plaisir et la méconnaissance du temps long.

Toute l’analyse grecque de la démagogie, ancêtre de notre populisme, laisse apparaître la différence entre le principe de plaisir et le principe de réalité, le premier lié à l’instant, le second au temps long. Le propre du démagogue est de faire plaisir dans l’instant, en prétendant que tout est facile et que tout peut être obtenu, en dissimulant les difficultés et les efforts essentiels. Il s’agit donc de proférer l’agréable, au détriment du bien. Ou si l’on veut, de promettre le bien-être, confort de l’instant, au détriment du bien, qui exprime davantage une hauteur de l’être dans le temps. Les démagogues manifestent ce comportement facile de la complaisance, où l’on emporte l’adhésion en jouant sur l’expression spontanée du désir. Dans Les Suppliantes d’Euripide, les flatteurs « font aujourd’hui les délices du peuple, et son malheur demain »19.

Ainsi, même lorsqu’il n’est pas réuni en foule, le peuple se caractérise par une affectivité prégnante qui évince le jugement droit, par l’explosion spontanée des affects qui repousse la vision de l’avenir ; par une crédulité excessive qui révèle un manque de distance dangereux ; par une incapacité à prévoir qui engendre l’irresponsabilité ; par une exigence de la possession qui dénigre les pesanteurs de la nécessité. Bref, les nombreux sont privés, comme nous le verrons plus loin, de la raison (noos) dont se prévalent les quelques-uns.

Aristote est le seul penseur grec à ne pas disqualifier les nombreux. Au contraire, il explique que la masse du peuple a toute chance de porter de meilleurs jugements que quelques particuliers, même doués. En effet, chacun apporte pour ainsi dire son écot de lucidité, et les lucidités s’additionnent20, même si l’auteur admet que cette supériorité est discutable et que certaines multitudes sont moins lucides que d’autres. Il raconte comment le riche Cimon construit sa notoriété en entretenant une nombreuse clientèle : « Chacun des Lakiades – les gens de son dème – pouvait venir chaque jour le trouver et obtenir de lui de quoi suffire à son existence ; en outre aucune de ses propriétés n’avait de clôture afin que qui voulait put profiter des fruits21 », pendant que Périclès ne pouvant rivaliser, faute de fortune, instituait alors des systèmes d’indemnités pour les juges. N’est-on pas là en train d’acheter le peuple ? Et comment se fait-il qu’il soit si aisément achetable ? De même, « les quelques-uns sont, plus que les nombreux, accessibles à la corruption par l’argent ou par la faveur22 ». Ces affirmations supposent un postulat sous-jacent : tous sont capables d’une certaine sagesse. Et cela, même si le Stagirite est parfaitement conscient du danger que les démagogues font courir à la cité, en favorisant dans la conscience populaire les instincts les plus bas. C’est parce qu’Aristote fonde le gouvernement sur la prudence, la sagesse humaine, et parce qu’il la croit partagée, qu’il est le seul véritable démocrate d’Athènes.

Les nombreux, on l’a vu, sont dangereux parce que souvent réunis en foules, mais aussi, par leur congénitale faiblesse. Ils ne sont que des hommes sans véritable éducation, donc guidés par leurs instincts. Mais cette infériorité n’est pas le seul écueil dans la société où règnent les nombreux. L’autre faille, c’est la multiplicité, que dénonce Platon. La liberté démocratique permet à tous de s’exprimer, de vivre comme ils l’entendent. Ainsi la société libre sera-t-elle emplie de désirs contradictoires, et Platon lui prête ironiquement une beauté de carnaval : « Il y a chance, repris-je, que, de tous les régimes, celui-ci soit le plus beau : pareil à un manteau que l’on a bariolé d’un bariolage de toutes couleurs, ce régime apparaîtra aussi comme le plus beau, en tant que bariolage fait de toutes sortes d’humeurs ! Il est assurément probable, dis-je, que, comme il en est des enfants et des femmes quand ils regardent les objets bariolés, ce régime sera par beaucoup jugé le plus beau de tous23. »

Ainsi la multiplicité elle-même – sans préjuger des bons et des mauvais penchants qu’elle suscite – est-elle condamnable, parce qu’elle entretient les penchants les plus enfantins de l’âme humaine : le désir de s’exprimer spontanément et d’être libre. La gaieté et l’explosion joyeuse de la multiplicité ont quelque chose d’immature, d’inachevé, et c’est pourquoi elle plaît aux êtres inachevés : les femmes, les enfants.

La critique platonicienne de la démocratie s’appuie sur la discordance que produira immanquablement la liberté d’être ce que l’on veut : « Partout où il en a le droit, manifestement chaque citoyen ordonnera dans le privé sa propre existence selon telle ordonnance qui lui conviendra24. » Platon utilise le mot grec idiov, la particularité.

Platon opère un glissement discutable. Tantôt il parle de la tentation proprement humaine de vouloir la réalisation de ses propres caprices, et de se gouverner par ses propres désirs. Tantôt il parle de la différence entre les hommes, différence de style de vie ou d’opinion, qui nécessairement se déploie en régime démocratique. Mais il confond constamment les deux. Autrement dit, pour lui, la multiplicité ne peut venir que des désirs et des passions. Il ne saurait y avoir, par exemple, une multiplicité d’opinions sensées. C’est pourquoi la démocratie est une pitrerie. Parce que la raison ne peut qu’être une. Il n’existe donc pas de multiples opinions raisonnables. Les opinions bariolées de la démocratie sont assimilées à des passions, à des désirs, à des caprices. Ce régime est le plus facile, il plaît à tout le monde, et surtout aux gens simples, qui trépignent pour qu’on accède à leurs désirs. En réalité, la démocratie est tout simplement une démagogie, autrement dit un populisme précurseur, puisqu’elle consiste à faire plaisir au premier bébé ou au premier imbécile venu.

L’identification de la multiplicité avec la médiocrité, son identification avec le chaos, traduisent un élitisme qui repousse toute tentative, ou espoir, de tenir compte de l’expression populaire. Seule une poignée d’individus détient la vérité. Comme on le sait, Platon appuie ici sa théorie sur l’expérience de sa vie, essentiellement : la déception démocratique.

Cette vision de Platon est annonciatrice des points de vue actuels sur le populisme : aujourd’hui, si l’opinion du peuple ne correspond pas avec le discours des droits de l’homme envisagés d’une manière spécifique, cette opinion est identifiée à une dispersion de caprices et de passions, et celui qui lui prête attention, à un démagogue.

Il faut pourtant replacer Platon dans son temps. La société holiste ancienne acceptait difficilement la multiplicité des points de vue, et Aristote, quand il défend l’harmonie au lieu de l’unisson25, est incroyablement moderne. Mais dans les sociétés individualistes contemporaines, l’identification de la multiplicité avec l’anomie ne sonne-t-elle pas faux ?

Pourquoi la particularité est-elle considérée comme néfaste, pourquoi le multiple vaut-il moins que l’un ?

La pensée cherche la vérité. Laquelle est unique, même si nous ignorons (et ignorerons sans doute toujours) quelle elle est. Les théories de la « double vérité », élaborées par des friponneries et des impostures intellectuelles pour servir des idéologies, ne sauraient convaincre personne. Deux propositions contradictoires ne peuvent être vraies en même temps.

« Alors que le discours vrai est universel, les nombreux vivent en ayant la pensée comme une chose particulière » : le célèbre fragment d’Héraclite26 laisse apparaître la contradiction entre le xunos, c’est-à-dire l’universel, que par ailleurs les Grecs appellent plus souvent koinos, et l’idios, c’est-à-dire le particulier. Les nombreux expriment chacun leur vérité, ou encore leur opinion. Mais cette multiplicité n’a pas de sens, elle n’est que dispersion. Seule la vérité commune à tous, unique, a un sens. Mais les nombreux l’ignorent, et prennent leur pensée particulière pour la vérité une. Héraclite exprime la même idée dans le fragment 9 : « Il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des endormis se détourne dans un monde particulier27. » Ici les nombreux sont identifiés à des esprits engourdis, tels les dormeurs, chacun englouti dans son propre rêve. Tandis que le sage, ou le philosophe, est comparé à l’homme éveillé, qui voit le monde commun étalé au regard de tous, le même monde.

L’intelligence, ou la raison, le noos, est cette faculté qui consiste à pouvoir rechercher et considérer non pas ce qui est particulier, mais ce qui est commun à tous. De cette faculté, nul n’est privé, et pourtant la plupart n’en font pas usage : ils ne s’intéressent qu’à la particularité, et même si on leur présente le logos, le discours universel, ils ne le voient pas ou s’en détournent.

On comprend dès lors le lien entre l’idiotès et l’idiot, et pourquoi le simple particulier apparaît dès l’origine comme un imbécile. Il est celui qui pourrait faire usage de son intelligence pour se hisser au monde commun, mais reste pourtant dans son monde particulier. Nous connaissons tous des individus très subtils qui n’utilisent leur intelligence que pour défendre leur particularité au détriment de tout le reste – argumenter pour avoir raison et non pour chercher le vrai, défendre ses propres intérêts de mauvaise foi, se faire valoir par mille artifices, etc. Cette attitude est révoltante : car nous avons toujours le sentiment que l’intelligence devrait être utilisée pour se hisser à l’objectivité, à l’universel, à la vérité, à la compréhension des autres. Et ce sentiment partagé est très précieux pour comprendre la haine du populisme.

Ce glissement de l’idiotès à l’idiot, de la particularité à l’imbécillité, ne peut s’opérer qu’à partir d’un postulat peut-être déjà présent chez Héraclite28, en tout cas bien enraciné chez Platon : le lien étroit et presque l’identification entre la réflexion philosophique et la pratique politique. La philosophie consiste bien à quêter derrière la bigarrure des opinions et la multiplicité des relatifs, le logos, ou la parole universelle, la vérité qui existe pour tous. Si la politique doit se donner pour but de chercher la vérité commune à toute la cité ou même à tous les hommes, très naturellement les multiples coutumes, opinions, idéaux temporaires et historiques, apparaîtront comme des manifestations particulières vouées à s’effacer derrière l’intelligence philosophique. Mais la politique vise-t-elle l’universel ? N’est-elle pas davantage une pratique, toujours inscrite dans l’histoire et enserrée dans des considérations relatives ? Et dans ce cas, l’individu particulier peut aussi bien défendre l’intérêt général de sa cité, inspiré par des valeurs historiques nécessairement relatives, sans pour autant être philosophe, ou poursuivre l’universel du logos. Dans ce cas l’idiotès n’est pas un idiot, mais un homme incarné dans une particularité humaine comme il y en a tant d’autres.

L’identification opérée par Platon entre le logos philosophique et la finalité politique, retrouve une image concordante à l’époque contemporaine : aujourd’hui, une vérité morale unique impose à la politique ses finalités, jugeant idiots ceux qui voudraient défendre des particularités face à cet universel imposé. Comme chez Platon, l’opinion dominante contemporaine refuse de différencier les nombreux qui, agités de passions et de désirs personnels, rejettent le bien commun, et les nombreux qui, armés de prudence pour prendre des décisions toujours singulières, récusent une vérité donnée d’avance au-delà de toute particularité. Le populisme surgit de cet amalgame.

Pauvres et méchants à la fois

Cette appropriation de la politique par la philosophie sous-entend la distinction entre deux types d’hommes. Les textes utilisent pour les nommer des adjectifs favoris.

L’élite se distingue des nombreux à la fois par des caractères de compréhension et par des caractères moraux. D’une manière générale, on oppose les meilleurs (aristoi) aux nombreux, « meilleur » signifiant tout autant plus intelligent, et vertueux.

Sous les aristocraties qui précèdent en Grèce la démocratie, les aristocrates se dénomment eux-mêmes les meilleurs, ce qui traduit le beau et le bien, l’idéal du kaloskagathos, l’homme beau et bon.

Les meilleurs sont instruits : le thème de l’ignorance revient sans cesse quand il s’agit de stigmatiser les nombreux que la démocratie élève. Les textes sont innombrables où apparaît ridiculisée l’inculture de la masse, d’autant plus ridicule qu’elle se trouve justement au pouvoir. Thucydide raconte par exemple que lorsque les Athéniens décidèrent de mener l’expédition de Sicile « ils étaient généralement mal renseignés sur l’étendue de ce pays et sur le nombre de ses habitants29 ».

Mais il est bien rare que l’ignorance soit traitée à part. Elle cohabite presque toujours avec l’immoralité, voire la méchanceté. Par exemple chez Aristophane, où l’on convainc le charcutier que plus il est ignare, plus il sera doué pour gouverner : « Pour gouverner le peuple, il ne faut pas un homme pourvu d’une bonne culture et d’une bonne éducation. Il faut un ignorant doublé d’un coquin30. » Chez le pseudo-Xénophon de La république des Athéniens, un lien de causalité est établi entre l’ignorance et l’immoralité : « En tout pays les meilleurs sont contraires à la démocratie ; car c’est chez les meilleurs que l’on rencontre le moins de licence et d’injustice et la plus grande application à tout ce qui est digne d’un honnête homme ; c’est chez le peuple au contraire qu’on trouve le plus d’ignorance, de turbulence et de méchanceté, parce qu’il est entraîné davantage aux actions honteuses par la pauvreté, par le défaut d’éducation et par l’ignorance, qui, pour certains, est la conséquence du manque d’argent31. »

Causalité amère : la pauvreté engendre l’ignorance qui elle-même pousse à l’immoralité. Ainsi les nombreux se trouvent-ils nantis de tous les maux à la fois. S’il y a du vrai dans cette logique, elle peut se repérer dans l’appréhension du temps. La pauvreté contraint à vivre dans le présent. L’ignorance empêche les visions d’ensemble, dans l’espace et dans le temps. Ainsi le peuple a-t-il tendance à voir à court terme. Et comme le gouvernement d’une société exige les visions de long terme, on peut dire que la suffisance de l’instant (le plaisir du moment, le caprice) est immorale dans les affaires politiques. Idée déjà présente chez Héraclite : « Ils prennent une chose en échange de toutes, les meilleurs – la gloire impérissable en échange des choses mortelles ; mais les nombreux sont repus comme du bétail32. » Les nombreux sont ici comparés à des animaux, incapables de penser plus loin que le morceau qu’ils ruminent ; tandis que les meilleurs songent à l’immortalité… D’où ce danger de voir la foule prendre sans vision des décisions pour le long terme, ce que dit le défenseur de l’oligarchie chez Hérodote : « Le tyran, lui, sait ce qu’il fait, mais la foule n’en est même pas capable. Comment le pourrait-elle, puisqu’elle n’a jamais reçu d’instruction, jamais rien vu de beau par elle-même, et qu’elle se jette étourdiment dans les affaires en bousculant tout, comme un torrent en pleine crue33 ? » Le défaut essentiel des nombreux est d’identifier leur bien-être de l’instant au bien commun de la cité, et peut-être n’y a-t-il pas, dans cette littérature, de phrase plus dure que celle de Xénophon évoquant un élargissement dramatique du droit de vote, si la ville était gouvernée par « les esclaves et les miséreux qui vendraient la ville pour une drachme34 ».

Ainsi les meilleurs sont-ils des gens instruits, compétents, donc capables de vue à long terme et au-delà de leur pré carré particulier. C’est pourquoi les Grecs ont tendance à penser que les oisifs sont les meilleurs gouvernants, car leurs désirs propres ne peuvent polluer leur quête du bien commun.

D’une manière générale les meilleurs, ceux qui se distinguent au sens où l’on parle de gens distingués, sont polis par l’instruction et l’éducation, qui leur confèrent à la fois la compétence et le sens moral. Culture et civilisation vont de pair. Ainsi Aristote fait-il la différence entre « les premiers venus » et « les honnêtes gens »35, marquant bien que l’honnêteté n’est pas naturelle, qu’elle est au contraire le fruit d’un apprentissage, et que tout homme sans éducation est encore un barbare.

Le sens du temps est lié à la méditation sur le logos, auquel le peuple n’a point part : la méditation sur ce qui est bon en soi, non pas pour moi, pour cet instant ou pour ce lieu déterminés. Lorsque Platon imagine dans un souci pédagogique la célèbre compétition entre le cuisinier et le médecin, il ne décrit pas seulement un jury d’enfants, mais « d’hommes aussi déraisonnables que le sont les enfants36 », et il est clair qu’il s’agit là de ces nombreux dont il dit dans La République que lorsqu’ils se mettent à juger de l’art ou de la politique, les jugements qu’ils portent sont « profondément risibles ». Car les nombreux ne connaissent que les cas particuliers, et ignorent l’unité du logos37, c’est pourquoi ils n’aperçoivent pas le bien commun de la cité.

Cela ne signifie pas qu’il serait aisé de tracer la frontière entre les nombreux et les meilleurs. Au contraire. Plus on sent la différence, moins on peut la désigner concrètement. Lorsque à la charnière du Ve et du IVe siècle, les Athéniens cherchent à instaurer une oligarchie, les hésitations sont visibles : « Voulant appeler au pouvoir les honnêtes gens, ils n’appelaient que trois mille personnes, comme si le mérite était limité à ce nombre38 », écrit Aristote. Combien sont les gens capables et comment les différencier des autres ?

La cité appartient aux pires coquins

Si nous envisageons le logos au regard de la cité, de la vie politique, il devient nomos. Autrement dit, l’universel (koinos, ou xunos chez Héraclite) pour la pensée, équivaut à la loi pour la société politique39. La loi est ce qui rassemble, ce qui vaut pour tous, et donc ce qui permet aux multiples de vivre non seulement côte à côte, mais en bonne intelligence, sans la menace perpétuelle de la division et de la guerre. La loi est justice, permettant de donner à chacun selon son dû. Elle est concorde, permettant d’instituer entre les citoyens une amitié civique où les volontés se rejoignent, les finalités se croisent, les idéaux se partagent. Pas de concorde sans justice, parce qu’il faut égalité pour qu’il y ait amitié.

La loi formalise cette exigence pour chaque citoyen de laisser son intérêt particulier derrière l’intérêt général, de taire ses désirs propres et ses passions particulières pour concrétiser les conditions de la concorde. La vie politique ne se résume pas dans la loi, mais plutôt dans cette exigence même, qui peut aussi s’exprimer dans les décisions communes, dans les cas concrets que la loi ne prévoit pas. Comme lorsque les Athéniens décidèrent d’effacer le passé et de renoncer à la vengeance après la chute des Trente tyrans : « Les Athéniens, en particulier et en corps, semblent avoir adopté la conduite la plus belle et la plus civique à propos des malheurs précédents40 », écrit Aristote.

Dans la réflexion philosophique, la particularité dommageable, c’est celle qui consiste à prendre ses propres opinions pour la vérité une. Dans la cité, la particularité dommageable, c’est celle qui consiste à servir ses propres désirs au détriment de l’intérêt général. Il est curieux de voir que dans les textes grecs, ces deux particularités sont identifiées, laissant apparaître l’idiotès à la fois comme un esprit borné et comme un cœur égoïste, ce qui, pourtant, n’est pas vraiment la même chose.

Aussi la dégradation de la cité se définit-elle par ces deux facteurs liés : l’ampleur prise par la démagogie, et l’irrespect des lois.

Aristote date ce déclin du gouvernement de Périclès : « La passion des démagogues entraîna un relâchement dans les mœurs politiques41. » Le Stagirite décrit la surenchère à laquelle se livrent les gouvernants pour servir au peuple des allocations de plus en plus importantes, et dès lors l’empressement de la lie du peuple à s’occuper des affaires. En réalité, les hommes les moins éduqués ont été achetés. Et l’on voit ce Cléon, chef du parti démocratique, « qui le premier cria à la tribune, y employa les injures et parla tout en se débraillant, alors que les autres orateurs gardaient une attitude correcte42 ». Auparavant, les chefs du parti populaire étaient des hommes éduqués, issus des milieux supérieurs. Mais à partir de là, tous les chefs du parti populaire sont des hommes du peuple et des démagogues, et Aristote souligne que la caractéristique de leur politique est de ne regarder que le moment présent : soumis à la masse, ils sont livrés à son impulsivité.

L’arrivée au pouvoir de toutes sortes de gens vulgaires et mal éduqués coïncide avec la disposition de plus en plus courante à échapper à la loi. Les infractions à la loi restent dès lors, bien souvent, impunies, ou bien, si la condamnation s’ensuit, elle n’est pas appliquée. Ce sera l’un des thèmes les plus importants dans l’œuvre de Démosthène. Celui-ci décrit une sorte de léthargie, de faiblesse, de complaisance, qui empêche d’aller jusqu’au bout de l’application des lois : « Les règles du droit dans notre cité sont interverties : dans les procès, c’est l’accusateur qui se défend et le défenseur qui accuse43. »

Platon et Thucydide ont bien décrit ce climat amoral qui saisit la démocratie fatiguée, après la guerre du Péloponnèse, l’épidémie de peste et la mort de Périclès. Dans un célèbre texte, Thucydide montre comment les mots changent de sens, permettant aux vices d’apparaître comme des vertus, et il postule que : « À l’origine de tous ces maux, il y avait l’appétit de pouvoir qu’inspirent la cupidité et l’ambition personnelle44. » Autrement dit, il se produit une désagrégation du lien social par le déploiement de l’amour de soi. Ou plutôt, par le fait que l’amour de soi parvenait plus facilement au pouvoir, grâce à l’influence des démagogues. La déliaison sociale ne provient pas de la dépravation des citoyens autrefois honnêtes, mais de l’arrivée au pouvoir des « premiers venus »45, ce que nous appelons le « tout-venant ». « Tout est aboli, ouvert, bouleversé, la cité appartient aux pires coquins et aux plus impudents46 », écrit Démosthène. Manière de dire que le respect des lois est affaire d’éducation, car l’instinct commande au contraire de se servir soi-même sans autre contrainte.

La démocratie athénienne n’a pas empêché la survivance des opinions contraires. Au long de l’histoire de la ville, le parti démocratique doit compter avec la concurrence du parti des oligarques. La puissance de Sparte, cité aristocratique, ajoute à son influence. Les arguments élitistes sont donc toujours présents dans les prétoires et dans les textes, d’autant que la démocratie prête le flanc aux sarcasmes. La cité est démocratique, certes, mais elle en est toujours à se demander si les nombreux peuvent vraiment gouverner, et à quelles conditions.

La crise qui grandit depuis la fin du Ve siècle tient, selon de multiples témoins, à un excès démocratique. On a donné le statut de citoyen à des individus ignorants de l’intérêt commun. En 411 et en 404, on désigna respectivement une liste de 5 000, puis une liste de 3 000 citoyens, auxquels on souhaitait conférer un pouvoir oligarchique, et on les appelait « les Athéniens les plus capables de servir l’État ». Ces listes ne furent jamais publiées et les oligarchies ne durèrent pas, même si les commentateurs soulignent que ce furent des gouvernements plus qu’acceptables. Plus tard, craignant la démagogie et l’incompétence, on fit tout pour ne pas élargir trop avant le nombre de citoyens et l’on vanta de plus en plus les avantages du régime mixte, composé de démocratie et d’oligarchie, qu’Aristote appelait politeia47.

On voit à quel point la démagogie apparaissait, non pas seulement comme une perversion de la démocratie, mais comme l’une de ses expressions familières, si difficile à écarter.

La raison ancienne et la Raison moderne

Autrement dit, la première manifestation de ce qui deviendra le populisme repose déjà sur une distinction entre le peuple inculte et l’élite éduquée. Et l’infériorité du peuple tient dans sa vision particulière des choses, tandis que l’élite regarde le monde du point de vue du logos : d’où sa capacité à viser le bien commun.

Notre vision du populisme est très proche de celle des Athéniens de l’époque : le populiste de notre temps est ce chef de parti, parfois gouvernant, qui flatte non seulement les passions du peuple en masse, mais surtout, la tendance du citoyen ordinaire à demeurer enraciné dans sa particularité. C’est encore le logos que nous défendons lorsque nous récusons les populistes d’aujourd’hui.

Pourtant, ce logos, ce langage universel, était chez les Grecs bien différent de ce qu’il est devenu, même si une généalogie les rapproche. Cette métamorphose, on le verra, exige en même temps de transformer le regard que nous avons sur le populisme.

Le logos des Grecs est une vérité encore introuvée et probablement introuvable. Elle est toujours en attente : un idéal. L’esprit quête la vérité unique par le moyen de la dialectique. C’est un parcours d’obstacles, où l’on ne repère que des bribes, et encore, toujours évanescentes. Le dialogue est une aventure, une errance. Il repousse le désir, qui dénature les arguments, il réclame une mise à l’épreuve des opinions reçues. On sait que la vérité existe (la chose même, le beau ou le bon en soi), mais on ne la détient pas, on la cherche à travers un débat sans fin. Quant à la vérité politique, ou la saisie du contenu du bien commun, elle ressort aussi d’un dialogue.

Ainsi, pour les Grecs de l’époque démocratique, l’idiotès est celui qui n’est pas en condition de participer au dialogue pour la quête de la vérité. Il n’est pas celui qui refuse d’accepter une vérité définitive, mais celui qui refuse de chercher une vérité à découvrir ensemble : il se laisse aveugler par ses désirs et ses préjugés.

Ce que les philosophes grecs reprochent à l’idiotès, c’est de ne pas utiliser cette faculté commune à tous les hommes : la raison. Non pas que l’utilisation de la raison leur fasse voir la vérité que l’élite aurait déjà découverte. Mais l’utilisation de la raison leur permettrait d’accéder à cette longue quête de l’universel, faisant d’eux des hommes complets – si l’on peut parler ainsi, car l’homme complet est justement celui qui marche, donc qui se sait dans l’inachèvement. Ce que les Grecs reprochent à l’idiotès, et par conséquent au démagogue qui le flatte, c’est de se satisfaire dans une particularité première, insuffisante au regard de l’homme qui par nature a besoin de la dépasser.

Il s’agit donc ici de vouloir le développement de l’homme en même temps que le bien de la cité. La cité n’est bien gouvernée que par des hommes qui se hissent au-dessus d’eux-mêmes, qui déploient leur nature au-delà de la particularité où leur naissance les a jetés.

Les reproches qui nourrissent la critique de la démagogie chez les Grecs sont ceux-ci : les citoyens sont entretenus dans leur statut d’idiotès, et la cité ainsi sera mal gouvernée. Il s’agit donc à la fois d’une question morale et d’une question politique, liées entre elles. La recherche du bien commun exige des citoyens prêts à déployer leur humanité autant que possible. Ce qui ne signifie pas que le bien commun est défini d’avance, au contraire. Seul le citoyen qui abandonne le socle assuré mais étroit de sa particularité, qui ose s’échapper vers les espaces du questionnement, pourra entrer dans l’aventure dialectique et s’approcher du bien commun de la cité.

On voit que la raison des Grecs n’est pas du tout la nôtre, même si elle a contribué à son engendrement. Jean-Pierre Vernant a bien montré que l’interrogation sur les origines grecques de la raison « ruine une certaine conception de la Raison, immuable, éternelle, absolue, qui règne encore, je crois, dans beaucoup de cercles rationalistes […]. En la questionnant sur ses origines, nous réintroduisons la raison dans l’histoire ; par là, nous la traitons d’emblée comme un phénomène humain, par conséquent relatif, soumis à des conditions historiques définies et variant avec ces conditions48 ». Il ne s’agit pas seulement ici de cette relativité qu’introduit forcément l’étude d’une notion sur le temps long de l’histoire. Plus loin, on aperçoit, en se penchant sur l’histoire de la raison depuis les Grecs jusqu’à nous, de quelle manière elle s’est transformée. La raison interrogative, primesautière, toujours échappée des certitudes où l’on voudrait l’enfermer, espérant l’absolu comme réalité encore innommée… est devenue la Raison qui éteint au fur et à mesure qu’elle avance les ténèbres de l’ignorance, et désigne les vérités illuminées, que tous doivent dès lors accepter pour telles. La raison grecque, qui était l’une des pièces maîtresses d’une anthropologie est devenue, à l’âge moderne, une idéologie. Le passage de la démagogie ancienne au populisme moderne s’enracine précisément dans cette métamorphose.

Chapitre 2 
La trahison du peuple

Entre l’antiquité démocratique et la période contemporaine, la figure du meneur de peuple occupe peu de place dans la réflexion politique. Naturellement, depuis Spartacus, la plupart des jacqueries, des révoltes paysannes ou urbaines, politiques ou religieuses, se trouvent des chefs plus ou moins charismatiques. Mais le comportement que l’on va dénommer « populiste » n’a véritablement de sens que sous un régime démocratique, qu’il s’agisse de l’ancien ou du moderne. La complicité qu’il sous-entend entre le chef et le peuple devient dangereuse lorsque le peuple détient un pouvoir, qu’il peut conférer à un gouvernant pour le représenter. Spartacus reçoit du peuple des esclaves une légitimité, et cela effraie suffisamment les gouvernants en place pour qu’ils mènent contre lui une guerre féroce et mettent en œuvre finalement la punition que l’on sait. Mais il ne saurait en recevoir la légalité, puisque les institutions ne le permettent pas. Le caractère inquiétant du populisme, proviendra du pouvoir que les foules peuvent conférer à leurs meneurs : le pouvoir légitime et légal à la fois.

Ainsi le populisme moderne apparaît-il naturellement avec la démocratie : là où un chef, par sa complicité avec la masse, peut opérer en quelque sorte un rapt de puissance légale. Pourquoi parler de rapt ? Le populiste séduit un peuple par des arguments malsains, ou par un charme sans argument, et cette séduction délétère parvient à obtenir ce qu’en principe seule la raison conquiert. C’est un détournement du système rationnel-légal, détournement qui s’appuie sur son fondement même : la souveraineté populaire. D’où son allure de foncière malhonnêteté, d’autant plus indigne qu’elle trompe des institutions assises sur la confiance et ne vivant que d’elle. Lorsqu’une démocratie est instaurée, l’existence même de l’élection démontre, ou croit démontrer, l’extrême dignité conférée aux gouvernés, et n’importe quel coup bas porté à l’institution devient une faute éthique. La démocratie est un régime par le peuple et pour le peuple : celui-ci ne peut donc pas se plaindre d’être délaissé, et quiconque prétend alors venir au secours du peuple contre les gouvernants élus, est un imposteur.

Pourtant, ce raisonnement fondateur présuppose que le système démocratique se tiendrait constamment à la hauteur de ses espérances. Ce qui n’est le cas pour aucune organisation humaine. Il faut plutôt comprendre que les populismes contemporains se déploient dans les déficits de la démocratie. Ils obtiennent leur succès à la mesure de la déception : la démocratie a beaucoup promis, son nom représente déjà une espérance, et bien souvent elle ne parvient pas à honorer ses promesses.

Comme la démocratie moderne ne peut être directe, comme les intérêts populaires exigent d’être relayés par des représentants, c’est tout naturellement cette médiation qui sera récusée en cas de mécontentement. D’où le lien entre le peuple et son chef, souvent charismatique.

À la fin du XIXe siècle en France, l’aventure du général Boulanger représente un épisode plus proche de la simple démagogie que du populisme contemporain. Elle se déroule sur fond de guerre perdue, de chômage, de scandales politiques. Courageux, mal élevé et joli cœur, c’est-à-dire fait pour plaire des chaumières aux guinguettes, le général profite de la sottise du gouvernement qui le met à la retraite anticipée, et de la possibilité, à cette époque, de se faire élire dans nombre de circonscriptions à la fois. L’histoire se termine mal. Il en va toujours ainsi depuis les Gracques. On en tire une constatation encore inconnue : le peuple n’a pas toujours le sentiment d’être défendu par la démocratie, pourtant faite pour lui. Il a parfois l’impression qu’on se sert de lui pour mieux le trahir : les gouvernants se donnent bonne conscience en prétendant se dévouer au peuple ; ils tirent de cette affirmation toutes les bonnes raisons pour décider à leur guise ; mais en réalité, ils ne travaillent que pour eux. La bonne intention de la démocratie se retourne contre elle-même : elle pense pouvoir exprimer les décisions du peuple, le rendre vraiment maître de son destin, et en ce sens, atténuer la tragédie politique, qui laisse toujours les uns en face des autres des gouvernés et des gouvernants. Pourtant elle restitue le face-à-face tragique, et la béance entre gouvernés et gouvernants. Alors que les premiers ont véritablement choisi les seconds, ceux-ci leur échappent aussitôt – au moins c’est sur cette certitude que naît le populisme. Et l’amertume en est d’autant plus grande que le peuple qui se sent abandonné et trompé est institutionnellement maître de son destin. Les malheurs qui lui adviennent, peuvent être portés à sa charge, puisqu’il a élu ceux qui le gouvernent.

Selon l’opinion reçue, le populisme contemporain va naître de cette double rancœur : le peuple se sent instrumentalisé par la démocratie, la démocratie se sent trahie par un homme qui va au peuple directement, sans transiter par l’appareil rationnel-légal. Le populisme met à nu les problèmes de la démocratie. En réalité, il est bien plus que cela. Le meilleur moyen de découvrir sa spécificité contemporaine, est de comparer les motifs populistes avant et après que s’exprime une véritable conscience populaire.

La défense du peuple réel

Au XXe siècle, à la même époque et dans deux pays très différents, apparaissent deux mouvements qui se veulent nommément « populistes », sans qu’aucune acception péjorative s’attache alors à ce terme. Ils naissent dans la Russie tsariste et dans l’Amérique décrite par Tocqueville. Même s’il s’agit toujours de défendre le peuple, la signification est chaque fois bien différente, et cette différence peut nous permettre de mieux comprendre l’actualité du vocable. Seul le populisme américain de cette époque peut apparaître comme une expression embryonnaire de celui auquel nous avons affaire à présent. Mais le populisme russe met à jour, au moment de son dénouement, la véritable signification des questions contemporaines.

L’abolition du deuxième servage date du début de la décennie 60 du XIXe siècle. Mais, serf ou non, le Russe gémit sous le joug de l’oppression politique. Naturellement, c’est le peuple des campagnes, analphabète et démuni, qui fait les frais de l’arbitraire, à tous égards. Les Narodniki russes expriment une fascination pour ce peuple méprisé, une ardeur à le défendre contre ses oppresseurs, dont ils sont disposés à débarrasser la terre par tous les moyens. Mélange curieux d’amour et de haine, manichéisme tout prêt pour la terreur. Élite nourrie d’idées abstraites, avec une attirance irrésistible pour l’intolérance et le dogmatisme.

Dans ses Mémoires d’un révolutionnaire, Pierre Kropotkine s’étend longuement sur la vie misérable faite aux serfs, sur les sévices inhumains et sur le cœur loyal et généreux de ces damnés de la terre. « Les ouvriers révolutionnaires, dit-il, regardent leur action militante comme un sacerdoce, liant leur dévouement total à des règles de vie morale dont l’austérité fait son admiration49. » Les Narodniki dont il fait partie, premiers « populistes » historiques, vont au peuple comme on s’attache à Dieu. Dans le mouvement « V Narod », « vers le peuple », les jeunes anarchistes parcourent les villages en distribuant des tracts incitant à la révolte.

Les idées des Narodniki, au moins avant qu’elles ne soient reprises et détournées par les bolcheviks, se tenaient au plus près des exigences immédiates et banales. En dépit de leur irréalisme profond – ils étaient de jeunes citadins gavés de lecture et ignorants du peuple dont ils parlaient –, les Narodniki suivaient la pente naturelle de l’esprit slavophile et souhaitaient libérer le peuple de son joug sans pour autant lui enlever son monde propre. Ils ne défendaient pas l’État, mais la commune. Ils voulaient la liberté, mais de façon communautaire plus qu’individualiste. Au fond, ils étaient, dans leur révolution, des conservateurs. Néanmoins leur diversité est telle qu’on ne peut les enfermer tous dans le même courant. Systématiques ou anti-systématiques (comme Hertzen, le père du mouvement), mystiques ou athées, socialistes ou nihilistes, romantiques ou rationalistes, réformistes ou anarchistes, ils se rejoignent dans une passion souffrante pour le peuple russe souffrant, une apologie de la douleur rédemptrice, l’amour de la justice sociale, l’exaltation maladive et le goût de l’excès en tout.

Dans cette affaire, les « populistes » pensaient pour le peuple et en son nom, ce qui est toujours un peu inquiétant, mais ils défendaient pour le peuple un simple bonheur, ou, si l’on veut, le droit de vivre comme des paysans russes, travaillant la terre sans s’en voir voler le produit par des instances discrétionnaires, et pratiquant la solidarité de village qu’on rencontre dans tous les lieux du monde. Naturellement, on peut croire que s’ils avaient pris le pouvoir, ils auraient été incapables d’aucune réforme sensée, en raison de leur méconnaissance des problèmes, et parce que la bonne volonté fanatique ne remplace jamais le discernement indispensable à l’action politique. Mais la masse des paysans russes ressemblait davantage à leur vision bucolique et communautaire qu’à la vision léniniste du prolétaire délivré de tous ses liens et prêt à abandonner sa famille pour semer par le monde les Lumières dont il n’avait pas aperçu l’amorce de l’avantage. Malgré leur ignorance romantique des réalités, les Narodniki se trouvaient plus proches du peuple que les vainqueurs définitifs de la révolution rouge.

Les accents des Narodniki rappellent Michelet, son amour attendri pour le peuple, c’est-à-dire cette vaste partie de la société qui payait son pain de sa sueur et vivait sous l’autorité des élites. C’était au nom du peuple que s’accomplissaient les ruptures, et ainsi Michelet termine-t-il son Histoire de la révolution française : cette histoire, dit-il, « de la première page à la dernière, […] n’a eu qu’un héros : le peuple50 ». L’ouvrage de Michelet, Le peuple, est un abécédaire de la servitude et de la haine, dominé par la grande admiration et tendresse vouée au peuple, simple et actif, doué de discernement et d’une profondeur dont l’élite a perdu l’usage. Le peuple de Michelet est certes idéalisé, mais il s’agit encore des hommes présents, des hommes d’ici et maintenant, qui souhaiteraient manger de la viande plus souvent ou pouvoir se défendre face à leurs employeurs.

Ici et là, les revendications exprimées au nom du peuple ont trait à la subsistance et au meilleur-être. On ne voit pas qu’un « populisme » comme celui des Narodniki soit relégué dans les livres d’histoire au chapitre des démagogies, impostures qui se nourrissent du malheur des humbles.

Le Parti du Peuple américain, dit des Grangers – ou petits fermiers –, se déploie tout aussi brièvement à la même époque – fin du XIXe siècle. Légaliste et attaché aux valeurs américaines, il se constitue contre les deux partis officiels, républicain et démocrate. Il parviendra, de façon éphémère, à obtenir un certain nombre de sièges jusqu’à ce que les grands partis le laminent en captant son discours. L’aventure des Grangers montre bien comment les idées énoncées par une minorité que les deux grands partis s’entendent pour laisser sous le boisseau, sont finalement récupérées par les partis mêmes qui les combattaient. Ce qui peut susciter plusieurs réflexions. D’abord, les élans populistes développent des idées dont personne ne veut, mais qui sont portées par une partie de la population. Ensuite, les partis officiels n’aiment pas voir les plébéiens réclamer leur part du pouvoir, et préfèrent donc adopter une partie de leur programme pour faire taire leurs velléités de participation au gouvernement. Dans un combat d’idées, il n’existe guère que deux moyens de se débarrasser d’un adversaire : l’éliminer ou adopter subsidiairement ses thèses.

Le parti des Grangers populistes américains était constitué par une petite bourgeoisie plébéienne et propriétaire, en général attachée aux valeurs religieuses. Ses revendications portaient sur un renouveau moral presque davantage que matériel. En ce sens, le populisme américain met en exergue aussi bien les problèmes du fonctionnement démocratique que les thèmes contemporains du populisme.

La défense du peuple idéal

La révolution de 1917 devait, comme on sait, achopper au départ sur la question du peuple : certes, il fallait faire la révolution pour le peuple, mais pour quel peuple ? Pour celui qui existait là présentement, avec ses tracas et ses espérances, ou pour celui que l’on espérait façonner ? Les deux dissemblaient absolument. Ou pour poser la question autrement : fallait-il écouter les aspirations du peuple ou bien travailler à sa place, en son nom et pour son bien, dont il ignorait le visage ?

C’est au début du XXe siècle, à l’époque où Lénine élabore son action révolutionnaire, qu’apparaît avec éclat la question qui va engendrer le populisme contemporain. Le débat s’inscrit dans l’histoire comme une querelle de chapelles, une guerre picrocholine, énième épisode des luttes idéologiques que se livrèrent les factions révolutionnaires avant que Lénine prît le dessus et établît pour 70 ans la prépondérance de sa doctrine. Arguments si oubliés que l’ouvrage qui les relate, Que faire ?, n’est plus guère lu en Europe aujourd’hui. À lire ces pages parfois injurieuses et toujours intelligentes, on imagine ces réunions groupusculaires de rivaux qui se déchirent pour savoir comment on prendra le pouvoir, entre arrestation et exil. La question qui s’élève à ce moment-là n’est pourtant pas anodine. Elle exprime au contraire ce qui va devenir un maillon essentiel de notre rapport à la politique : le peuple veut-il son propre bien ? Le connaît-il ? Et dès lors, faut-il l’écouter ?

Comme on le sait, Lénine faisait partie à l’origine du courant des Narodniki, soit des populistes. Pour rénover la Russie, il s’agissait donc d’« aller au peuple », autrement dit, d’une démarche nouvelle, d’entendre les plaintes et les volontés d’un peuple depuis si longtemps méprisé, écrasé, humilié. La théorie marxiste avait posé en principe que les oppresseurs avaient de beaux jours devant eux tant que le peuple ne se serait pas réveillé : tant qu’il n’aurait pas aperçu sa propre aliénation. Jusque-là, il était aliéné à son insu, et presque satisfait de l’être, par une sorte de perpétuation des coutumes ancestrales. Un opprimé qui s’éveille perçoit alors l’injustice de ce qui l’écrase. Lénine et ses compagnons, au sein du mouvement alors appelé « social-démocrate », se donnaient une tâche d’éveilleurs. En tant qu’intellectuels, ils apportaient une doctrine : la description d’un ordre juste qui devait remplacer l’autre. Fallait-il encore que le peuple veuille une transformation, et s’en rende complice. Faute de quoi il n’y aurait pas de révolution.

Or voilà que se produit un phénomène inattendu. Lénine écrit : « Une découverte stupéfiante menace de renverser toutes les idées reçues51. » Voici la surprise : les masses, quand elles s’expriment, n’émettent pas les mêmes volontés que le parti qui travaille pour elles. Le prolétariat industriel réclame de pouvoir se défendre contre ses employeurs, il est trade-unioniste, ou syndicaliste, il souhaite augmenter son salaire, vivre et travailler dans des conditions décentes. Le parti, lui, veut abolir le système capitaliste et par conséquent la notion même de salarié. Les paysans, et ce sera l’un des plus graves problèmes auxquels Lénine va se heurter, étant donné leur nombre, désirent mieux vivre au sein même de leurs traditions et de leurs coutumes communautaires. Pendant que le parti veut abolir les traditions et sacrifier la religion. Conclusion amère : le peuple rêve de devenir petit-bourgeois, catégorie que le parti espère précisément supprimer. Là où Lénine attend les renforts de va-nu-pieds révolutionnaires, prêts à tout pour changer le monde, il trouve des cohortes de progressistes et de conservateurs. Déception.

Ainsi émerge la différenciation entre « conscience » et « spontanéité ». Différenciation jésuite ? Non. Car il faut expliquer pourquoi le peuple trade-unioniste a tort, et comment le parti demeure populiste/populaire. La spontanéité fait apparaître les éléments instinctifs de la révolte, quand l’éveil a eu lieu. Mais elle manque encore à la raison. En revanche, la conscience, dont sont dotés les intellectuels, exprime la vraie volonté d’avenir. Seule la spontanéité des masses s’oppose au parti. Mais quand les masses seront conscientes, elles seront en accord avec lui. Car de la spontanéité à la conscience, c’est en principe une question de degré et non de nature. Ainsi Lénine s’épuise-t-il à démontrer que si le peuple demeure au stade primitif de la spontanéité, c’est que les combattants du parti manquent encore d’organisation et de troupes. Pourtant, le ver est déjà dans le fruit, et la contradiction dans l’argument : Lénine explique en même temps que la « conscience » ne peut venir au peuple que du dehors, c’est-à-dire de l’apport des intellectuels. Ceux-ci définissent la doctrine à laquelle le peuple n’aspirerait pas tout seul. Il devient légitime d’imposer au peuple cette conscience, et ce sera la querelle avec Plekhanov. La révolution russe résulte de la victoire d’un idéologue éclairé, Lénine, prêt à faire le bonheur du peuple malgré lui, contre un démocrate virtuel, Plekhanov, confiant dans les désirs du peuple.

On peut se demander quelles étaient les justifications de la doctrine sociale-démocrate, c’est-à-dire, à l’époque, marxiste, puisque cette doctrine ne devait servir qu’à réhabiliter le peuple, si celui-ci ne voulait pas de ce genre de réhabilitation. La réponse : nous sommes face à un dogme habité par la vérité universelle, et contre lequel aucune aspiration populaire n’a valeur. C’est donc le peuple, dans ses désirs misérables, qui sera méprisé : esclave de l’économisme, dit Lénine. L’homme réel, qui souhaite simplement vivre, est sacrifié à un homme imaginaire prêt à effacer son existence devant la tâche de la révolution totale. Le plus intéressant est de constater que les adversaires de Lénine, qu’il cite avec indignation, ont clairement analysé ce triomphe du concept sur la vie, cette dévalorisation des hommes présents au profit de futurs et hypothétiques surhommes, ce qu’ils appellent « la surestimation de l’idéologie ». Lénine leur reproche de faire passer la spontanéité avant la conscience, autrement dit, d’écouter le peuple dans son bon sens instinctif. Il va ainsi en arriver à dire que le peuple, de lui-même, est incapable d’accéder, au-delà de la spontanéité, à la conscience : d’où la théorie de l’intellectuel fer-de-lance, qui dicte au peuple débile la voie de son vrai bonheur. L’intellectuel est armé, lui, d’une connaissance scientifique, bien différente de l’expérience quotidienne de l’homme moyen. Rien de bon ne peut venir de la spontanéité populaire, car le peuple ne veut que poursuivre sa vie et l’améliorer sous les contours que la réalité emprunte. Cette réalité, il faut la briser.

Ce faisant, Lénine n’a pas conscience de mettre à mal une figure fondamentale de l’humain : car il ne croit pas que l’homme ait une figure. Il ne voit l’homme que mené par des concepts, et pour lui, si l’ouvrier réclame de devenir petit-bourgeois, c’est que l’idéologie bourgeoise a pris de l’avance pour influencer les mentalités. Dès que l’idéologie communiste aura rattrapé son retard historique, dès qu’elle aura insufflé suffisamment ses arguments et sa propagande, l’ouvrier voudra la révolution. Il ne s’agit donc pas pour Lénine du combat d’un concept contre la réalité, qui n’existe pas, mais de la lutte entre deux concepts. Pour cette raison, le bolchevisme va devenir un despotisme éclairé : les bolcheviks croient que le peuple ne peut rien savoir de lui-même parce qu’il n’a, à proprement parler, pas d’être, il n’est que ce que des idéologues construisent. Nous allons retrouver cette certitude intime, plus feutrée et n’osant pas se théoriser, chez bien des élites contemporaines : la spontanéité du peuple ne vaut rien, car tout est construit. Si une partie du peuple considère qu’une société ne peut assimiler une population étrangère au-dessus d’un certain seuil, ce n’est pas en obéissant à un bon sens issu de l’expérience séculaire, c’est parce que cette frange a été influencée par une idéologie raciste. Car il n’existe aucun monde humain, aucune cohérence interne, aucun postulat naturel : tout est concept, même ce qui, inconsciemment, obéit à un concept caché. Pour Lénine, prendre en compte la spontanéité populaire c’est faire de l’opportunisme, autrement dit, non pas écouter la voix d’une existence humaine fondatrice, mais courir comme une girouette au gré des vents contraires, travailler dans l’instant du caprice. De la même manière, l’élite de notre époque a souvent tendance à considérer que le pragmatisme, c’est du nihilisme, puisqu’il n’y a aucun concept là-dessous. La réalité serait sans légitimité.

Le peuple infidèle

C’est donc au début du XXe siècle que la rupture se produit, fracassante. Plekhanov, pour ne citer que cette figure emblématique, sera le premier populiste contemporain : il se place du côté du peuple qui réclame des syndicats, des libertés et des parlements. À ce titre, il apparaît comme un réactionnaire, acceptant la validité de ce monde, même s’il souhaite l’améliorer à la marge.

La différence cruciale entre la spontanéité et la conscience, qui marque la béance entre la vie et le concept, suscite pour le mouvement communiste une difficulté permanente, au moins là où il lui faut convaincre avant de prendre le pouvoir – car lorsqu’il détient le pouvoir, il ne se soucie plus de la volonté des peuples. Lorsqu’il est contraint de jouer le jeu démocratique dans une société libre, le communisme doit tenir compte des besoins simples et quotidiens de ses électeurs : car le peuple n’accepterait pas de se dévouer à un concept. Ainsi le parti communiste joue-t-il le jeu des syndicats et contribue-t-il, durant tout le XXe siècle dans les pays développés, à améliorer le sort des « masses laborieuses » afin de valoriser à leurs yeux son image. Ce faisant, il scie pour ainsi dire la branche sur laquelle il est assis : le confort éloigne de la révolution, et le parti finit par sacrifier son avenir à ses conquêtes présentes. La France des trente Glorieuses, devenue une société de petits-bourgeois, rejettera peu à peu les communistes dans la marginalisation.

Toujours est-il que le peuple dont le communisme avait fait le bénéficiaire unique de son action, n’a pas été à la hauteur des espérances de ceux qui le veillaient amoureusement. C’est du moins ainsi que l’élite a compris les choses. En réalité, elle avait nourri des illusions : non pas sur les capacités du peuple, mais sur la vérité de ses propres doctrines. Mais elle l’ignore. Elle voit un peuple qui fait défection. Qui trahit. Qui refuse d’agréer avec reconnaissance une nouvelle vie qu’on lui confectionne. Qui reproche à l’idéologie de lui confisquer ses aspirations légitimes. C’est là le début de l’histoire du populisme.

Qu’on observe l’histoire du populisme manqué de Lénine et l’histoire des Grangers américains. Selon les différents degrés de développement, on entend essentiellement deux motifs successifs. Quand le peuple se trouve encore en situation de misère et d’oppression, il n’espère qu’une chose : la fin de l’arbitraire humiliant et le développement de son bien-être matériel, dans la sauvegarde de ses coutumes. C’est face à ces revendications que se trouve Lénine (aussi bien d’ailleurs que les révolutionnaires français de la fin du XVIIIe siècle). Quand le peuple se trouve déjà dans un État de droit, et libéré de la faim et de l’insécurité quotidiennes, il n’espère qu’une chose : conserver ses valeurs fondatrices, son identité, la solidarité de ses communautés d’appartenance. C’est l’appel des Grangers. Généralement, le « peuple », autant qu’on puisse nommer un ensemble aussi fluctuant, veut un bien-être suffisant et la continuité de ses croyances.

C’est ainsi qu’au cours du XXe siècle, les défenseurs du peuple vont changer de visage. Au commencement ils sont des révolutionnaires, qui se découragent rapidement en prenant conscience du fait que les peuples n’acceptent pas la radicale transformation qu’on leur propose. Puis ils seront – et c’est le moment présent – des conservateurs, des hommes qui reconnaissent comme leurs les aspirations du peuple. Pour adopter une terminologie française, les défenseurs du peuple furent d’abord des hommes de gauche, puis des hommes de droite, l’histoire des Grangers témoignant pour la première fois de cette métamorphose. La coutume langagière va qualifier les premiers de populaires, les seconds de populistes, ce qui indique là la générosité solidaire, ici la vulgaire et hypocrite démagogie. Mais ceci est une autre affaire, que je traiterai plus loin.

Chapitre 3 
Le discours populiste

Le fait même qu’à l’époque contemporaine un courant ne soit appelé « populiste » que par ses adversaires, et ne se dénomme pratiquement jamais comme tel (il arrive au polonais Lepper de se réclamer du populisme, c’est une exception), montre bien qu’il s’agit là d’un groupe politique identifié d’abord par la détestation qu’il suscite. Ré-adopté il y a peu pour ajouter une nuance à la panoplie de l’insupportable en politique, le populisme demeure d’abord une injure, et par là semble empêcher qu’on en interroge les véritables contours. Mais enfin une injure signifie : à condition d’examiner les caractères communs de tous les groupes vilipendés. La définition ici ne commence pas par l’examen de la notion, incernable parce que sans objectivité, mais par le repérage de tout ce qui se trouve ainsi désigné.

Parce que la démocratie représente à présent le seul régime acceptable, le comportement populiste est considéré comme anti-démocratique. Il me semble que c’est là un mauvais procès. Ce n’est pas parce qu’il serait anti-démocratique qu’il est détesté, mais au contraire, parce qu’il est détesté qu’on le met à l’écart de la démocratie. J’y reviendrai.

Le populisme et la démagogie sont couramment assimilés. Mais le populisme ne se réduit pas à une manière de courir au-devant des désirs présents du peuple, de lui promettre l’objet de ses envies. Il faudrait sinon se demander pourquoi on traite Peron de populiste pour avoir, entre autres, promulgué les congés payés, et jamais Léon Blum. Ou encore, il faudrait traiter de populistes la plupart des gouvernements contemporains, qui ne savent pas se présenter devant les électeurs sans imaginer quelques droits nouveaux : quel candidat proposerait d’abolir un droit devenu superflu ou nuisible ? Aucun n’oserait. Dans la démocratie médiatique du suffrage universel, une dose de démagogie est devenue presque une nécessité, même si on peut le regretter.

Le candidat populiste est-il celui qui va chercher ses voix dans les milieux populaires ? Celui dont le projet politique rencontre les exigences du peuple ? Mais n’est-ce pas là précisément le but de la démocratie ? Existerait-il un mauvais peuple, un peuple qui n’aurait que des caprices, et jamais des pensées ? C’est à travers ce mépris inacceptable que le populisme trouve ses fausses définitions.

Les courants populistes sont « contre ». P.A. Taguieff a délimité une version du populisme « protestataire »52. Mais cette protestation n’est pas si hétéroclite qu’il veut bien le dire. Car on ne traite pas de populistes les courants écologistes, trotskystes, bovistes, alter-mondialistes, en dépit de quelques propositions de les inscrire aussi dans ce cadre53. La protestation ne suffit donc pas à la définition de la notion. Les « populismes de gauche » sont des exceptions : par exemple celui de Stambolijski au début du XXe siècle en Bulgarie, qui défendait la réforme agraire hors tout nationalisme, et se disait pacifiste.

Il s’agit donc d’abord de dessiner les contours du populisme à travers le discours propre de ceux que l’on désigne ainsi. À travers leur manière de considérer la société, leur vision du destin commun. Un certain nombre de constantes se trouvent dans les divers programmes européens dits populistes. Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut souligner les plus importantes.

Identité et moralisme

Les courants dits populistes critiquent l’individualisme moderne et défendent les valeurs communautaires de la famille, de l’entreprise, de la vie civique. Ils défendent le travail comme valeur, regrettant qu’un certain nombre de citoyens devenus consommateurs d’allocations fassent tout pour échapper à l’emploi. Haider déplore l’effacement des solidarités dans la société post-moderne, l’égoïsme découlant de la dissolution de la famille. Le mouvement Forza Italia prône les valeurs de responsabilité personnelle et d’entraide entre groupes, face au désir de protection par l’État. Ce type de discours est naturellement plus ancré dans la tradition religieuse dans les pays où celle-ci garde sa prééminence, comme la Pologne.

La demande d’une solidarité de personne à personne, ou de groupe à groupe, correspond à la récusation de l’ampleur de l’État-providence. Pour les populistes scandinaves, l’État-providence arrose nombre de profiteurs, marquant là ses dérives. La bureaucratie d’État est fustigée, comme elle l’était déjà par les partisans français du poujadisme, qui représente la naissance du populisme contemporain en France. Forza Italia réclame la réduction des impôts et de la protection sociale. Il est logique que la critique de l’État omnipotent et celle de l’individualisme aillent de pair, puisque l’un engendre l’autre tout en lui répondant. Il y a dans les courants populistes un désir de retourner aux relations humaines concrètes, à la vertu du voisinage. On retrouve ici le romantisme de la solidarité perdue avec la modernité.

Mais la critique de la puissance d’État ne signifie pas que les courants populistes seraient économiquement libéraux : certains le sont, comme en Suisse, d’autres non, comme en France.

Les populistes affichent un combat moral, voire même édifiant. Et en ce sens, la protestation de ces courants s’inscrit presque toujours dans le sens d’une moralisation de la politique et des mœurs. À Varsovie, le parti des jumeaux Kaczynski, qui s’appelle Droit et Justice, a mis en place un bureau de lutte contre la corruption, qui a pour premier objet de s’attaquer aux corrompus de l’ancien régime. Cette protestation s’inscrit dans la critique de l’élite, responsable des perversions morales, de la vénalité et des magouilles politiciennes. On peut s’étonner de voir à quel point notre époque si moralisatrice, récuse cette moralisation du populisme. C’est que seule la moralisation des droits de l’homme, émotive et compassionnelle, nous paraît légitime. Tandis qu’ici nous avons sous les yeux celle de l’esprit traditionnel, froide et martiale. Des valeurs différentes s’exaltent dans cette occasion. Les populistes défendent les valeurs de fidélité, de solidarité, d’honnêteté. L’opinion dominante défend les valeurs d’égalité et d’ouverture. Alors que l’ancienne morale de l’héroïsme a fait place à une morale de la victimisation, les groupes populistes continuent de défendre l’héroïsme, ce qui leur confère un caractère martial inapproprié à l’époque.

Les courants dits populistes valorisent l’identité de la nation ou du groupe d’appartenance. Ils manifestent une conscience forte de l’opposition entre « nous » et « les autres ». C’est pourquoi ils se méfient de l’intégration du pays dans un ensemble plus vaste, en l’occurrence l’Europe, de la porosité des frontières et du développement de l’émigration. Ils peuvent selon les cas en appeler à l’indépendance du pays, regretter la souveraineté perdue ; ils sont souvent violemment hostiles à l’Amérique en raison de l’hégémonie qu’elle perpétue, et tout naturellement anti-mondialistes. Mais leur anti-mondialisme est l’inverse de celui de l’extrême-gauche : celle-ci fustige la concurrence et l’inégalité engendrées par la mondialisation, et voudrait que l’on puisse niveler, par exemple, le droit du travail sur toute la terre ; les populistes condamnent au contraire l’uniformisation provoquée par la multiplicité des contacts. Ainsi les premiers répondent à la mondialisation par une volonté de concrétiser une égalité universelle, les autres par une demande de protéger les particularités.

Christopher Blocher, dont la position est prépondérante, est considéré comme un populiste et un fasciste parce qu’il a contribué à une forte diminution de l’immigration en Suisse, et parce qu’il défend l’indépendance et la souveraineté suisses face aux organismes internationaux et à l’Europe. L’anti-européisme de Haider est moins clair, mais sa politique de l’émigration l’est tout autant, ainsi que son attitude vis-à-vis des minorités : l’Autriche et les Autrichiens d’abord. En Bulgarie, Volen Siderov a affronté le président sortant au second tour des élections présidentielles de 2006, dans une configuration semblable à celle de la France en 2002, avec le slogan : « Rendons la Bulgarie aux Bulgares », visant ainsi les dangers de l’Union européenne, des minorités turques et roms. Naturellement, les groupuscules néonazis, là où ils demeurent vivaces, s’agrègent aux courants populistes, comme en Suède, en France, en Belgique. Là où des nostalgies de l’âge d’or persistent, les partis populistes s’en saisissent et enracinent là leur « programme », comme c’est le cas du parti de la Grande Roumanie de Vadim Tudor. Ainsi, la quête de l’identité peut aller de la simple volonté de demeurer soi-même dans un monde dé-différencié, jusqu’à la haine de l’autre, avec toutes les nuances possibles.

Ce sentiment identitaire est couramment décrit comme un relent de xénophobie qui rappelle les sombres années du XXe siècle, comme un repli sur soi, toujours accompagné du mot « frileux ». Le frileux replié est un pauvre type qui a peur de tout, un adulte puéril qui craint de prendre le train tout seul. Un idiot. On se souvient de la place prépondérante qu’occupait le sentiment de peur dans le nazisme. La défense d’une particularité laisse sur ses gardes et aux abois. Il est aisé de comprendre quelle exploitation facile on peut faire de ces proximités, et l’amalgame est vite là : ils ont peur de voir leur culture effacée par la mondialisation ; les nazis avaient peur pour la survie de leur culture ; donc ils sont souterrainement nazis.

Il serait convenable de laisser là les passions et de replacer les groupes dits populistes dans leur situation pour tenter de voir s’il n’y a pas, dans leur défense de la particularité, autre chose qu’une névrose xénophobe à éradiquer. Ce peut être une opinion, même si on ne la partage pas, que de s’inquiéter de la dilution des identités particulières dans des ensembles de plus en plus vastes, ou de voir des pays nommés, caractérisés par une culture propre, passer sous le gouvernement de quelques « technocrates apatrides », comme l’exprime la vulgate populiste. Le fait même qu’il soit devenu ringard d’accorder de l’importance à la culture d’un pays, en dit long sur les excès de la mondialisation.

La tendance post-moderne est à la dé-différenciation, au mélange, à l’effacement des caractéristiques. La mondialisation est applaudie lorsqu’elle permet la « culture-métis », elle est vilipendée quand elle produit la concurrence, c’est-à-dire quand elle valorise les singularités. Les courants populistes voudraient maintenir une différenciation, et soutiennent que l’on ne peut évincer toutes les diversités.

La parole obscène

Les courants populistes annoncent qu’ils osent dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas. Ce qui n’est pas faux, si l’on regarde de quelle manière il faut redresser les sondages pour avoir une idée de leur puissance. Ces mouvements n’ont pas le droit de se dire, parce qu’ils représentent la face cachée de la pensée politique que la modernité a exclue. Mais aussi, une manière d’être qui a disparu de nos mœurs : une brutalité dans les propos, ou, d’un autre point de vue, une sincérité qui, comme on dit, appelle un chat un chat.

Christophe Blocher affirme avec une franchise dénuée de sous-entendus, que si la dette de la Confédération atteint 122 milliards de francs, c’est parce que l’on dépense des milliards pour les abus dans l’asile, des milliards pour les faux invalides et des milliards pour les profiteurs de l’État social et socialiste54. Le bulgare Volen Siderov a accusé son adversaire d’être né « dans les ghettos tziganes ». Cette sincérité a des relents nauséeux, parce qu’elle laisse entendre, à des degrés divers, la xénophobie avouée ou l’antisémitisme. Ainsi les dirigeants de parti du Progrès danois ne se gênent pas pour dire que les immigrés se multiplient « comme des rats ». Ou bien, Jean-Marie le Pen fait des jeux de mots inadmissibles sur ses adversaires (« Durafour-crématoire »).

L’une des raisons de la protestation populiste est l’hypocrisie des partis gouvernants qui utilisent la nov-langue adoptée par l’ensemble de l’élite, tendant à dissimuler des pensées considérées à la fois comme légitimes et inavouables. Guy Hermet fait remarquer, que le programme de Haider ne diffère pas profondément de ceux des autres partis autrichiens : c’est la différence dans l’expression qui crée l’écart55. Haider est polémique et n’hésite pas à employer des expressions déconsidérées. En louant la politique de l’emploi de Hitler, il sait qu’il sera considéré comme un nostalgique de Hitler, ce qu’il n’est pas. La provocation, comme chez Jean-Marie Le Pen, représente ici une manière d’être. Les populistes parlent crûment et les partis classiques par litotes, la différence est surtout là, bien davantage que dans les programmes politiques.

Il y a ici refus à la fois du mensonge et de la sophistication élitaire, les deux considérés comme allant ensemble. On peut se poser la question de savoir pourquoi l’élite adopte un langage soigneusement choisi, qui finit parfois par devenir faux au regard de ce qu’elle pense réellement, et par rapport à son action. On peut se demander pourquoi ce sont plus généralement les milieux populaires qui réclament d’utiliser les mots correspondant aux pensées et aux actes, ironisant et finalement écœurés devant cet adoucissement permanent du discours qui leur apparaît comme un mensonge.

Ce genre de paroles directes, crues, violentes, n’est plus toléré par l’opinion occidentale. Elle manifeste un véritable illettrisme des mœurs. Dans le contexte démocratique post-moderne, le populiste est un mal-élevé : il ne suit pas les règles consensuelles du savoir-vivre. Ce qu’on appelle couramment le « politiquement correct » ne signifie pas forcément qu’il existe un prêt-à-penser, mais qu’on ne doit pas dire crûment tout ce que l’on pense. Cette règle d’éthique citoyenne va certainement trop loin, jusqu’à empêcher la pensée libre de se développer – car à force de ne plus pouvoir dire, on finit par ne plus penser. Cependant elle s’impose dans un moment de l’histoire où elle puise ses justifications, et pour cette raison, on ne peut pas la considérer seulement comme une forme de terrorisme intellectuel qu’un courant de pensée imposerait aux autres. Il faut se souvenir qu’au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, à l’époque où cette contrainte de la parole précisément n’existait pas, beaucoup ne se gênaient pas pour appeler à la haine, voire à la suppression, de groupes humains détestés. Engels avait écrit en 1849 dans Neue Rheinische Zeitung, un article appelant au génocide des Hongrois56. Cet exemple jamais cité montre à quel point ce type de propos était généralisé. Après le nazisme, les Européens finissent par saisir la virulence et l’efficacité des mots, quand on s’aperçoit qu’Hitler a fini par mettre en œuvre ce que tant d’autres avaient aussi appelé de leurs vœux. On sait dès lors que les paroles ne sont pas innocentes. Le « politiquement correct » puise aux sources de cette certitude. Étouffer les paroles meurtrières, c’est déjà prévenir les meurtres. Étouffer les paroles inacceptables, c’est prévenir les politiques inacceptables. C’est pourquoi il n’est pas forcément nuisible de ne plus supporter certaines paroles, afin d’encourager la paix sociale. Les populistes arguent que cette contrainte s’est déployée en police de la pensée, et devient un alibi pour effacer certaines opinions.

Par ailleurs les courants dits populistes n’ont pas coutume de conceptualiser leurs convictions, et c’est bien pourquoi il est facile de croire qu’ils sont dotés d’émotions et non de convictions. Ils clament des choses de bon sens, en général sans chercher à les enraciner dans un corps de doctrines ni à les justifier par quelque philosophie. Ils n’ont pas d’idéologies à présenter, et surtout pas de systèmes. D’où bien souvent une allure de mosaïque ou de cocktail confus : ils ressemblent à une agglutination de mécontentements disparates, ce que parfois ils sont aussi, mais sans qu’on cherche à y découvrir le fil conducteur autre que le caractère détestable.

Reste à se demander pourquoi ces courants politiques ne sont jamais considérés comme les autres. Ils sont toujours haïs, quoi qu’ils fassent (à ce point que la même phrase dans la bouche d’un dirigeant déclaré populiste et dans la bouche d’un dirigeant politique « normal », prendra des significations antithétiques). Leurs affirmations sont considérées comme des cris et, au lieu de leur opposer des arguments, on ne cherche qu’à les injurier. Si bien que, condamnés à la disgrâce, ils prennent souvent le parti de la provocation et en rajoutent dans l’excès verbal, seul moyen pour eux de se faire entendre.

Autrement dit : pourquoi ne peut-on pas défendre des identités, vouloir la souveraineté au lieu de l’Europe, estimer que l’afflux de l’immigration finit par étouffer un pays ou que la corruption politicienne le pervertit ? Comment se fait-il que les valeurs morales défendues par les populistes ne soient pas considérées précisément comme des valeurs morales, puisque ce qui les caractérise dans l’esprit de l’opinion dominante, c’est plutôt leur cynisme ? D’où peut donc venir ce courant qui a pour ainsi dire toujours tort, et que l’on ne considère même pas comme un courant, tout juste comme un ramassis de gens qui ne devraient pas exister, à ce point qu’on fait tout pour ne pas les compter, et pour les priver, si possible, de représentation politique ?

Chapitre 4 
Une dogmatique universaliste

Le saut qualitatif qui nous fait passer de l’idiotès ancien à l’idiot moderne, de la vision ancienne du particulier à sa vision moderne, laissera comprendre ici comment apparaît le populiste dans l’Occident contemporain, sur les traces du démagogue grec, mais à travers une métamorphose de la figure de l’idiot.

Comme on l’a vu, la démagogie antique consiste moins à suivre dangereusement les passions du peuple en foule (même si c’est aussi un aspect important du phénomène), qu’à écouter ceux qui ne cherchent pas à se hausser au-dessus de leur particularité pour chercher le bien commun de la cité, à savoir les idiotès. Le bien particulier s’oppose au bien commun, c’est-à-dire au bien de la cité dans son ensemble, à la chose de tous les citoyens appartenant à cette entité visible nommée cité.

Il ne s’agit pas chez les anciens de confondre le bien commun de la cité avec le bien universel de tous les hommes. Un appel existe vers cet universel, lorsque par exemple Socrate ou Diogène se disent « citoyen du monde ». Mais c’est là une espérance philosophique et non une attente politique. Le bien de la cité n’est pas celui des barbares ni même des autres cités grecques. Le « bien commun » se situe au-delà du bien individuel, dans l’ordre éthique, mais il est encore un bien particulier, quoique plus large. La politique ne réclame pas à ses citoyens de devenir réellement « citoyens du monde » : ce serait là un excès qui aboutirait au déclin de la cité. Car les citoyens sont situés dans un espace, et doivent se vouer au bien de l’entité à laquelle ils appartiennent.

La recherche d’une vérité humaine universelle est déjà présente chez les anciens. Mais cette vérité est à quêter, elle n’est qu’une espérance et pas une théorie. Si d’un point de vue politique, l’idiotès est celui qui oublie le bien commun de la cité, d’un point de vue philosophique, l’idiotès est celui qui n’espère pas l’universel. Dans ce cadre, le lien entre les deux sens : idiotès = homme livré au particulier, et idiot = homme restreint dans son intelligence, se comprend bien. Ce que l’on demande à un homme intelligent, ce n’est pas de se nier lui-même, mais d’élargir son regard, de se hisser hors de lui-même, sans savoir toujours ce qu’il va trouver.

Avec la modernité, la définition de l’idiotès se transforme radicalement. En l’occurrence, ce n’est pas l’idiotès qui a changé, c’est l’universel auquel il se compare. De cette métamorphose va naître notre « populisme ».

L’émancipation érigée en dogmatique

Les anciens ont décrit une forme de « populisme » fondée sur l’ignorance première de l’idiotès concernant le bien commun de la cité, et le vrai à découvrir par l’effort de la raison, le logos. Avec la modernité, les caractéristiques et le statut de ce qui est commun, la koinotès qui s’oppose à l’idiotès, vont se transformer. Cette métamorphose traduit un élargissement, puis une fixation, enfin une conceptualisation du « commun ».

Aujourd’hui le « commun » vers lequel le citoyen doit tendre son regard s’il ne veut être perçu comme un idiotès, n’est plus le bien public de la cité ou de la société élargie, dotée de souveraineté. Le « commun » s’est universalisé, et concerne désormais tous les hommes et toutes les sociétés de la terre. Afficher une préférence pour sa propre société revient finalement à l’aveu de particularisme où se trouve l’idiotès. On est idiot en ce sens quand on préfère la France à l’Europe, son compatriote à l’étranger (« J’aime mieux mes filles que mes cousines etc. », disait J.M. le Pen dans une apologie de la particularité que l’on a constamment opposée, pour en marquer l’étroitesse d’esprit, au texte célèbre de Montesquieu affirmant sa préférence constante des groupes universels sur les groupes particuliers). Le véritable citoyen n’est plus celui qui préfère les intérêts de sa patrie aux siens propres, mais celui qui fait passer les intérêts du monde avant ceux de sa patrie.

Par ailleurs, on va le voir, ce nouveau « commun », dès lors illimité, acquiert un visage, il se dote d’un contenu précis.

Il échappe à l’histoire et devient irréversible.

Enfin, il se conceptualise et représente la nouvelle dogmatique de l’Occident.

Dès lors, c’est toujours sa particularité revendiquée qui éloigne l’idiotès du vrai et du bien, mais ceux-ci ont changé : ils se sont pour ainsi dire élargis et fixés. L’universel, qui était un équilibre à chercher, un idéal à promouvoir, est devenu un système avec ses dogmes et ses grands prêtres. Il a acquis un visage défini.

De l’âge ancien à l’âge moderne, l’idiotès qui veut le rester devient toujours un idiot. Mais à l’âge moderne, l’idiotès ne se caractérise pas seulement par une forme de l’esprit – celui qui demeure béat dans sa particularité – : il se caractérise par les idées précises qu’il transporte, et par un désaccord concernant le statut de la particularité et de l’universel.

À partir de l’âge des Lumières, le Logos en tant que vérité de l’homme prend forme et visage, un visage qui se veut certain de soi, définitif, absolu. On sait dans quelle direction se trouve la bonne société, et l’on sait ce qu’il faut fuir pour atteindre l’amélioration désirable. Autrement dit, la vision du Bien qui s’instaure se déploie à l’encontre d’une situation précédente, qu’il serait malséant dès lors de vouloir retenir. On peut à présent décrire la Vérité comme émancipation, tandis qu’à son contraire, ce qui précède et ce qui est à combattre, on peut donner le nom d’enracinement.

L’enracinement traduit la situation de l’homme de toujours, et sous toutes les latitudes, qui, lié à sa terre natale et à ses coutumes, tire du passé la source de son avenir et souvent reproduit, de génération en génération, ce qu’il a vu faire à ses ancêtres. Cet homme s’identifie à des territoires et à une culture. Il honore ceux qui le précèdent et s’estime rattaché à eux par une dette impayable. Il vit dans l’hétéronomie, tenant sa loi de l’extérieur. Il a conservé l’idéal moral du héros, consacré par le sacrifice et la grandeur. Il appartient à un groupe. Il connaît cet autrui qu’il aime, sert ou gouverne. Mais il ignore l’autre, l’étranger à sa culture, et parfois le déteste. Son monde est fermé, même s’il sait que dehors d’autres mondes existent, qu’il a tendance à craindre. Sa liberté est située, c’est-à-dire conditionnée par une situation dans le temps et dans l’espace social.

L’émancipation traduit le nouveau monde de l’homme détaché de ses racines temporelles et spatiales, et des obligations communautaires. Il se trouve délivré des hiérarchies qui le tenaient dans une orbite étroite. Il s’identifie à lui-même, car il peut inventer son propre destin sans invoquer des exempla qu’il voit comme des prisons. Il est autonome, ne devant sa loi qu’à lui seul, et fait fi des modèles de vie, qui pourraient l’asservir. Il vit dans un monde ouvert, traversant les frontières aussi bien que transgressant les limites dont il ne connaît plus la légitimité. Il s’est habitué à l’autre, d’autant plus facilement qu’il ne possède plus guère d’identité propre à revendiquer. En revanche, autrui ne lui parle plus comme autrefois, parce que les solidarités imposées se sont distendues et défaits les liens de respect et de protection. Sa liberté est, a priori, sans bornes.

Le bien commun moderne, qui a pris un sens universel et non plus particulier à une cité, s’est l’enracinement.

Ce qui importe, c’est le caractère irrésistible de cette transformation, déjà bien perçu par Tocqueville. Il y a dans le passage d’un état à l’autre une force à l’œuvre, dont on ignore la provenance et la justification, force anonyme, sans acteur pour en tirer les ficelles, comparable à l’Esprit de Hegel. D’où le discrédit jeté sur les contours de l’enracinement. Les Lumières sont un jugement de l’Histoire, puisqu’elles attestent d’un progrès irrévocable et définitif. Celui qui se met en travers du chemin ne combat pas un adversaire commun, un homme, une pensée, une armée : il récuse le destin lui-même, il blesse l’histoire, il injurie le temps.

Il faut dire encore que la marche de l’émancipation ne prévoit pas son apogée ni son butoir. Sans cesse, elle va. Elle déploie de plus en plus la liberté personnelle, elle sépare de plus en plus l’individu de ses groupes, elle récuse encore les formes d’autorité persistantes et camouflées. Car le temps de l’histoire ne s’arrête pas. Et le processus ne roule que dans un sens. Plus l’émancipation s’accroît, plus l’enracinement se voit diminué, récusé et vilipendé. L’un et l’autre s’accusent réciproquement. Cependant, l’enracinement n’a jamais le beau rôle, parce qu’il ne bénéficie pas du prestige de l’avenir. L’émancipation s’avance au nom du progrès, et d’un progrès que nul ne peut endiguer. L’enracinement déploie ses arguments au nom de la réalité historique et passée, qui se trouve depuis le XVIIIe siècle garrottée et menée à l’exécution comme un condamné déjà jugé.

Le visage que prend alors le logos universel laissera bien comprendre, dans les chapitres qui suivent, ce que les populistes récusent dans le monde d’aujourd’hui.

Désormais la Vérité prend pour nom la liberté d’être et de penser, la libération des hiérarchies et des autorités, la solidarité entre les égaux.

Les Lumières ont inventé non pas l’émancipation, mais l’idéologie émancipatrice, elles ont fait de la libération un absolu. Et dès lors la défense de l’enracinement s’est trouvée dans la situation du cadavre qui bouge encore. C’est pourquoi un véritable dialogue entre les deux tendances a disparu, pour laisser place aux invectives. La pensée de l’émancipation, qui se croit et se veut désormais seule au monde, considère que toute critique extérieure, plaidant dès lors pour un monde disparu et privé de justification, vaut pour une apostasie. Pendant que la pensée de l’enracinement voue aux gémonies une idéologie de la table rase, prête à détruire la vie au nom des concepts. Chacune des deux se sent, par l’autre, menacée dans son être. Ce n’est pas ainsi qu’un dialogue s’instaure.

La récusation des concepts

Le populisme contemporain exprime une réaction contre le développement, depuis les Lumières, des conceptualisations universalistes. J’entends par conceptualisations ce que d’autres ont appelé les grands récits, quel qu’ait été par ailleurs ou quel que soit encore leur degré de systématisation.

L’émancipation depuis les Lumières ne s’affirme pas au nom d’un simple courant de pensée : mais d’une idéologie, d’un système conceptuel complet, historiquement triomphant et, par la force de son argument historique, déblayant tout sur son passage. L’idéologie de l’émancipation, dans son contenu, parle au nom de tous les hommes dans le temps et dans l’espace, elle fait fi de toutes les séparations, traverse les frontières, méprise les circonstances. Tout ce qu’elle dit prend une valeur cosmique. Elle défend la libération, dans l’ordre du temps, d’un humain détaché de ses situations et défini par des droits sans sol. En face d’elle se dressent le patriotisme, les égards dus à la famille, les coutumes ancestrales de tel territoire, la reconnaissance d’une anthropologie et des symboles qui la consacrent. Mais l’émancipation ne connaît ni patrie, ni clan, ni anthropologie, elle ne connaît que des humains auto-définis, par ailleurs égaux et tous dotés des mêmes droits. Elle se méfie des coutumes, qu’elle prend pour des préjugés. Elle est une vaste entreprise de rationalisation qui arase, s’il le faut, la diversité des mœurs, pour étendre sa loi aussi loin qu’il est possible.

Avant les Lumières, il n’y avait pas de grands récits. Les Européens trouvaient le sens de leur vie dans une religion commune qui en même temps tenait compte de leur enracinement particulier, et reprenait à sa charge la passion culturelle pour le Logos, pour le discours universel. Cette religion n’était pas une conceptualisation, parce qu’elle cueillait pour ainsi dire chaque homme au plus près de sa vie, et honorait la réalité du monde (trop, diront certains). La transcendance hors de portée excluait qu’on la compare. L’homme s’approchait d’elle en solitaire, mû par l’idéal de sainteté. Entre la transcendance et la conceptualisation s’ouvre la béance que Lévinas discernait entre infini et totalité. La foi cherche l’infini hors le monde et non la totalité en ce monde, sauf dans les moments pervertis où elle prend l’un pour l’autre : l’Inquisition, où les mécréants sont considérés comme des sous-hommes. À partir du moment où la transcendance s’efface, l’Occident va passer par une généalogie de conceptualisations, habitées, quoique diversement, par l’émancipation des Lumières. Au XVIIIe siècle, la révolte bourgeoise est conceptualisée dans des systèmes divers, mais reposant tous sur l’égalité, qui peuvent aller de la démocratie au despotisme éclairé. Cette bourgeoisie prend le pouvoir des mains d’une aristocratie assise sur la tradition, et qui n’a jamais conceptualisé sa vision du monde, puisque celle-ci repose à la fois sur la transcendance et sur les coutumes. Au XIXe siècle, l’élite désormais bourgeoise se heurte à une révolte prolétarienne conceptualisée dans le socialisme et ses multiples branches. Il y a là le combat entre deux grands récits, comme Marx l’indique bien dans La Question Juive. Puis, à la fin du XXe siècle, l’élite bourgeoise qui gouverne au nom d’une version internationaliste de la démocratie et des droits de l’homme, se heurte à des révoltes sporadiques difficiles à nommer, parce qu’elles ne détiennent, cette fois, nul concept à brandir. Ce sont les révoltes populistes, qui expriment le rappel à l’ordre de l’idiotès face à ces conceptualisations en cascade. Les liens ne sont pas innocents entre les populistes d’aujourd’hui et l’élite de la tradition qui fut repoussée par la première révolte bourgeoise : il s’agit toujours d’un groupe qui privilégie la réalité par rapport aux concepts.

Le XIXe siècle a engendré de nombreux courants de pensée voués à la critique des conceptualisations émancipatrices et à la défense de l’enracinement, courants habités par des monarchistes nostalgiques, des chrétiens, des libéraux, anarchistes, fédéralistes. On constate qu’aujourd’hui, ces arguments se sont pratiquement tus, comme si l’évidence de l’émancipation avait fini par épuiser tous ses adversaires. Comme on le verra plus loin, le nazisme a indirectement contribué, par sa démesure, à l’élimination des derniers accusateurs des Lumières. Aujourd’hui, le populisme exprime dans la plupart des cas, de façon erratique et violente, un conservatisme qui ne parvient pas à se dire de façon cohérente dans les lieux officiels. Et il est détesté parce que violent, mais tout autant parce que conservateur. Le seul auteur sérieux et accepté (par ailleurs talentueux), à défendre ouvertement le populisme, est Jean-Claude Michea, qui a tendance à réduire le conservatisme des milieux populaires au refus de la mondialisation capitaliste57. Le refus de la mondialisation, naturellement, contribue à entretenir le populisme, mais il est loin d’en représenter la source principale, et cependant il est le seul que l’opinion commune puisse considérer comme avouable, puisqu’il s’attaque au capitalisme honni. Pour le reste, lorsqu’il s’agit de récuser la mondialisation des coutumes et des identités, on fait en sorte qu’apparaissent au grand jour, en défense de l’enracinement, seulement les cris, inécoutables parce que violents et dénués d’arguments, qui proviennent des cohortes populistes.

On retrouve dans les discours populistes, en version simple ou simpliste et néanmoins signifiante, les motifs conservateurs bien connus depuis Burke : l’appel à l’homme réel face à cet homme abstrait et sans sol établi par les Lumières ; la critique des droits de l’homme trop généraux et systématiques, substitués aux devoirs disparus ; la liberté décrochée de ses situations, de ses limites et de ses responsabilités ; l’égalité sans prise en compte de la diversité ; la fraternité sans hiérarchies de liens ni de connivence, qui veut voir tous les humains comme des frères de lait. Tout cela voué au désastre, parce qu’aucun individu normalement constitué ne peut vivre de cette manière : jouir de sa liberté sans limites, prétendre égaler tous les autres, aimer le lointain autant que le prochain.

Le caractère même de la pensée dominante à laquelle s’opposent les populistes, explique le mépris qu’elle leur voue. Les conceptualisations finissent bien souvent par abandonner la problématicité du sens, retournant au monde clos et chaud du mythe protecteur. Les adeptes du concept ignorent alors l’incertitude et le doute qu’ils avaient justement proclamé au départ, et d’une certaine façon, réenchantent le monde qu’ils remplissent de croyances inaltérables. La rupture de la modernité, c’est le passage de l’universel comme transcendance à l’universel comme concept. Dès lors que le ciel est fermé, les insoumis ne sont plus des mécréants, mais des idiots. La transcendance réclamait la foi, mais le concept est à portée de raison, donc sans contradicteurs : en face de lui, il ne trouve pas des rebelles, mais des imbéciles.

Les milieux populistes 
et l’enracinement

On peut se demander pourquoi la réaction contre l’idéologie des Lumières, contre la conceptualisation émancipatrice, surgit précisément dans les milieux populaires. Il faut dire tout d’abord que cette réaction surgit, en réalité, partout, y compris chez nombre d’intellectuels dont on pourrait citer une longue liste. Mais ceux-ci se heurtent immédiatement à la force irrépressible de la pensée émancipatrice qui, à la manière d’un torrent, fustige tout ce qui la renie d’un iota, et traite d’idiots ses détracteurs. Le courage ne caractérise pas généralement les intellectuels, qui ne possèdent comme patrimoine que leur réputation, et le regard porté sur eux par leurs concitoyens. Aussi, si quelques voix s’élèvent dans ce sens, elles demeurent solitaires et vite marginalisées, donc bien incapables de fonder de véritables courants de pensée, encore moins de créer des écoles de pensée. Tandis que les milieux populaires ont la verve plus facile quand il s’agit de s’indigner contre les puissants, et ne payent guère tribut à la mode de la pensée. C’est pourquoi ils craignent moins de dire ouvertement ce qu’ils ressentent, et apparaissent vite comme les seuls trublions dans un monde dominé par l’hégémonie sans faille d’une seule certitude.

Mais derrière se cache une explication plus profonde. Jamais un peuple ne se soulève au nom d’un concept. Il est trop lié à la vie et ne comprend que la vie. Il ne peut défendre des idées que si celles-ci répondent aux exigences de la quotidienneté. Les concepts ne l’intéressent pas, ni les grands récits, et c’est seulement par tromperie qu’on peut les lui faire adopter. Les idéologues de l’universel ont dû constamment, pour se rallier les peuples, avancer des arguments particuliers derrière lesquels se dissimulait leur doctrine. Staline lui-même a usé et abusé de l’argument nationaliste, et Mao en a fait autant. Dans les pays où il n’était pas au pouvoir, et où par conséquent il lui fallait convaincre, faute de pouvoir terroriser, le communisme, pour s’attirer les peuples, a toujours fait mine de défendre les exigences quotidiennes, au prix de mensonges parfois extravagants. Le parti communiste français, comme tous les autres ailleurs, n’a jamais progressé qu’en brandissant devant lui, comme un rideau de fumée, la défense des petits exploitants, des commerçants ou même des adeptes de telle religion, toutes catégories qu’il aurait pendues en premier s’il avait pris le pouvoir.

On n’a jamais vu personne soulever un peuple au nom d’une idéologie de l’universel, et là-dessus achoppe la révolution de Lénine, comme on l’a vu plus haut. Naturellement, il est arrivé souvent qu’un peuple se soulève contre des oppresseurs, et la révolution française n’était pas qu’une émeute frumentaire. Mais il s’agissait toujours d’oppresseurs particuliers : aucun peuple ne se battra pour la disparition de l’oppression en général, ni pour l’émancipation du genre humain. Tandis qu’un membre de l’élite pourra vouer à ce combat toute son existence. On ne connaît pas de peuple qui préfère l’abstraction aux réalités de l’existence. C’est pourquoi, face aux doctrines des Lumières, la réaction naturelle des peuples est une rébellion du réel.

L’idiotès refuse les systèmes parce que, précisément, ils ne tiennent pas compte de lui en tant qu’homme, en tout cas c’est ce qu’il ressent. Seul le particulier est réel et les grands récits s’appuient sur des concepts qui n’existent pas. Au moins si l’on n’est pas platonicien, et justement l’idiotès récuse le platonisme comme monsieur Jourdain faisait de la prose. Les grands récits interprètent la réalité et la réorganisent au point de la réduire et finalement de la sacrifier sur l’autel du concept. Ils commencent par réinventer l’histoire de la réalité, par exemple en racontant l’histoire des hommes sur le mode du complot, comme le faisait Marx en disant que le pouvoir politique a toujours exprimé la volonté d’une classe d’opprimer les autres. Ulrich Beck décrivait un énième exemple de cette conceptualisation, à propos de la « théorie nationale carcérale » du cosmopolite Feuchtwanger : « Une frontière parfaitement arbitraire, administrative, détermine ce que seront les relations entre les hommes : selon qu’ils sont nés d’un côté ou de l’autre, ils seront amis ou ennemis, parleront telle ou telle langue, auront tel ou tel destin, et s’ils en reçoivent l’ordre s’allieront avec leurs voisins ou accompliront l’acte de bravoure qui consiste à tirer sur eux58. » N’importe quel particulier sait, même de façon instinctive, que la nation ce n’est pas cette construction de l’esprit, mais une lente appropriation de l’identité, naturelle et non artificielle, et cette volonté d’en faire un artifice ressemble pour lui à un déni de réalité. De même pour la définition du pouvoir politique par Marx, pour la définition de la propriété privée chez Rousseau ou de la famille chez Engels. Il s’agit toujours de prêter aux acteurs du passé des intentions qu’ils n’avaient pas, d’introduire des finalités là où les choses se sont déroulées sous l’emprise d’expériences ou de réflexes naturels. Les grands récits sont finalistes, autant que les anciennes théories religieuses qui croyaient voir partout la main de Dieu là où le hasard et les mœurs auraient suffi à expliquer l’origine des choses. En ce qui concerne le présent, les constructeurs de concepts asservissent l’existence quotidienne à des valeurs radicalisées, par exemple hissent le drapeau de la liberté pour légitimer le mariage homosexuel, ou le drapeau de l’égalité pour nier le critère du mérite dans les institutions nationalisées. Ce que l’idiotès déteste dans le grand récit, c’est son mépris des situations. Lui se voit toujours dans une situation particulière, où il doit tenir compte d’éléments multiples. Ce n’est pas qu’il soit relativiste. Mais il a besoin de principes qui lui donnent des indications et des référents, et non de concepts, qui lui indiquent la marche à suivre dans tous les cas.

Il se trouve que dans cette guerre des dieux qui se livre entre émancipation et enracinement, les élites se trouvent plutôt du côté de l’émancipation, et les peuples, plutôt du côté de l’enracinement.

Les milieux populaires se caractérisent moins par la modestie de leurs moyens d’existence que par leur fermeture géographique et culturelle, et essentiellement, l’étroitesse de cet espace où se trouvent leurs relations. Ils ont tendance à recréer des communautés dans leur lieu de vie, d’abord parce que leur espace vital est exigu, ensuite pour susciter la solidarité entre les forts et les faibles. Cette nécessaire solidarité compte pour une grande part dans le débat entre l’enracinement et l’émancipation. L’élite émancipée est individualiste, cosmopolite, donc dotée d’un large espace, mais surtout, elle est moins fragilisée devant les difficultés de la vie, par sa connaissance du monde et par le tissu multiple de ses relations. Il faut être fort pour supporter le grand large, si bien que l’émancipation et les capacités personnelles s’entretiennent réciproquement. L’ouverture représente un défi et parfois un grand risque pour des gens enracinés dans leurs coutumes, souvent impropres à intégrer d’autres savoirs et d’autres habitudes, et ne tirant leur confort que d’organisations depuis longtemps consacrées. Seul le membre de l’élite cosmopolite peut attendre une meilleure vie du changement, en raison de son habitude de l’adaptation, et encore arrive-t-il que le changement détruise son existence au lieu de l’enrichir. On peut dire, avec prudence, que l’enracinement rend la vie plus facile en raison d’une sorte de holisme qu’il promeut, en tout cas plus facile aux faibles de nature ou d’occasion. L’émancipation est enviable, mais ardue, elle engendre des solitudes que seule la force peut assumer et des libertés que seule la force peut mériter. Il n’est pas extraordinaire que la défense de l’enracinement apparaisse dans les milieux dotés d’un sentiment de fragilité devant les puissants ; et que l’émancipation soit défendue par ceux qui participent de près ou de loin aux cercles du pouvoir. L’homme de l’enracinement est protégé par ses racines. L’homme de l’émancipation, séparé (ou libéré) de ses racines, doit bien prendre appui ailleurs.

Il est évident que plus les grands récits sont universels, aujourd’hui mondiaux, plus l’idiotès se sent éloigné d’eux. La montée des populismes raconte la révolte des particuliers devant des idéologies de plus en plus mondiales, donc de plus en plus abstraites. Dans son cri premier et instinctif, le refus de l’émancipation apparaît comme une défense du particulier contre l’universel. Est désigné comme populiste le chef politique ou gouvernant qui prend en compte l’enracinement, et son comportement inconvenant ne représente pas la raison principale de cette désignation : sinon, Arlette Laguillier recevrait l’épithète de populiste, et, a contrario, des mouvements conservateurs au comportement décent échapperaient à l’épithète. Au début des années 1990, les nouveaux dirigeants de la Pologne et de la Tchécoslovaquie d’alors, Walesa et Havel, ont été décrits comme populistes59, simplement parce qu’ils étaient des néo-conservateurs, et surtout des spiritualistes, dotés d’une grande assise populaire. Il est très curieux de voir accoler ce vocable infamant à des hommes qui, sortant à peine des geôles d’un totalitarisme, jouissent des faveurs d’un peuple qu’ils contribuent à libérer. Mais voilà : on ne peut imaginer qu’un conservateur libère la société d’une perversion émancipatrice, par cette conviction répandue qui fait voir l’enracinement toujours vicieux et l’émancipation innocente par nature.

Un débat interdit

La critique de l’émancipation revient toujours, d’une façon générale, à poser la question de Max Weber : à quel prix doit-on payer le progrès ? C’est-à-dire : doit-on l’acheter à n’importe quel prix ? Ce qui signifie qu’il exige des sacrifices, dont on devrait tenir le compte.

L’idée même qu’il existerait une limite à l’émancipation sous-entend que l’humanité ne trouvera pas son bonheur dans une liberté et une indépendance poussées jusqu’aux extrêmes. Voilà ce que traduisent les rébellions populistes : l’émancipation se croit sans bornes, mais à son insu elle franchit des bornes, et au-delà se tient l’humanité libérée et souffreteuse. C’est ainsi qu’elle détruit.

Les milieux populaires, parce qu’ils sont davantage enracinés dans leur espace et dans leur histoire, ont un sens primaire des réalités humaines, qu’ils ont tendance par ailleurs à pétrifier. Tandis que les élites se révèlent davantage prêtes à tenter n’importe quelle expérience pourvu qu’elle vise une émancipation supplémentaire. Plus détachées des réalités historiques et coutumières, persuadées que l’éventail des possibles est toujours inachevé, aventurières et portées vers le grand large, elles ne voient pas pourquoi on ne pourrait essayer encore autre chose. Les milieux populaires auraient tendance à ne vouloir rien expérimenter. Les élites auraient tendance à vouloir tout expérimenter. Les deux tentations sont excessives et mènent à l’absurde. Mais à une époque d’émancipation sans limite où c’est l’excès de l’élite qui s’applique, les milieux populaires peuvent émettre à son encontre des jugements sensés, dont il vaudrait mieux débattre plutôt que de les couvrir d’injures. Le terme « populisme » vise à empêcher ce débat en le frappant par avance d’illégitimité.

Il y aura toujours lutte entre l’idiotès et le koinos. Mais le débat entre l’émancipation et l’enracinement devrait demeurer une querelle courtoise, au cours de laquelle les arguments s’avancent paisiblement, et se perpétuer dans le respect mutuel. Se perpétuer éternellement, sans doute, parce qu’aucun des deux termes n’est voué à l’emporter définitivement sur l’autre. Mais les circonstances historiques ont créé une situation de guerre mortifère, où les antagonistes s’injurient plus qu’ils ne se parlent. Oubliant que les deux termes sont également essentiels, l’Occident a créé avec l’émancipation une nouvelle dogmatique, qui omet la moitié des exigences humaines. Les élites ne parviendront pas, même à force de crachats, à faire de tous des citoyens du monde et à effacer peu à peu les identités « qui restent ». Elles ne pourront dans ce projet que fomenter partout des révoltes : car une société ne saurait vivre tronquée, et elle encourra toutes les insultes s’il le faut pour le faire savoir. Il est cocasse de voir par exemple les gouvernants européens attendre patiemment que les peuples, arriérés, développent un peu plus leur intelligence pour accepter l’entrée de la Turquie dans l’Union. Comme s’il n’était question ici que d’une idiotie à résorber ! Le refus de faire entrer la Turquie tient à des opinions sur l’identité européenne, sur l’existence de la différenciation et des limites, et croire que l’on va assécher cette opinion en ajoutant des neurones, tient d’une prétention cléricale.

C’est pourquoi les courants dits populistes sont vus comme des réapparitions mal venues d’une vision conservatrice, et P.A. Taguieff a raison de se demander s’il ne s’agit pas « de la réapparition, avec les moyens techno-communicationnels d’aujourd’hui, d’un néo-conservatisme plus ou moins réactionnaire60 ». Il s’agit bien, en effet, d’un aspect du néo-conservatisme dénué d’expression savante, et qui ne se manifeste que par son cri.

Chapitre 5 
L’idiot du populisme 
n’est pas un citoyen

Si Lénine, issu pourtant d’un courant « populiste », avait finalement dépossédé le peuple de son destin, c’était par la conviction de son inaptitude à vouloir vraiment ce qui seul comptait : le projet révolutionnaire. Les discours contemporains reprochent eux aussi au peuple des populismes de ne pas vouloir ce qui seul compte : le Progrès, l’universalisme et l’émancipation. Si la démocratie n’était pas aujourd’hui fermement établie, l’opinion dominante exclurait volontiers ces électeurs-là du rang des citoyens, et elle ne se prive pas de les exclure symboliquement. Dans l’impossibilité où elle se trouve de remplacer la démocratie par une oligarchie, elle invective et isole ceux qu’elle considère comme des non-citoyens.

La démocratie, traditionnellement, ne prétend pas reconnaître la souveraineté au peuple tel qu’il est, mais à un peuple pour ainsi dire purifié, élevé à la conscience du bien public. Elle se veut le gouvernement d’un peuple instruit et capable de penser par lui-même – l’isoloir exprimant le symbole de cette capacité. Mais il est sous-entendu aujourd’hui que cette instruction et cette capacité doivent nécessairement susciter l’adhésion à un contenu spécifique et pré-déterminé du bien public. La démocratie se voue à opérer une transfiguration du peuple, en transformant l’individu en citoyen. Mais cette transfiguration ne traduit pas le passage de l’hétéronomie à l’autonomie, comme les Lumières l’avaient au départ espéré : car livré à l’autonomie, le peuple ne choisit pas le Bien. Elle traduit le passage d’une hétéronomie à une autre : l’acquisition par l’individu des certitudes déterminées qui doivent habiter une société considérée comme normale. C’est en ce sens que le populisme apparaît comme le gouvernement, ou le désir de gouvernement, par un peuple non transfiguré, encore inapte à la citoyenneté ou dégradé de sa citoyenneté.

De Lénine à nos jours, le regard porté sur la « spontanéité » du peuple n’a guère changé de nature, et l’on se trouve encore devant la trahison d’un peuple décevant : inapte à la citoyenneté est le peuple qui ne reconnaît pas la vision spécifique de l’avenir définie par les élites.

Définition contemporaine du citoyen

La définition du citoyen, depuis l’âge grec, repose sur la capacité de passer de l’intérêt particulier à l’intérêt général. Chacun d’entre nous désire d’emblée son bien privé et celui de ses proches. Mais chacun est capable, même s’il s’agit toujours d’une démarche exigeante, de vouloir le bien général ou commun, élargissant ainsi sa vision. Cet élargissement n’est pas seulement moral ou normatif, il est aussi naturel, parce que tout homme se sait membre d’un ensemble plus vaste que ses petites communautés – il aime sa région, sa patrie : il se sent naturellement fier si les monuments de sa capitale sont admirés à l’étranger, il se sent honteux s’il est environné de concitoyens affamés ou sans domicile, même si ces malheurs n’arrivent pas à sa propre famille.

Néanmoins cet intérêt commun peut se voir investir de deux significations qualitativement différentes. Il peut être l’intérêt porté à un groupe plus large que les communautés privées : essentiellement, la patrie, dépassant le cercle des familles, des groupes d’appartenance au sens large. Ou alors il peut traduire la vision d’un bien commun universel, détaché de toute particularité, et désignant le bien de l’humanité en tant que telle. Entre les deux, la différence est à la fois de taille et d’essence. Elle met en jeu une tout autre façon de juger les décisions politiques. Dans le premier cas, l’individu déploie son regard et veut le bien de son groupe élargi (par exemple, il vote une augmentation de ses impôts), mais son regard tout en devenant plus vaste n’en devient pas pour autant universel : il reste particulier, en deux sens. Il reste particulier parce que le champ de son intérêt, quoique élargi, demeure partiel – il défend sa patrie au lieu de défendre seulement son village : mais la patrie elle-même reste partielle au regard du monde. Il reste particulier parce qu’il y a mille façons de défendre l’intérêt général (peut-être l’augmentation des impôts n’est-elle pas la meilleure mesure). Dans le deuxième cas, l’individu accède à une vision à la fois universelle et absolument vraie, ce qui est équivalent ; ce qu’il défend, à la fois est valable pour l’humanité entière, et ne supporte pas contradiction.

Le chef politique qui écoute avec complaisance l’individu incapable de sortir de sa particularité restreinte (celui qui refuse de payer l’impôt, par exemple, ou qui réclame toujours plus de « droits » en traduisant en droit chacun de ses besoins personnels), est un démagogue. Le chef politique qui écoute avec complaisance l’individu incapable de vouloir l’universel et donc d’y accéder, est un populiste.

Le populisme contemporain provient de ce qu’on a indûment identifié deux définitions du citoyen : le citoyen est-il celui qui se rend capable de se soucier du bien commun, de réfléchir à ce qu’il signifie, enfin de contribuer à sa réalisation – et pas seulement de se préoccuper de son intérêt particulier –, ou bien celui qui adopte l’idéologie universelle de la Raison ? Il est évident que si la raison universelle est considérée comme la vérité unique, donc la seule définition du bien commun, les deux questions n’en font qu’une seule.

Le passage de la grande particularité à l’universel représente un saut conceptuel de grande dimension, un saut qualitatif. Il marque la transition de la république démocratique à la république idéologique, de la politique de la tolérance à la politique de la Vérité, du pluralisme au monisme.

Il est possible qu’historiquement ce passage s’accomplisse entre Rousseau et Kant. Rousseau cherche l’identification de la volonté générale à la volonté universelle, mais ne la trouve pas encore, conscient qu’il est de la réalité des volontés particulières et de l’impossibilité de les réduire. Chez Rousseau, lorsque les hommes se réunissent dans l’esprit de dépasser leurs volontés particulières, « ils n’ont qu’une seule volonté qui se rapporte à la commune conservation et au bien-être général. Alors tous les ressorts de l’État sont vigoureux et simples, ses maximes sont claires et lumineuses ; il n’y a point d’intérêts embrouillés, contradictoires ; le bien commun se montre partout avec évidence, et ne demande que du bon sens pour être aperçu61. » Si Rousseau peut dire que « la volonté générale est toujours droite », « et tend toujours à l’utilité publique »62, c’est que des hommes dépouillés de la diversité de leurs intérêts propres ne peuvent que vouloir une vérité universelle unique, laquelle est bonne pour tous. Pourtant la volonté générale de Rousseau n’est pas encore une vision universelle et absolue, parce qu’elle demeure issue d’intérêts particuliers qui ne parviennent jamais à cesser vraiment de l’être. Elle reste donc précaire et momentanée, toujours remise en cause. Elle ne peut émaner d’une seconde nature qui se grefferait sur la première. Rousseau le regrette, mais il l’admet.

En revanche, le passage s’accomplit chez Kant, pour lequel l’individu recèle en lui-même, en dépit des expressions de sa particularité, une raison pratique universelle, valable pour tous les hommes. Ainsi, pour Kant se creuse une différence qualitative entre la somme des individus rassemblés avec leurs vouloirs particuliers, et l’unité des vouloirs qui ne forme plus qu’un vouloir universel. La raison universelle et absolue triomphe dans la volonté générale, parce qu’elle se tenait déjà au cœur de chaque volonté personnelle. L’homme particulier, pour accéder à la volonté générale, ne doit pas dépasser sa simple nature par un effort sur lui-même, mais écouter ce qui, en lui, dicte le vouloir universel.

C’est la conviction de l’existence de cette vérité universelle, déchiffrable par le regroupement des citoyens, qui confère un sens nouveau à la volonté de ceux qui restent en dehors d’elle. Ceux-ci ne sont plus seulement des individus abandonnés à leurs passions privées ou à leurs caprices individuels, mais plus loin, et dans un ordre qualitativement différent, des individus livrés au particularisme, ignorants de la grandeur proprement humaine. Ici, la dimension de transcendance prêtée à la vérité découverte par la volonté générale, fait tomber la volonté particulière au rang d’une infamie ontologique. C’est pourquoi, dans le cas où l’ampleur des égoïsmes empêcherait l’expression de la volonté générale, le vote majoritaire devrait s’imposer à la minorité comme à un ennemi : celui qui refusera cette vérité sacrée, devra se plier à l’autocrate éclairé qui représente l’universel et a pour vocation de le concrétiser. En effet, il a manqué à son statut humain en ne saisissant pas l’universel qui passe à sa portée, et dont il est, de nature, redevable. Le contraindre reviendra à l’affranchir. Dès lors que la raison se manifeste concrètement dans sa droiture intégrale et indiscutable, tout ce qui s’y oppose tient moins de la faiblesse que de la perversion. La sacralisation de la raison conduit à séparer clairement le populisme de la démagogie, car la différence est bien établie entre l’idiot – qui n’a pas encore compris que la patrie vaut moins que le monde –, et l’égoïste – qui trépigne pour ses allocations. Dans la démocratie libérale au contraire, toujours incertaine quant à la rectitude des décisions communes parce que renonçant à toute Vérité politique, les opinions diverses se heurtent, et peuvent trop facilement se confondre avec les caprices privés.

L’apparition contemporaine de la notion de populisme, face à l’ancienne idée de simple démagogie, provient de cette certitude d’un vouloir universel enraciné au cœur de chaque homme, même mêlé, au départ, aux vouloirs particuliers et égoïstes. Le populiste représente ce leader politique qui écoute la voix des vouloirs particuliers, trahissant pour ainsi dire la voix de l’universel, seule porteuse d’une vraie « politique ». Sa complaisance est donc coupable, forcément coupable. Car le dévoilement et la concrétisation de l’universel vivace en tout homme, représente le devoir moral/politique par excellence, celui qui permet à la politique d’être ce qu’elle doit être, une république au sens de l’expression de la volonté générale, un « rassemblement d’individus que l’histoire a libérés de leur singularité propre63 ». Dans une autre vision du monde, où au contraire on considère que la volonté générale est une construction laborieuse et aléatoire, faite de concessions, toujours dubitative, il ne saurait y avoir de populisme au sens contemporain. Car ici les volontés particulières ne sont pas des expressions du mal, au sens où elles n’atteignent pas à l’universel pourtant présent dans le cœur de chaque homme : si elles peuvent bien exprimer des caprices ou des égoïsmes que la politique doit dépasser, elles expriment aussi des opinions, reflétant des points de vue différents et respectables, dont la politique doit tenir compte parce qu’elle est ici séparée de toute Vérité au sens absolu.

Autrement dit, le populisme existe si la politique se voue à réaliser un Bien unique issu du commun concret ; mais lorsque le bien politique est pluriel et toujours discutable, il n’existe que la démagogie.

L’ébranlement du sens

La croyance en une raison universelle, en un bien commun unique, à découvrir dans la volonté des humains rassemblés pour accéder au bon gouvernement – qui serait alors essentiellement bon, et sans discussion –, semble battue en brèche à l’époque de la modernité tardive. Nous ne pouvons plus croire qu’en une démocratie (quelles que soient les formes qu’elle revêt), dans laquelle le bien n’est jamais sûr, dans laquelle il n’est pas « Le Bien ». Comme le dit Christopher Lasch : « L’idéologie des Lumières, exposée à des attaques de provenances diverses, a perdu une grande partie de son attrait. Les prétentions de la raison universelle sont universellement suspectes. Les espoirs d’un système de valeurs qui transcenderait les particularismes de la classe, de la nationalité, de la religion et de la race ne sont plus guère convaincants. De plus en plus, on perçoit la raison et la morale des Lumières comme un masque pour le pouvoir, et la perspective d’un monde régi par la raison semble plus lointaine qu’à aucun moment depuis le XIXe siècle. Le citoyen du monde – prototype de l’humanité de l’avenir, selon la philosophie des Lumières – n’est guère visible64. »

Dans son texte célèbre, La crise de l’humanité européenne et la philosophie, Edmund Husserl décrit la recherche européenne de la « vérité en soi », celle qui dépasse tous les particularismes, coutumes, préjugés et traditions. Cette recherche vient des Grecs. Dès que l’homme européen a saisi, ou cru saisir, la voie de cette vérité en soi, son monde social s’en est naturellement transformé, par exemple en raison de la béance qui se creuse entre les adeptes de cette vérité et les nostalgiques de tout ce qu’elle a effacé devant sa porte. Husserl a bien conscience des excès qu’a engendrés la rationalité triomphante des Lumières, et tout ce qu’elle suppose de radicalisme. Il voit la crise de l’Europe non pas dans l’apparition de la raison, mais dans ses déviances et ses perversions. Craignant un rejet pur et simple de la raison européenne, il craint un retour de ce qu’il appelle le naturalisme, par lassitude de l’abstraction. Autrement dit, il réinstaure la vérité en soi comme une recherche, qui ne saurait jamais, à moins de nier l’humanité elle-même, vouloir personnifier un absolu.

La lecture conjointe de Husserl et de son disciple Patocka met en valeur le paradoxe de la recherche européenne de la vérité. Cette recherche, comme l’écrit Patocka dans les Essais Hérétiques, raconte un dégagement de « la vie simple », de « l’évidence du sens reçu » pour partir à l’aventure, ouvrant la problématicité ou, selon son image, une sorte de vie nocturne. C’est la fin de la certitude, de la vie qui se maintient et se transmet sans questionnement, ou ce que l’auteur appelle l’ébranlement du sens.

La quête de la vérité est donc une remise en cause des évidences premières. Et en même temps elle finit par instaurer une certitude irréductible, puisque ce qui est à chercher, c’est bien la vérité unique. Ainsi, luttant contre des évidences instinctives et portées par la coutume, elle les remplace par une certitude unique portée par la raison. Le despotisme de la raison se substitue à la tyrannie des évidences. La première apparaît plus subtile et plus intelligente, mais elle n’en est pas moins terroriste. Je dirai même qu’elle l’est davantage, car les évidences de l’instinct sont plurielles, elles dépendent des temps et des lieux, tandis que la certitude de la Raison noie sous son patronage toutes les autres raisons. Ainsi, l’aventure kantienne tellement sympathique de l’esprit devenu libre, qui « ose penser par lui-même », finit par sombrer dans l’autocratie de la Raison toute-puissante. C’est sans doute pourquoi Patocka est si bien reçu : après les fanatismes de la « vérité en soi » (« Je suis certain que la crise européenne prend ses racines dans un rationalisme qui s’égare65 », écrit Husserl, il retourne à l’ouverture de la quête de vérité qui met en cause, cette fois, non plus seulement les évidences instinctives de la tradition, mais la certitude de la Raison des Lumières.

Nous avons besoin aujourd’hui de renouer avec cette recherche de la vérité déjà présente chez les Grecs, recherche sans a priori mais sans prétention non plus. Si elle ne veut pas retomber dans les excès qu’elle a connus, elle doit se connaître comme un élan indéfini et non comme l’attente d’une découverte de l’absolu qui rabaisserait aussitôt toute autre vérité au rang d’une particularité à supprimer. En même temps, si l’absolu est impossible à découvrir, cela signifie que toutes les particularités peuvent en porter une parcelle ou un angle de vue signifiant. Le rejet pur et simple de l’idiotès, vu comme un idiot, ne prospère que sur le terreau du despotisme de la Raison. Car la prétention de la marche vers une Raison atteignable engendre un mépris cruel pour celui qui demeure dans la particularité où la nature l’avait inscrit. Le « souci de l’âme » de Patocka, qui répond à l’appel de la vérité commune, et vise donc à développer un universel humain, ne saurait étouffer tous les particularismes, mais cherche en eux la part de vérité universelle.

L’accusation injurieuse de populisme pourrait bien être la dernière défense par laquelle l’idéologie de la Raison, menacée dans sa légitimité, tente sa sauvegarde.

Chapitre 6 
La perversion du particularisme

Le XXe siècle représente le moment où les deux grands pôles de la pensée dont il est question ici, courent l’un et l’autre jusqu’à leur perversion. Le communisme est la conceptualisation monstrueuse de l’émancipation des Lumières ; le nazisme, la perversion monstrueuse de l’enracinement dans le particulier. Parce que le nazisme et le communisme, en dépit de leurs horreurs jumelles, ne laissent pas dans la mémoire collective européenne, pour toutes sortes de raisons, le même souvenir épouvantable, les pensées qu’ils pervertissaient ne subissent pas le même sort après leur passage. La perversion de l’émancipation que représente le communisme a été à peine comprise. En revanche, depuis le nazisme, toute pensée de l’enracinement ou du particulier devient suspecte.

Dans le cours publié d’Eric Voegelin sur Hitler et les Allemands, le préfacier, ancien auditeur de ces cours, raconte qu’un jour un étudiant posa la question de la séduction exercée par Hitler sur les Allemands, et s’entendit répondre par Voegelin : « Parmi les droits de l’homme, cher Monsieur, ne figure pas le droit d’être un imbécile. Vous n’avez pas le droit d’être un idiot66. » Autrement dit, cette séduction ne peut recevoir aucune explication, sinon par la bêtise de ceux qui tombent dans le panneau.

On ne peut pas accepter cette affirmation de Voegelin. Qu’un courant de pensée ou parti politique soit odieux, cela signifie-t-il qu’il est relayé par des crétins ? Que ses supporters se soient trompés, cela les définit-il comme des crétins ? Tant d’autres se sont trompés, dont on ne remet pas en cause l’intelligence.

Voegelin pose au départ une question essentielle : le plus intéressant est moins de savoir comment Hitler a pu exister, que de savoir pourquoi les Allemands ont suivi Hitler.

Il parle du « déclin intellectuel et spirituel », d’un « illettrisme spirituel »67. Je crois  qu’il faut distinguer soigneusement l’insuffisance intellectuelle – la bêtise – et l’insuffisance spirituelle – privation de sens, privation de moralité. Il suffit d’observer les sociétés avec un œil un peu exercé pour remarquer que les individus pleins de chaleur spirituelle et de qualités de cœur ne sont pas forcément, loin de là, les plus intelligents ni les plus cultivés. D’ailleurs les critiques de l’Église ont souvent argué, notamment au XIXe siècle, que la spiritualité prenait racine dans l’imbécillité populaire, puisque l’on croyait alors couramment que l’instruction délivrée à tous délivrerait aussi de la religion. Ce qui s’est révélé faux également : on peut être un intellectuel croyant, et il n’est pas exigé d’être sot pour croire.

L’idiot et le criminel

Autant Voegelin avait certainement raison de mettre en avant le phénomène d’effondrement spirituel comme une des conditions de possibilité du nazisme, autant je ne crois pense pas qu’un effondrement intellectuel puisse être ici un facteur significatif. Il est très probable que la déchristianisation à l’œuvre pendant tout le XIXe siècle en Europe, a été l’une des conditions de possibilité du développement des doctrines eugénistes et raciales. Un christianisme plus enraciné aurait pu offrir une résistance aux entreprises criminelles, et Emmanuel Todd a bien montré que les régions allemandes les plus hostiles au nazisme étaient en même temps celles dans lesquelles les religions avaient le mieux survécu68. En revanche, il n’y a aucune raison de mettre sur le compte de la sottise le développement de tel ou tel courant politique. Les courants de pensée (et l’on ne peut pas affirmer qu’il n’y avait pas de pensée dans le nazisme) s’appuient sur des valeurs et des hiérarchisations morales, sur des postulats anthropologiques. Ils peuvent être criminels, mais les taxer d’imbécillité est une autre affaire. Lorsque Voegelin dit qu’une société libre aurait pu se développer en Allemagne après 1918 « si les gens s’étaient montrés un peu plus intelligents qu’ils ne l’ont été69 », je pense qu’il se livre à une confusion. Il insiste en donnant la définition de la bêtise « bêtise est comprise ici au sens où quelqu’un, à cause de la perte de réalité, se montre incapable d’orienter correctement son action dans le monde dans lequel il vit70 ». Dans ce cas, pourquoi ne faudrait-il pas, toutes opinions confondues, prêter aux communistes une stupidité définitive, en raison de leur manque patent de réalité ? Il est certain ou avéré que le qualificatif d’idiot ne s’applique qu’à certains courants, et non à d’autres qui se sont rendus coupables d’errements analogues.

Je ne pense pas non plus que le manque de culture, et cette prétention de tout savoir qui caractérise les ignorants, soit l’antichambre de la barbarie davantage qu’un intellectualisme poussé. Que le discours de Hitler fût celui de ce que nous appelons aujourd’hui « un con solennel », verbeux et ignare et donnant d’autant plus de leçons qu’il ignore tout, comme le raconte Voegelin à propos d’un écrit de Mann71, et comme le confirme Rauschning72, cela n’infère pas sa criminalité. Un très grand nombre de ces « cons solennels » ont accédé au pouvoir et s’y pavanent encore, à tous les niveaux, qui ne sont aucunement criminels. Un homme est moral s’il a été éduqué correctement, et cela n’entre pas du tout en compte dans son intelligence. Si Hitler a été Hitler, ce n’est pas parce qu’il était bête, mais parce qu’il était méchant, l’un étant indépendant de l’autre.

Dire que nous n’avons aucun droit à la bêtise ne saurait avoir de sens que si la bêtise était d’une façon ou d’une autre volontaire. Ce n’est pas le cas. Du pauvre hère qui est crétin de naissance, on ne peut dire s’il a droit ou non à la bêtise. La question est ailleurs : il est rivé sans le vouloir, et sans doute sans même le savoir, à sa stupidité. C’est pourquoi Voegelin prend soin (et il le fait à partir de Musil) de différencier deux sortes de bêtises : celle de l’homme simple, qui se trouve incapable de coordonner les éléments de la pensée entre eux, ce qui ne l’empêche pas éventuellement d’être moral, sociable, sympathique ; et puis ce qu’il nomme « la bêtise supérieure »73, qu’il entend par une perte de la réalité, une déshumanisation. Ici, il ne s’agit plus de faiblesse de l’entendement, mais d’un déraillement de l’esprit, d’une perversion de l’esprit souvent engendrée par l’arrogance, par l’ubris.

On peut imaginer en effet la différenciation théorique de deux types de bêtise, l’une « inférieure », l’autre « supérieure », dans ce sens. Mais ceci resterait purement théorique, et sans application dans l’histoire des idées, puisque l’on ne voit aucun exemple de dénonciation de la « bêtise supérieure ». Il apparaît évident aujourd’hui que le communisme représentait un déraillement de l’esprit (et non pas une faiblesse de l’entendement), une prétention à la démiurgie capable de voiler la réalité et par exemple de nommer la terreur un bonheur : état qui signe la « bêtise supérieure » dans sa définition même. Et pourtant personne n’aurait l’idée de conclure à la bêtise de Lénine, ni de Mao. Chacun attestera que Lénine était un homme fort intelligent, et l’accusation de bêtise portée à son encontre rendrait ridicule son contradicteur. Lénine était certainement un esprit dévoyé, dont l’intelligence sophistiquée menait à la justification du crime. Nous dirons certainement qu’il était immoral – devenu immoral par amoralisme foncier, c’est-à-dire par une volonté de supprimer la morale bourgeoise, ce qui finissait par légitimer une inhumanité satisfaite. Mais il n’avait rien d’un idiot.

Hitler, on le sait, était un philistin, autrement dit, selon l’acception du socialisme depuis le XIXe siècle, un petit-bourgeois plutôt inculte et conséquemment prétentieux. Ceux qui l’ont connu de près racontent ses idées fixes, son ignorance de la langue, ses lectures de gare, la simplicité ahurissante de ses jugements, ses préjugés de concierge assénés sur un ton sentencieux. Pourtant je ne pense pas, comme Voegelin (« Lorsque quelqu’un qui est bête, et qui occupe dans la société une position sociale qu’il ne mérite pas, donne des ordres ou cherche à donner des leçons aux autres, nous avons affaire à une personne criminellement stupide et qui devient ainsi un criminel, même si elle est absolument incapable de comprendre74 »), que faire don du pouvoir à un garçon de recettes (un simple employé auquel on ne demande qu’un minimum d’exactitude et de probité) engendre une politique criminelle. On voit au pouvoir toutes sortes de garçons de recettes qui naturellement ne mènent pas de grande et belle politique – comment le pourraient-ils ? –, qui en général produisent par incapacité des dégâts pernicieux pour le pays et laissent en s’en allant les choses bien pires qu’ils ne les ont trouvées, mais on ne voit pas que cette incompétence, même crasse, soit la cause directe d’une politique criminelle. Si Hitler fut criminel, c’est en raison de sa foncière immoralité et de son cynisme sans faille, servant une théorie nauséeuse. Un garçon de recettes ou un intellectuel brillant, parvenus au pouvoir, peuvent l’un et l’autre faire preuve du cynisme qui arme la terreur.

Quand les analystes de l’Allemagne à cette sombre époque parlent de « décadence intellectuelle et morale », comme le fait ici Voegelin, ils entendent un lien substantiel entre l’intellectuel et le moral (même erreur que leur adversaire, le nazisme, qui mêlait le pauvre et le criminel, à la suite des théories eugénistes), comme si le philistinisme précisément était la cause des crimes futurs. Je ne pense pas qu’on puisse établir ce lien, au moins quand on se dit démocrate. Car nos urnes sont pleines de bulletins déposés par des philistins, et si l’illettrisme engendre l’immoralisme, il nous faudrait changer de régime. Naturellement, je ne doute pas que l’éducation de l’intelligence, la fréquentation des grandes œuvres, élève l’esprit sur le plan moral autant qu’intellectuel. Mais on ne peut pour autant franchir ce pas de géant entre la bêtise et l’immoralité : il suffit de lire les études sur certains bourreaux nazis, dont la réelle culture n’empêchait pas la barbarie.

Le portrait tracé ici de la bêtise profonde, à propos d’Hitler, et son expression criminelle, dans un rapprochement à mon sens excessif et faux, provient de l’identification de l’idiotès à l’idiot. Hitler était sans doute un idiot. Mais cela n’a pas d’intérêt ici. Tant de nos gouvernants sont des idiots ! Le problème, c’est qu’il était un idiotès, et c’est la conceptualisation perverse de la singularité, non la manifestation de l’idiotie, qui engendre le nazisme.

Le renfermement sur soi peut devenir une fermeture radicale au koinos, à ce qui est commun, et même une lutte contre ce qu’il représente. L’idiotès a tendance à valoriser exclusivement le particulier, et d’autant plus qu’il ignore l’universel, par étroitesse du regard, manque de culture universelle, importance de ses soucis individuels et communautaires. Mais il peut aussi rejeter l’universel volontairement, par dégoût et par haine de ses conséquences en matière de mélange et de dé-différenciation. Il peut aller jusqu’à idolâtrer la particularité au point de sataniser l’altérité. C’est la perversion spécifique du nazisme.

Liaisons dangereuses

On sait la relation réelle entre le conservatisme allemand du début du XXe siècle et le nazisme commençant. Bien sûr, le nazisme puise à des sources essentiellement païennes, il s’appuie sur l’eugénisme et le darwinisme du XIXe siècle, toutes idées qui n’ont rien à voir avec le conservatisme. Mais il recèle, à sa naissance, suffisamment d’idées conservatrices pour que les tenants de ce courant aient envie de le suivre, même si nombre d’entre eux l’abandonneront après quelques expériences. C’est le cas d’Hermann Rauschning, qui s’inscrit au parti en 1931, et le quitte quelques années plus tard, après y avoir occupé de hautes fonctions. Son témoignage est mélancolique et signifiant : « Je ne renie nullement les convictions qui m’ont fait adhérer autrefois au national-socialisme. Mais le parti […] me demanda d’arrêter les prêtres catholiques qui n’avaient pas son agrément, de mettre la population juive hors la loi et de dissoudre les partis75… » Le cas de Hans Grimm, auteur du célèbre roman Le peuple sans espace, est analogue, même si Grimm, inscrit dans le courant du néoconservatisme agraire, ne fut jamais membre du parti. Le chrétien Edgar Julius Jung, adepte d’un idéal communautaire et hostile à l’individualisme libéral ainsi qu’au régime des partis, se trouva en proximité de pensée avec le national-socialisme naissant, puis exprima rapidement son désaccord : en tant que conservateur, il défendait la primauté de la personne humaine, l’État de droit, le fédéralisme, et le rôle de la religion. Le 30 juin 1934, il fut assassiné par le pouvoir, avec plusieurs adeptes du même courant76.

Comme partout en Europe à cette époque, le courant conservateur allemand regrette l’inéluctable fin des paysans, l’émancipation des femmes et la dégradation des mœurs. Il déplore le remplacement du guerrier par le marchand, de l’homme héroïque par le bourgeois si peu romanesque. Il méprise la démocratie décadente de Weimar. Substantiellement, il est nostalgique de l’âge holiste du Saint Empire, de la société-communauté ou plutôt de l’image idéalisée qu’il s’en fait. Les descriptions par Hitler de l’Europe efféminée, de la décadence politique et morale, son éloge du courage combatif contre l’intelligence crépusculaire : tout cela ne pouvait que plaire aux esprits conservateurs, et les persuader au début qu’ils avaient trouvé là le champion capable de porter leurs convictions.

Le nazisme récupéra ainsi un certain nombre de déçus de Weimar et surtout, de désespérés de la modernité, qui s’approchèrent de lui pour des raisons négatives, et s’éloignèrent quand ils perçurent la réalité du programme hitlérien. Rauschning montre bien comment le conservatisme allemand se détruit lui-même dans cette alliance vénéneuse, fût-elle éphémère. D’autant que certains, et il évoque son cas personnel, en acceptant des compromissions dans le genre « faire un bout de chemin ensemble », comme disaient les socialistes à propos des communistes, ébréchaient leur propre conscience : « Nous eûmes tort de tolérer, même provisoirement, l’atteinte portée au droit et à la justice, à l’humanité et à la liberté personnelle77. »

En tout cas, le fait que le nazisme puisa au départ son fonds de commerce protestataire dans les courants de pensée anti-modernes, est d’un grand secours pour expliquer le destin du populisme contemporain. Cette alliance historique allait contribuer largement à la mise au ban du conservatisme européen, si lié aux idées populistes. Mais la rencontre entre le nazisme et le conservatisme ne s’arrête pas à ce croisement de chemins, dans le moment du refus et de la dénégation. Plus loin que les circonstances qui mirent côte à côte ces humanistes naïfs et ces adeptes de la barbarie, philosophiquement le nazisme est aussi connecté au conservatisme. Il en est l’excès monstrueux.

Comment cela est-il possible, puisqu’en réalité, le nazisme, aux yeux d’un conservateur, est un nihilisme (c’est d’ailleurs ce que dit Rauschning), au sens où il prône la tabula rasa, met en coupe réglée toutes les valeurs de la civilisation, récuse avec ardeur la moindre norme y compris morale, défend le positivisme juridique qui n’est autre que le droit du plus fort, exalte la violence nue ? Le nazisme ne cherche pas à restaurer une situation perdue (sinon mythique), mais à détruire tout ce qui a toujours été, de façon à faire émerger un monde nouveau et un homme nouveau. Ce qui est bien le contraire de tout conservatisme.

La comparaison avec le communisme laisse mieux comprendre la nature profonde du nazisme. Par-delà leur profonde ressemblance dans l’expression, le type d’autorité, le comportement, chacun des deux représente à la racine l’excès monstrueux de l’une des deux tendances évoquées ici : l’enracinement dans le particulier et l’élan vers l’universel. Le communisme croit que nous devons abandonner le particulier pour habiter l’universel : l’homo sovieticus est censé quitter ses désirs et ses sentiments d’homme singulier pour devenir uniquement l’homme de l’espèce. Le nazisme fustige l’universalité comme une chose juive et communiste, et croit au contraire que nous devons nous installer dans le particulier triomphant, unique et seul estimable. La nation allemande devient l’unique idole vers laquelle tout converge. Les autres hommes relèvent d’une altérité radicale, au point qu’il ne s’agit plus de la même espèce : leur vie ne vaut rien, tandis que les Allemands sont pareils à des dieux. Le combat de Hitler est totémique, autrement dit, il se situe à l’origine la plus sauvage et la plus arriérée de la particularité : à l’époque où chaque peuple primitif se dénommait « le peuple des Hommes », comme s’il était seul à pouvoir prétendre à l’humanité.

C’est très probablement en raison de cette différence fondatrice, que l’opinion ne réserve pas au nazisme et au communisme le même mépris, en dépit des abominations jumelles qu’ils commirent l’un et l’autre. Que le communisme ait agi au nom de l’universel, cela lui prête des circonstances atténuantes ; que le nazisme ait agi au nom du particulier, cela le réduit littéralement en poudre, et empêche même qu’on ose le replacer dans sa situation. Pourquoi cette différence de traitement ? Parce que depuis les Lumières, les Occidentaux sont persuadés que l’Histoire consiste en une longue marche du particulier vers l’universel ; des tribus primordiales jusqu’à l’État mondial ; de la famille à vendetta jusqu’aux familles multinationales. Et cette évolution représente, il est difficile d’en douter, un perfectionnement de l’être humain, dont la vocation n’est pas de demeurer dans son pré à l’égal des bêtes, mais de chercher l’infini sous tous ses aspects. Ainsi a-t-on tendance à regarder le communisme comme une doctrine qui a péché par impatience, tandis que le nazisme est une injure volontaire au développement humain, un rétrécissement cynique. Outre toutes les considérations historiques que l’on peut évoquer concernant la différence de traitement entre les deux totalitarismes, la divergence exactement antithétique des deux fondements philosophiques semble bien en être la raison la plus profonde.

Le nazisme ne s’est pas révélé être un conservatisme, en dépit des arguments négatifs qu’il avance à sa naissance contre les impasses de la modernité, parce qu’il se désintéresse de l’histoire et en vient rapidement à fonder la « nature » de l’homme, non pas dans l’enracinement des coutumes ni dans les exigences d’une condition, mais dans la pure biologie (et d’ailleurs dans une biologie inventée, mais c’est une autre question). Face aux sophistications d’une culture qu’il dit décadente, il en vient donc à promouvoir la réhabilitation, non pas d’une culture plus ancienne qui serait plus adaptée à l’humain (comme le ferait le conservatisme), mais d’une nature purement physique, devenue abstraite à force de réduction et de simplisme. En cela le nazisme est bien une idéologie, puisqu’il appelle la réalisation d’un concept et le soi-disant retour à une situation inventée pour la cause, qui n’a jamais existé dans le passé, sinon dans un passé mythique raconté à coups de fables délirantes. Ici je ne puis suivre Ernst Nolte, qui, analysant le phénomène hitlérien, décrit le nazisme comme une anti-idéologie, cherchant seulement à coller à la « nature » ou à la « réalité » sans aucune référence normative : en somme, un pur pragmatisme cynique78. En dehors peut-être de la sélection darwinienne du plus apte dans le monde animal, la réalité décrite par le nazisme n’existe pas, et d’un point de vue biologique – puisque cela seulement l’intéresse –, sa description des races est tirée d’une affabulation, comme le savent bien les scientifiques. Le nazisme représente une conceptualisation idéologique façonnée pour valoriser une particularité entièrement réinventée.

Les amalgames injurieux

L’analyse de Nolte montre bien, au-delà des débats que l’on peut soulever sur les liens mortels de l’époque entre le conservatisme et le nazisme, de quelle manière et à quel point le nazisme a profané le conservatisme, rendant, par contact, l’ensemble de ses arguments suspects d’ignominie. Tout ce qu’Hitler a porté à l’excès se voit dorénavant discrédité, depuis l’amour de la patrie jusqu’à l’exaltation du courage en politique ; depuis la critique des Lumières jusqu’à l’idée de décadence. Cela ne nous explique pas cependant pourquoi le socialisme, lié au nazisme, lui aussi, n’a pas subi la même dévalorisation par amalgame. Pour comprendre cette différence de traitement, il faut remonter plus haut que les arguments négatifs des origines, et aller jusqu’au noyau : c’est parce que le nazisme est la perversion monstrueuse du particularisme qu’il a pu profaner tout ce qui le touche. Tandis que le socialisme, étant un universalisme, pouvait préserver son intégrité en dépit de toutes ses complicités vénéneuses – avec le nazisme, avec le communisme. En réalité, le péché capital n’est pas le rapprochement, même éphémère et renié, avec un totalitarisme, mais plutôt avec un totalitarisme qui conceptualise la défense de la particularité.

Le nazisme a contribué à précipiter la pensée de l’enracinement dans des ténèbres dont elle n’est toujours pas sortie. Parce que le parti hitlérien s’était appuyé sur la nostalgie des traditions et des communautés abolies, désormais toute critique de l’émancipation subit la réduction ad hitlerum.

Par exemple, la trappe dans laquelle, juste après guerre, est tombée l’œuvre de Herder. Ce précurseur de Hegel, spiritualiste et romantique, est un authentique humaniste, et l’on ne pourrait déceler dans son œuvre aucun propos raciste. Pourtant, il va devenir un soi-disant précurseur du nazisme. On peut se demander pourquoi un auteur comme Fichte, qui au début du XIXe siècle étale sans précaution des théories pangermanistes absolument terrifiantes, non seulement n’a jamais été choisi comme tête de turc, mais était proposé à l’étude dans les années 60 comme l’un des plus grands philosophes allemands, sans qu’il soit jamais fait mention de ses Lettres à la nation allemande (imaginons que l’on fasse étudier Céline en passant complètement sous silence l’existence de Bagatelle pour un massacre). Seulement, Herder avait toujours refusé de donner l’idéologie des Lumières comme seule pensée possible : il critiquait le terrorisme de la pensée des Lumières et osait parler des vices de la modernité. Ce qui faisait de lui un conservateur, et même dans la tradition allemande, un arriéré de la pensée holiste : il n’y avait qu’un pas à franchir pour le rapprocher d’un nazisme embryonnaire79. Ce qui fut vite fait, et par les meilleurs esprits contemporains. Autrement dit, Herder, dont personne ne contestait l’œuvre immense, se retrouva d’un coup l’ancêtre du nazisme, non pas parce qu’il l’était, car rien ne l’indique et même au contraire, mais parce qu’il défendait la pensée de l’enracinement. Il faut insister : il ne défendait pas cette pensée comme un ancrage unique, voué à enrayer dans sa course la ma »che au progrès, mais comme l’autre terme d’un paradoxe auquel l’humanité se trouve confrontée, et l’on pourrait citer maints passages où il s’émerveille de l’ascension vers l’universel. Mais il n’était pas univoque. Il n’avait pas injurié la tradition. Voilà la faute.

Dans l’ouvrage de Nolte précédemment cité, on trouve quelques pages sur Max Weber, dont l’auteur indique que, bien sûr, il n’était pas dans la ligne de la pensée hitlérienne, et cependant il y a chez lui « une indécision », mot indiqué avec une inquiétude qui tient lieu de soupçon, l’explication venant ensuite : « Tandis que Weber constate la réalité du ‘‘progrès’’, il commence déjà à douter que le progrès soit désirable80 ». Le péché est là.

Herder fait l’éloge du particulier. Il défend les cultures diverses : « Le bien ne se trouve-t-il pas dispersé sur toute la terre ? », dit-il après avoir mis en doute notre aptitude à juger tous les peuples, dans le temps et dans l’espace81. Weber loue les communautés fraternelles que l’individualisme a détruites. C’est assez pour le suspecter d’organicisme, de holisme, toutes nostalgies passéistes. À partir de la béance que l’hitlérisme a provoquée dans la culture occidentale, tout appel à l’enracinement devient louche, et commence à sentir le roussi.

Sur la lancée de cette tradition d’amalgame, l’Europe d’aujourd’hui rejette avec horreur toute pensée capable de s’opposer à l’individualisme et à l’émancipation sans limite, de regretter les solidarités perdues, de décrire les identités comme exigences humaines fondamentales. Ces pensées se voient réduites à des formes d’extrême-droite, jusqu’aux conservatismes les moins suspects de nostalgie pour aucun fascisme. Des amalgames adroits et machiavéliques sont mis en œuvre, et si nécessaire, des néologismes aussi subtils que vicieux. Devant le développement en France d’un courant conservateur chrétien qui de toute évidence ne paye aucun tribut à l’extrême-droite, à laquelle donc on ne peut le réduire, on le dénomme désormais « droite-extrême », et l’expression, martelée par la presse, opère la magie du mélange. Tout ce qui en appelle à l’enracinement et au particularisme est jugé nourri par l’autoritarisme brutal, le cynisme, la haine de l’altérité, et en définitive identifié à une remise en cause de la démocratie.

Chapitre 7 
Le populisme face 
à la démocratie contemporaine

Une opinion assez unanime tient le populisme pour anti-démocratique, parce qu’il recèlerait une perversion de la représentation politique. Le peuple du populisme refuserait d’être représenté, et réclamerait le gouvernement direct d’un homme placé devant ses yeux, donc surveillé et connu, présent, pourrait-on dire, et non re-présentant. Il y a en effet du bonapartisme dans le populisme, ou l’inverse, selon l’ampleur qu’on accorde à chacun des deux phénomènes. Et l’importance du charisme au sein des mouvements populistes, suscite souvent l’inquiétude quant à leurs véritables intentions.

Si nous revenons au clivage weberien entre la légitimité charismatique et la légitimité rationnelle-légale, il est clair que le rationalisme anonyme de la seconde peut engendrer la crainte chez les populations éloignées du pouvoir. Celles-ci ont le sentiment que quelque chose se trame dans leur dos, et contre elles, parce qu’elles ne comprennent pas grand-chose aux mécanismes de ce système complexe, et davantage encore si elles sont plus ou moins illettrées. Le populisme sous cet aspect – volonté de l’accord direct entre un peuple et son chef, par méfiance des mécanismes de représentation – répond à la trop grande complexité de la démocratie rationnelle-légale. La démocratie moderne est-elle applicable lorsqu’une distance trop grande persiste, en matière de culture autant qu’en matière de niveau de vie, entre les gouvernants et les gouvernés ? Si cette distance demeure profonde, alors la représentation devient un leurre, puisque pour représenter correctement, il faut au moins ressembler, se sentir lié avec qui l’on représente. L’éloignement de plus en plus grand des mandataires démocratiques, pousse le peuple à se chercher un chef qui lui ressemble. Le populisme s’enracine dans la rupture entre le peuple et l’élite, j’y reviendrai plus loin.

Cependant, le sentiment – juste ou non – de n’être pas vraiment représenté, ne traduit pas forcément un refus de la médiation politique. En l’occurrence, le contraire serait plutôt vrai. Les mouvements populistes parviennent difficilement à se donner une représentation, soit parce que les institutions les en empêchent (c’est le cas de la France, où le Front National qui recueille entre 12 et 20 % dans les suffrages nationaux, n’existe pratiquement pas au Parlement), soit parce que leurs représentants ne sont pas reconnus comme des interlocuteurs (ce fut le cas de Haider, ostracisé par l’Europe entière). Leur rêve consiste à accéder à la représentation, plutôt qu’à vouloir, selon l’acception reçue, abolir la représentation.

Dans un certain nombre de pays, les classes gouvernantes ont tendance à organiser en cercle fermé un simulacre de débat – puisque la démocratie se définit par le débat entre les opinions multiples –, et à se partager en bonne intelligence les places et les avantages du pouvoir. Cette tendance est humaine, naturelle, et nullement réservée à quelques imposteurs. La démocratie est une compétition (entre des idées), et l’espoir secret de tout individu est d’échapper à la compétition. Ainsi, dès que des partis de gouvernement de tendances opposées trouvent un terrain d’entente pour se partager le pouvoir à l’amiable au lieu de se l’arracher de haute lutte, ils jugent cela beaucoup plus reposant. Devant ce genre d’arrangements, la révolte ne peut que monter dans la population. Le système dit de la cohabitation en France a contribué à développer le populisme. De même la « pilarisation » en Belgique, la « concordance » en Suisse. Et plus encore, en Autriche, à l’origine du succès éphémère de Haider, l’État dit « proportionnel », système de distribution des mandats et des postes entre les grands partis, dans un esprit de gentleman agrement et au mépris de tout esprit démocratique.

La contestation populaire est d’autant plus amère que ces partages se font sous couvert de discours sur l’alternance, et ainsi ajoute-t-on le mensonge à la confiscation du pouvoir. Le peuple se voit abandonné (à ses problèmes sociaux, éducatifs ou autres, selon les cas), mais en sus il se voit trompé. Le partage maffieux du pouvoir, qui équivaut à un retournement et à un déni de démocratie, s’organise au nom même de la démocratie, et c’est bien là ce qui devient insupportable.

Ce système de partage des places ne peut s’organiser que dans une atmosphère correspondante de consensus ou de pensée dominante. Dans les années 70, le parti du Progrès danois fustige l’entente des quatre partis qui développent de concert un État-providence aux méthodes confiscatoires, comme si la social-démocratie était devenue la seule atmosphère politique respirable pour un Danois digne de ce nom. Les partis principaux s’accordent parce qu’ils n’ont plus guère de différence idéologique à avouer. Tout se passe comme si la différence demeurait là pour la galerie. C’est précisément ce que les courants populistes récusent. Non pas qu’ils regrettent les idéologies, ou les systèmes de pensée, puisque justement ils ne les aiment pas. Mais ils s’offusquent avec véhémence de voir, devant chaque question politique, une seule réponse dominer et se poser en « solution » définitive. La démocratie postule que les interrogations politiques ne sont pas des « problèmes » réclamant chacun sa « solution », mais des questions suggérant des réponses multiples et réclamant un débat. Par exemple, l’angoissante situation de nos banlieues ne peut se contenter de la seule réponse matérialiste qui consiste à prôner davantage d’allocations et d’emplois pour les fauteurs de trouble : on peut avancer alternativement le problème de l’éducation et de l’équilibre familial, le problème de l’entassement suburbain, ou celui de l’immigration choisie. Ces réponses alternatives devraient être soumises au débat, et justement elles ne le sont pas : ceux qui sous-estiment la réponse matérialiste se voient injuriés, mais jamais traités comme des interlocuteurs. Parce que c’est le consensus des principaux partis voués à l’alternance qui rejette les mouvements populistes, l’opinion en déduit que ces mouvements récusent les institutions en général, donc la démocratie elle-même. En réalité, les populistes jugent plutôt que l’éventail des visions du monde soumises au débat et à l’alternance, n’est pas assez large, puisque leurs idées n’y sont pas admises. Ils dénoncent ce qu’ils appellent une démocratie truquée, parce que limitant le pluralisme à une variété d’opinions à leurs yeux trop étroite.

Dissimulation et révolte

De façon générale, les mouvements populistes combattent moins la démocratie dans son principe que dans ce qu’ils considèrent comme ses perversions : des ententes camouflées là où l’on attend le débat des opinions, une mise au pas du langage là où l’on attend la transparence. Les partis populistes se développent pour réclamer une véritable alternance là où l’alternance démocratique leur paraît trahie. Ils ont le sentiment de se trouver floués par un monopole de fait, dissimulé sous un discours pluraliste. Ce qu’ils demandent, c’est un pluralisme de fait, qui leur permettrait d’exister. On ne peut donc pas dire que ces mouvements souhaitent sortir de la démocratie ni l’effacer : ils souhaitent au contraire y entrer. Ils n’espèrent pas, quoique l’on dise, abolir les médiations : ils regrettent que les médiations ne leur permettent pas d’exister, et voudraient, eux aussi, être représentés, dans la mesure de leurs forces, et selon les lois du système démocratique. Il ne s’agit pas d’une anti-politique, mais plutôt de la conviction d’une décadence de la politique, de la volonté de la renforcer, afin qu’elle prenne en compte l’ensemble du peuple. C’est pourquoi ces courants apparaissent là où deux partis, en principe adversaires, s’arrangent pour déployer une idéologie unique, au moins au regard des éléments extérieurs. Même en Suède, pays consensuel et moutonnier, l’omniprésence et l’omnipuissance du parti social-démocrate depuis des décennies ont laissé apparaître un parti populiste de moins en moins précaire.

Les courants populistes ne rêvent pas d’abattre la démocratie, et comme le dit Guy Hermet, seule la propagande laisse suggérer « que Jean-Marie Le Pen ou Jörg Haider ne caressent d’autre objectif que de renverser leurs républiques respectives afin d’installer à leur place des systèmes totalitaires et racistes susceptibles à la limite d’entraîner un nouvel holocauste qui frapperait les immigrés82 ». Un parti trotskyste peut se dire franchement anti-démocrate, en revanche, sans que pour autant on l’accuse de vouloir détruire la démocratie. Ce qui est une balance assez singulière. Si les courants populistes ne condamnent pas la démocratie elle-même, ils condamnent avec vigueur ce qu’ils considèrent comme ses errements. Et nous avons le vif souvenir des années 30, pendant lesquelles les démocraties corrompues recevaient d’amères critiques. On a cru alors pouvoir les remplacer. On les a remplacées par d’insupportables dictatures. Le courant qui, dans la première moitié du XXe siècle, remet en cause la démocratie parlementaire, et qui contribue à donner naissance aux fascismes, rappelle nos populismes. Ainsi, aujourd’hui, tout discours contre les perversions de la démocratie peut laisser penser qu’il s’agit d’une apologie de la dictature. Cette assimilation mériterait d’être réfléchie avant d’être assénée. Il est évident, pour l’instant du moins, que nous ne pouvons pas remplacer la démocratie, car nous n’avons pas trouvé de meilleur régime, et tous les autres sont plus que pires. Ce n’est pourtant pas une raison suffisante pour taire les écarts démocratiques. Bizarrement, nous nous trouvons dans une situation où, au nom de la démocratie, les groupes les plus détestés sont ceux qui dénoncent des perversions démocratiques.

La colère des courants populistes s’enracine fréquemment dans le sentiment d’une hypocrisie dont ils sont, ou seraient, les victimes. La démocratie exige de ses gouvernants qu’ils produisent de beaux discours. Une bonne communication aidant, les discours s’avèrent parfois assez loin des réalités. Et peuvent d’autant s’en éloigner que ceux qui les prononcent vivent trop à l’écart de la réalité pour la connaître. Cette question se pose, quoique différemment, dans tous les pays à système représentatif. En France la distorsion entre le discours et la vie provient essentiellement du caractère dogmatique de la pensée républicaine et étatiste. Plus la pensée gouvernante est idéologique, plus elle peine à épouser les contours du réel. Les gouvernants se trouvent donc fréquemment désavoués par des faits qui les débordent. Ainsi l’élite, contrainte d’agir comme elle ne pense pas, continue de discourir à l’encontre de ses actes, au prix d’une schizophrénie de plus en plus visible. C’est cette schizophrénie que perçoivent les courants populistes. Ils s’indignent de voir les élites parler une langue de coton, nommée ainsi pour la différencier de la langue de bois totalitaire, mais toujours comparable à la nov’langue, et se comporter trop souvent de façon contraire à leurs discours, pour payer tribut, mais souterrainement, aux vraies questions auxquelles elles refusent de porter attention.

La révolte populaire devant le mépris où l’on tient la réalité, s’accroît d’autant quand l’opinion finit par constater l’attitude des dirigeants, à cet égard, dans leur propre vie. L’élite française défend avec ardeur l’école publique républicaine, mais elle éduque ses propres enfants dans des écoles privées soigneusement choisies, si bien que ces écoles privées tant dédaignées sont remplies des enfants de leurs accusateurs ; elle défend la carte scolaire mais domicilie ses enfants près du lycée le plus renommé ; elle méprise la retraite par capitalisation, chose américaine et libérale, mais elle organise ce système pour les seuls fonctionnaires. On pourrait multiplier les exemples. Et d’une manière générale, les milieux populaires se rendent compte (il a fallu pour cela des années, tant l’imposture était bien dissimulée par les mots) qu’un curieux partage des rôles s’est installé. L’élite défend une idéologie qu’elle concrétise à travers des mesures politiques, au fil des ans. Cette idéologie s’avère, sur bien des points, plus destructrice que bénéfique pour la vie quotidienne de ceux qui la subissent. Et pourtant il faut bien la défendre, puisqu’elle est une dogmatique. On impose donc au peuple de supporter les sujétions idéologiques, pendant que l’élite, plus informée et surtout plus puissante, crée pour elle-même des systèmes à la fois humains et performants. Autrement dit, les classes populaires sont les alibis qui permettent à l’élite de dire que l’idéologie fonctionne toujours, qu’elle est vaillante, qu’elle est aimée. On finit par comprendre que le repas est pourri, mais on ne veut pas admettre qu’on a mal cuisiné, alors on fait manger cela par le chien, en dissimulant le fait que soi-même on n’en a pas mangé. Cela ressemble encore à une pièce à laquelle on ne croit plus, mais qu’il faut faire jouer toujours pour ne pas perdre la face, ne pas avouer son erreur : le peuple est un figurant du concept, pendant que l’élite est depuis longtemps passée sur d’autres tréteaux.

Généralement, l’hypocrisie caractérise les courants de pensée universalistes, parce que la réalité les abandonne, pendant que le cynisme advient plutôt aux particularismes, qui manquent davantage de normes que de réalité. Mais l’hypocrisie s’accroît lorsque depuis des décennies, des systèmes de plus en plus inadaptés sont à la fois canonisés par les discours unanimes, et réservés aux humbles : l’université est parfaite pour le peuple, mais les enfants des gouvernants ne fréquentent guère que les grandes écoles. Le processus fut identique en Union Soviétique, où pendant longtemps les dirigeants, qui avaient perdu la foi en leur système, continuaient de l’appliquer au peuple tout en s’en dédouanant eux-mêmes par toutes sortes de manigances devenues officielles. Seulement, l’Union Soviétique n’était pas une démocratie, et les peuples n’avaient qu’à se taire. Ce n’est pas notre cas. Il arrive un moment où la population finit par apercevoir cruellement cette imposture.

Ces comportements dissimulés confortent les courants populistes dans l’idée que leurs discours ne recèlent pas que des absurdités. De même, cette évolution qui montre une adoption progressive, par les partis officiels, de certaines idées populistes et non des moindres, auparavant vilipendées.

Un exemple caractéristique est celui du langage sur les étrangers en France. La pensée de l’émancipation, hostile à l’idée de frontières, réclame d’accueillir les étrangers sans préjuger des conséquences, à ce point que le terme « clandestin » a été transformé en « sans-papiers », de sorte qu’un comportement illégal devient victimaire. L’idiotès éprouve, dans l’existence quotidienne et dans les situations particulières, la certitude que l’on ne peut appliquer cette doctrine unilatérale sans dommages importants à court et à long terme. En ressort une tendance populiste qui prend en compte ce réalisme, vite compris comme du cynisme. Les défenseurs de l’ouverture des frontières se rendent compte néanmoins, depuis des années, des préjudices que ce comportement politique fait subir au pays, et à cet égard, ils sont bien forcés d’adopter, au moins dans l’intimité de leur intelligence, quelques thèses défendant la particularité, à savoir, ici, la surveillance des frontières du territoire. Tout d’abord, ils se gardent bien de le dire ouvertement. Mais après des années de silence gêné, ils finissent par oser, avec crainte, proférer à ce sujet quelques paroles sincères. Cette franchise déchaîne l’indignation et parfois la vindicte de ceux mêmes qui l’agréent secrètement. On se souvient de Michel Rocard affirmant que la France ne pouvait accueillir toute la misère du monde, ou de Valéry Giscard d’Estaing parlant d’« invasion » à propos de l’immigration en France. Pourtant, il est patent que la réalité écrasée finit par gagner du terrain, car nul ne peut rester longtemps double. Il y a quelques années, une affiche violente du Front National mettait en scène un jeune de banlieue, visiblement d’origine étrangère, précédé d’un chien meurtrier, et annonçait : « Tu niques la France, dégage ! » Nicolas Sarkosy expliquait en conférence, dans un langage fleuri, que nous ne retenons pas les étrangers qui n’aiment pas la France. Son affirmation provoquait quelques murmures, mais ne le marginalisait pas, même si ses adversaires en concluaient qu’il avait été « lepénisé » (explication bien limitée : encore un peu et il ne resterait plus qu’à changer de peuple…). Les courants populistes ressentent l’impression désastreuse que, finalement, leurs discours peuvent être vrais à condition qu’ils soient énoncés par d’autres : autrement dit, on ne les condamne pas vraiment pour ce qu’ils disent ou font, mais pour ce qu’ils sont. En réalité, ils sont condamnés d’abord en raison de la violence de leurs discours, auxquels on reproche de n’être pas lissés ; et plus profondément, parce qu’ils enracinent leurs discours dans la défense de la particularité, et non dans le regret de devoir parfois tenir compte de la particularité, ce qui fait toute la différence.

L’utilisation du charisme

C’est parce qu’il représente une réaction contre un rationalisme consensuel enraciné dans les institutions que le phénomène populiste réclame en général le charisme d’un chef. Qu’il soit âgé, paternel et tribun comme Jean-Marie Le Pen, ou jeune, sportif et gouailleur comme Haider, le leader populiste est le plus souvent talentueux, en tout cas s’attire la sympathie et la fidélité de ses adeptes par une forte présence qui le rend titulaire d’un rôle plus que d’une fonction. Il faut un homme pour espérer contourner des organisations qui apparaissent toutes puissantes et semblent avoir tiré tous les verrous pour bâillonner les reproches qui s’élèvent d’en bas. L’électorat populiste place donc tous ses espoirs dans un personnage assez seul, censé capable de lutter contre un système, et cette lutte de David contre Goliath augmente encore son aura. Pour ceux qui pensent que l’organisation rationnelle-légale, dominante et excluant la critique, a perdu sa légitimité, il ne reste plus que le charisme. C’est ainsi que les courants populistes tombent si facilement dans le piège sectaire, livrés à une figure plus ou moins tyrannique selon les cas, mais destinée à le devenir en raison de l’enthousiasme de ses adeptes, qui la soulève hors de terre. Leur impuissance à exister dans le cadre des institutions les laisse croire à un sauveur, comme il arrive toujours quand un peuple se trouve dénué de force devant des situations qu’il juge inquiétantes. La marginalisation de ces mouvements (qui oserait déjeuner en ville avec un leader populiste ?) renforce encore ce caractère sectaire, et la relation amoureuse entre le leader et ses troupes croît avec l’indignation extérieure : un chef constamment injurié attire d’autant l’affection qu’on lui porte, nourrie d’admiration pour sa résistance.

Mais l’importance du charisme dans cette situation répond aussi à la grande simplicité d’un courant d’idées qui n’est pas une doctrine, et qui en général représente plutôt une addition de réactions parfois contradictoires, bien empêchées de constituer une pensée cohérente et argumentée. Les aspirations des courants populistes sont des bouffées de révolte et des manifestations de bon sens, des successions d’indignations, des appels à l’expérience et à la réalité vécue. Créés pour s’opposer à des concepts, à des idéologies, à des rationalismes, et portés par des milieux à culture pauvre, les courants populistes ne bénéficient pas de théoriciens, dont probablement d’ailleurs ils ne voudraient pas, et qui de surcroît ne les rejoindraient pas, faute d’y perdre leur réputation. Aussi ont-ils d’autant plus confiance en la personne de leur chef qu’ils ne s’appuient sur aucune théorie argumentée. Le chef est leur théorie vivante. Situation bien dangereuse, comme l’histoire le montre à loisir.

Ce qu’il faut pourtant voir, c’est que les courants populistes privés de théories (et donc infiniment flottants), ne sont pas pour autant dénués de pensées sur le destin commun, sur la manière d’organiser la société, sur le « comment bien vivre ? » qui représente une pensée déjà politique. Ils ne constituent pas, contrairement à ce que prétend trop généralement la presse, un ramassis de philistins et de rustauds tout juste capables d’envie et de protestation primaire. En d’autres termes, leurs électeurs sont des idiotès, au sens grec, mais ils ne sont pas des idiots. Des idiotès parce qu’ils projettent sur le monde un regard fondé sur la particularité, sur l’identité et l’épanouissement des groupes humains, de la famille à la patrie. Non pas des idiots, car on ne peut assimiler leur vision des choses à une simple défense de ce qui est, à un refus de la norme, à une consécration de la réalité brute, par défaut d’élan, par incapacité de projet. Dans une société portée vers de plus en plus d’émancipation, de façon obligatoire et presque aveugle, comme habitée par l’esprit hégélien, ils tentent de sauver quelques points d’ancrage qui leur paraissent fondamentaux. Cette défense de l’être est en elle-même un projet, si la réalité est menacée. C’est menacer la réalité que de laisser des générations entières s’inscrire dans les universités, en leur affirmant que tous appartiendront à l’élite. De continuer de défendre la retraite par solidarité à l’époque du papy-boom, par horreur idéologique de la capitalisation. De renoncer à réduire significativement les dépenses de l’État quand la dette ronge le budget jusqu’à l’exténuer, par idolâtrie du secteur public. Les courants populistes ont l’impression d’être gouvernés par une classe de gens fumeux, détachés de toute expérience de l’homme, délaissant les principes les plus nécessaires pour en inventer et en imposer d’autres, sophistiqués et faits pour un monde imaginaire. En somme, des songes-creux.

Naturellement, les milieux populaires ne sont pas toujours conscients de ce qu’ils représentent, et c’est justement parce qu’ils agissent d’instinct que les partisans du concept les considèrent comme des idiots patentés, mais on peut de la même manière avoir raison et ignorer exactement pourquoi, avancer une certitude juste dont on ne connaît pas l’argument. Pour reprendre l’exemple précédemment cité, ils savent que l’enfant n’est pas autonome par nature, contrairement à ce que prétendent les pédagogues doctrinaires, mais ils ne savent pas pourquoi ils le savent : cette ignorance a des conséquences dans le débat démocratique, mais elle n’empêche pas que cette certitude intime est soit vraie, et que nos instituteurs fabriquent des illettrés parce que l’Éducation Nationale postule des enfants génétiquement autonomes.

La simplicité et la rusticité des milieux populaires, source de cette ignorance des arguments, explique que l’on confonde ledit populisme avec une vulgaire démagogie, ce qu’il n’est pas. La démagogie ne consiste qu’à flatter les désirs et les caprices premiers, les volontés à court terme, ou bien à dire à chaque catégorie ce qu’elle veut entendre, comme si l’intérêt public n’était que la somme des intérêts particuliers des groupes. En ce sens tout politique est naturellement tenté par la démagogie, et bien peu parviennent à s’y soustraire totalement. Même s’il faut se méfier de l’accusation de démagogie, car les adversaires s’en servent parfois malhonnêtement, quand ils sont envieux de voir un émule trop acclamé. On peut aussi être acclamé sans être démagogue, car il arrive, et heureusement, que des projets utiles et possibles plaisent aux électeurs. Le populisme consiste, lui, à prendre en compte les volontés du peuple qui s’opposent au projet d’émancipation universelle. En ce sens, démagogie et populisme ne s’appuient pas sur les mêmes aptitudes ou comportements. La démagogie récupère les caprices et les élève au rang de volontés politiques. Le populisme écoute et valorise la défense des particularités.

La tendance à identifier le populisme à une démagogie représente une manière comme une autre de le déconsidérer et de le rendre inopérant. Car alors on parle des passions du peuple pour désigner un plaidoyer en faveur de l’enracinement. Ce qui n’est pas la même chose, même si, naturellement, le statut d’un comportement n’est pas toujours aisé à clarifier. Voilà des gens qui disent qu’il y a trop d’étrangers dans leur cité. Un gouvernant, aussitôt traité de populiste, les écoute et relaie leur discours. On peut penser, et c’est le premier réflexe aujourd’hui, que ces gens sont des xénophobes primaires, et que le fait de les écouter revient à flatter leur désir enfantin de « rester entre soi », comme si une société pouvait se constituer de cette manière : dans ce cas, le populisme est une simple démagogie. On peut aussi, rendant le débat idéologique, dire que ces gens sont des racistes, consciemment ou non liés à une idéologie du particularisme : et dans ce cas, les écouter signifie faire l’éloge de quelque chose comme l’hitlérisme. On peut aussi poser la question réelle de ces quartiers où vivent en majorité des populations d’origine étrangère, et où les autochtones restants finissent par se sentir étrangers, développant ainsi tous les excès du particularisme. Les plaintes qui émanent des dits xénophobes expriment, sous les passions mêmes, la volonté de maintenir des valeurs culturelles, et j’imagine que nous ne serions pas heureux, nous qui scolarisons nos enfants dans le 6e arrondissement, de voir notre progéniture adopter par mimétisme scolaire, par exemple des comportements machistes. Bien entendu, les passions et la défense des valeurs sont souvent liées, et les philosophes du soupçon avaient raison de dire que les valeurs ressemblaient bien à des paravents décorés pour cacher la hideur des passions. Mais justement, le rôle des politiques responsables consiste à démêler les passions et la défense de valeurs, et non pas à les embrouiller volontairement, fût-ce pour confondre un adversaire.

Le populiste est l’unique adversaire – plutôt ennemi – de nos gouvernants qui n’en ont plus. Voilà un homme qui, au lieu de tirer le peuple vers l’universel, utilise au contraire la démocratie pour se faire élire par la masse des défenseurs de la particularité. Mettant ainsi ces gens-là en valeur. Laissant croire que ce qu’ils ont à dire pourrait avoir un quelconque avenir. On l’a remarqué : dès qu’un leader politique est traité de populiste par la presse, le voilà perdu. Car le populiste est un traître à la cause de l’émancipation, donc à la seule cause qui vaille d’être défendue. Je ne connais pas de plus grande brutalité, dans nos démocraties, que celle utilisée contre les courants populistes. La violence qui leur est réservée excède toute borne. Ils sont devenus les ennemis majuscules d’un régime qui prétend n’en pas avoir. Si cela était possible, leurs partisans seraient cloués sur les portes des granges.

Chapitre 8 
Mépris et haine du peuple

Les jugements de l’élite sur le milieu populaire ont toujours été très utilitaires. Qu’ils soient critiques, en général dans le sens du mépris, ou louangeurs, ils cherchent toujours à empocher les faveurs du peuple s’il peut servir la cause de l’élite, ou à le rabaisser si au contraire il la dévalorise. Il est aisé d’instrumentaliser le peuple pour la cause d’une classe – ou d’une caste – gouvernante. Sous l’ancien régime, le peuple est dédaigné pour son ignorance, sa sottise, son incapacité d’accéder aux hautes valeurs. Les Lumières ont tendance au contraire à le porter aux nues, glorifiant sa simplicité vraie, son bon sens véritablement humaniste, sa bonté naturelle qu’une culture dévoyée n’aurait pas encore atteinte. Michelet écrit par exemple : « Si l’on aimait mieux placer la supériorité dans le bon sens et le bon jugement, je ne sais trop dans quelle classe on trouverait un homme sensé plus que le vieux paysan en France. Sans parler de sa finesse en matière d’intérêt, il connaît bien les hommes, il devine la société qu’il n’a pas vue. Il a beaucoup de réflexion intérieure, et une prescience singulière des choses naturelles. Il juge du ciel, et parfois de la terre, mieux qu’un augure de l’Antiquité. » Quant aux femmes du peuple, « Elles étaient extraordinairement prudentes, pénétrantes, dans les matières mêmes sur lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune expérience83 ». C’est que l’intellectuel des Lumières se croit un moment en osmose avec le peuple, censé venir défendre tous ses combats. Dans les pays occidentaux, et particulièrement en France, où les problèmes de Lénine avec la mentalité populaire n’ont été compris que bien plus tard, le socialisme jusqu’aux années 70 du XXe siècle voit encore dans la classe ouvrière une masse de complices, haïssant le bourgeois par déni de l’économie triomphante, et prêts, au nom de la révolution, à mener cette vie austère et mystique que seule la classe possédante peut imaginer chez les autres. À cette époque on s’aperçoit avec émoi, vers la fin des Trente Glorieuses, que l’ouvrier français est devenu le petit-bourgeois qu’il avait toujours souhaité devenir (espoir bien compréhensible), et que sa tendance individualiste et méritocratique le détourne du grand élan vers la révolution84. Un peu plus tard, on s’apercevra que les milieux populaires se mettent à voter en nombre pour le Front National. Ce retournement rend le peuple absolument antipathique et de nouveau, comme sous l’ancien régime, il devient la cible d’un mépris dont on comprend mal pourquoi personne ne s’en inquiète.

Déception inattendue et cruelle : alors que l’on croyait le peuple naturellement attaché à la cause de l’émancipation (étant l’opprimé et la victime dans l’histoire, il ne pouvait être que complice de cette idéologie qui le délivrait), voilà qu’en masse il s’avise de jouer le traître et de prendre la défense de l’enracinement. Même déception que celle qui advint à Lénine en son temps. On ne se demande pas pourquoi cette félonie. Mais bien plutôt, on pense que l’on a affaire à un mauvais peuple, et l’élite commence à l’agonir d’injures en le décrivant comme un ramassis d’apostats. Nous vivons aujourd’hui dans cette ambiance de fulmination. Pendant ce temps, les partisans radicaux du particularisme et de l’enracinement portent le peuple aux nues, en utilisant d’ailleurs les mêmes clichés que les partisans des Lumières autrefois : c’est le populisme.

Les champs sémantiques utilisés pour qualifier les milieux populaires, dans le paysage médiatique français et plus largement européen, réclameraient des études linguistiques développées, tant il y a à dire. Je me contenterai des notions principales, qui s’inscrivent dans un prisme allant de la primitivité à l’arriération. Autrement dit, l’argument premier est que le peuple est sauvage, et finalement on en arrive à affirmer qu’il demeure sur le quai pendant que le train du Progrès passe devant lui sans qu’il veuille l’emprunter. Ces appréciations, portées par une opinion très présente, ne concernent pas les milieux populaires en général, mais seulement ceux qui soutiennent les mouvements populistes. Pourtant, par un glissement dû à l’inflation du discours, le petit-bourgeois, qui a remplacé l’ancien prolétaire, est largement suspecté de tendances vénéneuses.

Le champ de la brutalité

Le peuple est considéré comme sauvage et brutal. Précisons tout d’abord qu’il ne s’agit pas de barbarie, laquelle exprime davantage aujourd’hui une perversion de civilisés et même un excès de la sophistication civilisée. Il s’agit bien d’un état primitif, en tout cas par rapport à celui dans lequel se trouve l’élite. Celle-ci a depuis longtemps intégré ce que Tocqueville appelait la douceur démocratique, qui consiste en une modération des punitions et des peines, une indignation devant la violence physique, une glorification de la victime. Dans une société où l’on ne punit plus les enfants par des sévices corporels, où l’on jugerait inacceptable que le gouvernement tire sur une foule, où l’on s’inquiète sans cesse du sort fait aux prisonniers, seuls les milieux populaires expriment des points de vue différents. La gifle infligée à l’enfant insolent leur paraît légitime, ils réclament pour les criminels avérés des peines toujours plus longues que celles votées par les jurés, et la peine de mort, en tout cas concernant quelques cas de dangers publics, ne les effraie pas. Ils détestent la pensée victimaire, qui leur apparaît comme une défaillance de la responsabilité personnelle. Devant les violences des banlieues, ils penchent vers la punition plutôt que vers la prévention, parce qu’ils considèrent que la prévention vantée par le discours officiel n’a pas produit d’effets suffisants. Dans leurs paroles, ils ne craignent pas de proclamer leur détestation pour certains groupes, jugeant à tort ou à raison que l’élite pense la même chose, mais sans oser le dire. Ce sont leurs mots, sauvages, qui leur confèrent cette réputation de brutes, parce que vivant sous une loi promulguée par les élites, ils ne sauraient, sous peine de sanctions, assortir leurs paroles des gestes appropriés – l’enfant giflé peut dénoncer son père ou sa mère qui risque le procès. Aussi la violence de certains discours s’amplifie-t-elle par son interdiction même, et la nécessité de les taire. Le peuple du populisme se voit donc aisément traité comme un groupe de gens rustiques et grossiers, voire bestiaux, situés à la limite de l’humanité normale, c’est-à-dire moderne.

Le champ de la bêtise

Le comportement du milieu populaire s’inscrit dans le champ de la bêtise, parce que ce milieu est composé d’idiotès, jugés idiots par ce glissement de sens consacré par l’idéologie de l’émancipation. Ils sont censés défendre uniquement leur pré carré – la sécurité de leurs enfants partis seuls pour l’école, l’intégrité de leurs paysages régionaux menacés par l’autoroute, leur loisir de chasse ou de pêche –, et se désintéresser du bien public. Quand le lobby écologiste lâche des lynx dans la nature pour la repeupler d’animaux en voie de disparition, ou prend la défense des renards pour éviter leur extinction, les paysans ricanent de cette passion idéologique pour une faune immobile, et tuent en douce les animaux dangereux qui évidemment ne menacent pas les bureaucrates de la rive droite. Ces derniers parlent alors d’une idiotie congénitale consistant à valoriser indûment la survie de quelques poulaillers privés, au détriment de l’avenir d’un monde préservé. Les ruraux apprennent pourtant dès l’enfance que l’on ne doit pas détruire la faune pour de petits intérêts, et ils sont souvent les premiers à rejeter le poisson trop vert, sans que les lois viennent s’en mêler. Mais ils jugent grotesque que certains sous-préfets occupent leur temps à protéger quelques ours et quelques loups à grands frais, alors que nous avons mis des siècles à les éliminer pour des raisons bien compréhensibles. Les ruraux expriment ici une tendance pragmatique à défendre la vie quotidienne dans ce qu’elle a de réaliste et sans doute d’élémentaire – les renards détruisent les poulaillers, les ours en liberté sont une menace pour les promeneurs, et les loups, jusqu’à nouvel ordre, exécutent les brebis. Ils s’intéressent au bien-être des petites sociétés et jugent ridicule que des projets nationaux ou internationaux viennent mettre en danger ce bien-être pour satisfaire l’esthétique de la planète. L’opinion dominante les inscrit donc au rang des imbéciles parce qu’ils ne pensent qu’à leurs poulaillers – idiotès –, et, conséquemment, parce qu’ils ne comprennent pas l’importance de la protection des animaux sauvages dans une politique universelle de sauvegarde de la nature entière – idiots. En réalité, dans la plupart des cas, les populations rurales saisissent parfaitement quel genre d’idéologie est à l’œuvre ici, et ils la considèrent comme une pensée décadente qui se préoccupe de choses oiseuses, sophistiquées et inutiles. Ils ne sont pas incapables de comprendre cette vision du monde : simplement, ils ne l’approuvent pas.

Le champ du « repli »

Les milieux populaires dont il est question expriment des revendications identitaires, cherchant à défendre les caractéristiques de leur village, leur région ou leurs coutumes. Mais l’identité n’a pas bonne presse dans l’Occident contemporain, où l’on espère au contraire lisser les caractéristiques particulières pour faire émerger progressivement une seule culture universelle, la seule vraie et juste, tandis que la variété identitaire sous-entend l’imperfection.

La défense de la particularité, qui définit l’idiotès, engendre un caractère qui le démarque de l’élite : il sait ce qu’est un « autre », et reconnaît les « autres », avec tout ce que cela suppose à la fois de tolérance et d’agressivité. La pensée émancipatrice ne reconnaît les « autres » que pour les intégrer à un ensemble uniformisé où bientôt ils vont entrer, le monde de l’unique culture valable. Elle ne considère les « autres » que comme des alter ego potentiels. Elle ne les déteste donc pas, ni d’ailleurs ne les reconnaît comme « autres ». Elle les tient tout simplement pour des égarés à ramener dans le droit chemin. Les pensées relativistes, comme celle de Jacques Vergès ou de Serge Latouche, qui légitiment l’identité des cultures « autres » et critiquent le phénomène d’occidentalisation, font preuve ici d’une tolérance inacceptable dans l’ambiance européenne. L’idiotès est relativiste sans le savoir. Il peut reconnaître ou haïr, selon les cas. C’est dans les pays conservateurs que l’on trouve une cohabitation des religions différentes, parce que la pensée du particularisme développe la possible acceptation de la diversité. Mais on y trouve aussi davantage de xénophobie, parce que la cohabitation avec les « autres » verse périodiquement dans cet excès malfaisant. L’antisémitisme si décrié d’un pays comme la Pologne, représente la contrepartie d’une situation où, comme d’ailleurs dans toute l’Europe centrale, les églises diverses cohabitent dans chaque ville, depuis des siècles, à notre étonnement. Accepter la vie commune avec les différends suppose que l’on risque aussi la détestation et le conflit. La xénophobie des milieux populaires, qui représente l’une des raisons essentielles des reproches qu’on lui adresse, découle directement de la pensée du particulier et du sentiment identitaire, que, pour le fustiger, on n’appelle plus que « repli identitaire ». Ainsi la volonté de se nommer par l’appartenance à un groupe, d’exister non seulement en tant qu’individu, mais en tant que membre d’un ensemble aux contours définis, est aussitôt décrite comme une crainte, un enfermement sur soi. Il est clair que la peur de disparaître en tant que groupe a été, comme tant d’autres expressions de l’existence, profanée par le nazisme, qui l’a utilisée à loisir. Et toute revendication de maintenir l’intégrité d’une petite culture, sonne comme du racisme dissimulé. Le champ sémantique de la fermeture et de la peur traverse toutes les descriptions du peuple du populisme. Les défenseurs de l’enracinement, on l’a vu, s’inquiètent de la transgression ininterrompue des limites, et prônent davantage de prudence avant de justifier des comportements dont on ignore encore s’ils permettront une nouvelle libération ou engendreront des perversions meurtrières ou irréversibles ou les deux à la fois. C’est pourquoi ils récusent la légitimation du mariage homosexuel, ou ont été les premiers à regretter que la méthode globale s’impose dans toutes les écoles avant la moindre expérience. Ils appliquent ici le principe de précaution. Cependant le principe de précaution, qui est grandement loué quand il concerne les OGM ou l’usage profitable de la nature, est vilipendé lorsqu’il s’agit des mœurs. Comme si la nature était un monument sacré sur lequel on ne doit expérimenter qu’avec des précautions d’artificier, tandis qu’en ce qui concerne l’homme, on pourrait agir à sa guise. On cite toujours avec déférence et admiration le concept de Jonas d’« heuristique de la peur » appliqué au respect de la nature, mais si l’on avançait l’heuristique de la peur à propos de méthodes pédagogiques ou de mœurs familiales, on se verrait aussitôt comparé à ces dépositaires de la peur, qui sentent le fascisme. Ainsi, ce n’est pas la peur en soi que l’on méprise, mais on l’utilise pour stigmatiser des catégories méprisées.

Le champ de la frustration

Un autre champ sémantique est celui du ressentiment. Celui-ci découle de la nature même de l’idiotès, homme caractérisé par sa fermeture dans le temps (face au progrès) et dans l’espace (face à la mondialisation et à l’Europe). Selon l’idéologie toute-puissante de l’émancipation, il est dans la nature de l’homme de se déployer sans cesse sur tous les plans, et par conséquent celui qui se replie sur lui-même, qui refuse cette libération, ne saurait être heureux. Celui qui refuse la modernité, à travers l’une ou l’autre de ses formes, laisse forcément percer sous sa désapprobation, une envie cachée. Il est vrai que l’ouverture est à la fois enviable et difficile. Voici un idiotès qui défend la condition ancienne de la femme, avec tout le profit qu’il en tire pour lui-même. Il admire et envie secrètement celui qui vit avec une femme brillante. Mais il n’aurait pas ce courage. L’idiotès qui fustige l’élite cosmopolite et vagabonde, aimerait secrètement appartenir à ce milieu, mais cela n’est pas donné à tout le monde. Aussi est-il courant de traduire ici comme ailleurs la critique en envie. Il y a quelque chose de vrai là-dedans, à condition de ne pas généraliser. Le succès de l’idéologie de l’émancipation consiste en ce qu’elle attire tout vers elle, de façon irrésistible, et presque sans convaincre : il lui suffit d’exister et de se laisser voir. C’est en raison de ce désir qui va toujours dans le même sens, de cette convoitise, que l’idiotès est considéré comme un frustré : non pas quelqu’un qui juge malsain ce que les autres possèdent, mais quelqu’un qui ne peut pas l’avoir, et le décrit haïssable tout juste parce qu’il ne l’a pas. Le passage du milieu clos au milieu ouvert suppose tout un apprentissage, et bien souvent, sauf exception, une génération n’y suffit pas. Seuls les forts ou les cyniques peuvent vivre en milieu ouvert, qui est une jungle. La désinvolture patricienne de ces élites, passant d’une capitale à l’autre en se sentant toujours chez elles, fait rêver l’idiotès, qui, tout en sachant qu’il y a là-dedans un peu de bluff caché, sait en même temps que ce n’est pas pour lui, qu’il ne saurait pas vivre ainsi. Et quoi que puissent en dire les partisans de l’enracinement, nul ne peut nier que l’envie de ressembler se dirige toujours dans le même sens. La fascination pour la liberté, qui explique le phénomène urbain et le développement de l’émancipation en général, montre bien que la liberté représente l’un des besoins fondamentaux de l’homme, même si la perversion en est toujours possible. L’idiotès est considéré comme frustré par la vulgate (qui n’a ni toujours raison ni toujours tort), parce qu’il appartiendrait au dernier carré de ceux qui n’ont pas réussi à acquérir ce dont tout le monde a envie.

Les demeurés

Le jugement sur l’idiotès reste donc lié à la flèche du temps progressif. Défendre les particularités, c’est renoncer au progrès, en général par manque d’audace, par repliement sur soi. C’est pourquoi le champ sémantique suivant est celui de la détérioration. Dans le monde humain, qui n’avance pas recule. Et qui recule, ou, ce qui revient au même, s’arrête dans sa course et demeure immobile, pourrit alors sur pieds. D’où le grand succès de la métaphore de la moisissure : la « France moisie » de Philippe Sollers fait des émules. Le monde des idiotès sent mauvais, il sent la poussière et la pourriture, parce qu’il sent le passé. Et dans l’idéologie de l’émancipation, le passé est un produit périssable, qui pourrit donc quand on le conserve, et dont il faut se défaire.

Il faut constater que la métaphore de l’arriération se place ici dans un contexte bien particulier. On connaît des peuplades sauvages qui sont tout à fait arriérées par rapport à nous, mais dont on loue plutôt la proximité avec la nature, la simplicité des mœurs, dans la tradition du bon sauvage. Mais l’idiotès contemporain, quoiqu’il puisse être comparé à ce sauvage par certains aspects de sa simplicité rustique, n’est pas du tout jugé de la même manière. Le sauvage authentique est bien lui aussi un idiotès, il ne présente pas les qualités sophistiquées de l’homme civilisé, mais au moins se trouve-t-il en accord avec son temps, et pour cette raison il n’est pas blâmable. Tandis que l’idiotès contemporain a pour ainsi dire, volontairement régressé. Il a refusé de saisir la chance immense qui lui était offerte par les Lumières, de devenir enfin un homme complet. Aussi le traite-t-on comme un « demeuré » au sens étymologique du terme. Et parce que l’évolution de la flèche du temps est aussi morale, s’avançant vers le bien, cet idiotès est blâmé comme pour une faute éthique. Préférer consciemment le particulier à l’universel, ce n’est pas seulement une faute de goût, mais un péché contre l’esprit.

Où l’on voit le caractère dogmatique de l’idéologie de l’émancipation : ses détracteurs ne sont pas combattus par des arguments portant sur leur discours, mais par des épithètes injurieuses portant sur leur groupe. Et cela, parce qu’ils sont littéralement sortis de l’histoire, de la seule histoire humaine élaborée dans le train du progrès. La construction européenne étant considérée par l’opinion dominante comme partie intégrante de cette inéluctable histoire, ceux qui ont voté pour le non au dernier référendum ont reçu des injures dont Marc Crapez a dressé un résumé référencé : « attardés », « étroits », « frileux », « myopes », « repliés », « vérole antidémocratique », « chaumière claquemurée », « xénophobie », « nationalisme rance »85, etc. Le « non » à la constitution n’était donc pas une opinion, mais une imbécillité objective, une preuve que l’idiotès est bien un idiot. Et il en va de même pour toutes les pensées et tous les comportements qui ne respectent pas les exigences de l’émancipation, interprétée par l’opinion dominante.

En l’espace d’une quarantaine d’années, le jugement porté par l’élite française sur le peuple s’est renversé. Non pas que l’élite ait changé. Elle était traditionnellement marxisante, elle est dégagée du marxisme, mais conserve en majorité ses schémas dogmatiques, fondés sur une lutte des classes recyclée qui décèle ailleurs ses victimes : non plus le prolétariat, mais les femmes, les anciens colonisés, les homosexuels. Non pas que le peuple ait changé : il a toujours été défenseur de l’enracinement et du particularisme. Mais l’élite, qui considérait le peuple comme un allié grâce à la distinction léniniste entre la spontanéité et la conscience (espérant toujours que la spontanéité particulariste va faire place très vite à la conscience universaliste), s’est rendu compte que le peuple n’était pas, décidément, un allié, mais plus souvent un opposant dans la lutte pour l’émancipation. Décrit auparavant comme un milieu abusé et trompé, que la conscience de sa condition mènerait forcément à l’apologie des Lumières, le milieu populaire du populisme est compris dorénavant comme un groupe délibérément rétif au progrès. Il devient un adversaire. Pour plus de facilité, on amalgame sa démarche à l’extrême-droite et l’on se contente d’injurier sa posture.

Des personnages scéniques et emblématiques ont été inventés qui déploient avec sérieux la détestation du peuple, et dont le succès montre bien l’ampleur de ce mépris partout où l’on pense. Le personnage de Jean Cabut, ou Cabu, appelé Mon Beauf, a fait et fait encore florès, à ce point que le terme est devenu un nom commun. Cabut n’a pas eu besoin d’inventer, tant il décrit un sentiment partagé par l’ensemble de l’élite à laquelle il appartient : il a choisi pour modèle son propre beau-frère. Ce personnage ridicule, repris dans la célèbre chanson de Renaud, met en valeur la haine, et le mot est pesé, que l’élite française porte à certains milieux populaires. Il ne s’agit pas d’un prolétaire – celui-ci a pratiquement disparu –, mais d’un petit-bourgeois, représentatif aujourd’hui de la masse des Français de France. Seuls ses défauts sont mis en valeur : il s’agit de la caricature d’un type, qui n’est pas un ideal-type, mais un exemplaire, si banal que chacun en connaît des centaines. Mon Beauf est plouc et attaché à son particularisme : sa famille, son appartement, ses petits loisirs. Il glorifie son cercle privé, et ne voit rien au-delà. Ce qui est intéressant, c’est que d’emblée Mon Beauf est xénophobe, violent, macho, chasseur, homophobe, et finalement, à droite : tout ce qu’il faut pour déplaire. Renaud le traite, en quelques strophes, de « sacré pauv’mec », « trou-duc’ », « ringard », « gros dégueulasse », et en refrain, de con. L’essentiel finalement, c’est qu’il est con, et tout le reste ne représente que des variations de ce caractère fondamental. Mon Beauf, c’est l’idiotès contemporain. De même pour La Famille Deschiens, spectacle de Jérôme Deschamps et Macha Makeïeff, diffusé en série télévisée sur Canal +. Les Deschiens sont essentiellement ridicules et ignares. Quand on leur parle de la possibilité d’utiliser des CD-Rom ou internet, ils comprennent qu’il s’agit de boissons d’apéritif. Ils sont assez crétins pour manifester de l’ardeur au travail. Mais surtout, et tout cela va ensemble, ils sont réactionnaires (ils vont au Puy du Fou chaque année), homophobes (ils traitent Gide de pédéraste) et violents (ils giflent leurs enfants).

Cette élite qui a passionnément voulu sortir le peuple de sa condition, ne supporte pas ce qu’il est devenu, une fois le rêve accompli. Lorsque nous avons démocratisé le confort, il en est sorti une passion pour le formica. Lorsque nous avons démocratisé la culture, il en est sorti une masse de gens semi-instruits, donc inconscients de leur ignorance. Ce sont ces manières de parvenus qui récoltent les injures de l’élite, stigmatisant la vulgarité et la naïve arrogance de ceux précisément qu’ils avaient voulu libérer de leur misère. Alors que l’on excusait l’ancien paysan de demeurer attaché à ses traditions (il ne possédait rien d’autre, après tout), les milieux populaires d’aujourd’hui sont inexcusables de rester liés à leur identité et à leurs particularismes, d’être des patriotes au béret, des régionalistes farouches, des hommes valorisant leur virilité.

Une certitude : dans cette société soi-disant démocratique et morale, le mépris est élevé au rang de vertu. Mépris réservé à un groupe bien choisi, car seul l’idiotès peut être considéré comme un idiot. Disons que la bêtise est utilisée comme prétexte pour rabaisser les opinions inavouables. C’est sur ce terrain que prospère le populisme.

Il est curieux que personne ne s’étonne de l’ampleur de cette haine : que penser de ce civilisé qui, pour stigmatiser des sauvages, les hait de façon si sauvage ?
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