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			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			Alice

			En ce début de printemps, la neige est comme parsemée de cristaux de soleil. On plisse les yeux dès que l’on sort de chez soi. Le temps est doux. Profitant du sommeil de Niko, son petit garçon de deux ans, Alice s’est échappée de la maison, et se hâte vers l’épicerie. Elle a besoin de lait et de pain. Emmi est déjà dans la boutique et commence à lui raconter le film qu’elle a vu hier à la télé. Mais Alice, nerveuse, n’est pas disposée à l’écouter. Il y a du monde, et elle ne veut pas laisser Niko seul trop longtemps.

			Ses achats terminés, elle quitte l’épicerie. Une fois dehors, elle sent une drôle d’odeur. Emmi, à ses côtés, lui saisit brusquement le bras, et lui désigne, d’un geste affolé, un endroit d’où s’élève un tourbillon noir orangé.

			–	On dirait que c’est...

			Les yeux exorbités, Alice observe ce ruban de flammes qui s’élance vers le ciel.

			Le temps s’est immobilisé. Son sang se fige dans ses veines : c’est sa maison qui brûle là-bas. Et dans sa maison, il y a son fils, Niko.

			Soudain ses jambes la propulsent. Elle court, les bras tendus devant elle en hurlant :

			–	NON ! Au secours ! Pas mon bébé ! Sauvez-le, par pitié...

			Sur les lieux, la chaleur est suffocante. Sans hésiter, Alice pénètre dans la maison en flammes, elle monte à l’étage, jusqu’à la chambre de Niko. Debout dans son lit, il pleure en lui tendant les bras. Alice se précipite vers lui, l’empoigne, le serre contre elle. Elle ouvre la fenêtre, puis elle saute.

			 

			Sauvé ! Ils sont sauvés tous les deux ! Alice rit, elle pleure, elle tousse, en embrassant son fils. Elle ferme les yeux, et murmure :

			–	Merci, merci...

			À qui ? Quelle importance ! Ce sont les seuls mots qui lui viennent. Elle étreint Niko : il est là, bien vivant ! Elle enfouit son visage dans ses cheveux blonds et soyeux, elle y retrouve cette légère odeur de foin, qu’elle adore. Niko la regarde, plon­geant ses grands yeux noirs dans les siens, ses grands yeux innocents, et si confiants...

			 

			Un train siffle au loin. Alice ouvre les yeux et reste un long moment, perdue au milieu d’oiseaux multicolores, imprimés sur les draps de son lit.

			Encore ce rêve... Toujours ce maudit rêve.

			Elle contemple la photo de son fils, posée sur la cheminée. Son petit air de vainqueur parce qu’il était dans ses bras, son sourire tranquille, ses cheveux un peu fous et la promesse de ce front déjà grand. Avec cette photo, d’autres images surgissent : ses mains potelées qui ont recueilli un papillon. Pa-pi-llon, c’est le premier mot qu’il a prononcé. Ses yeux pensifs, la tête légèrement inclinée, comme s’il écoutait les murmures du monde.

			Son bébé... Il aurait dix ans aujourd’hui.

			La maison a été entièrement consumée par l’incen­die. Les pompiers n’ont rien retrouvé. Après leur enquête, les policiers ont conclu à un court-circuit dans le système électrique. Le feu a tout dévoré, leur a tout pris à son mari, Aimo, et à elle. C’est comme si Niko n’avait jamais existé.

			Leur amour aussi s’en est allé. Lourds de reproches, les yeux d’Aimo l’accusaient sans cesse, la jugeant responsable du drame.

			La mairie les a relogés, le temps pour la compagnie de chemin de fer de reconstruire la maison. Le temps aussi pour Aimo de faire son deuil.

			Un jour, sans un mot, il a fait ses bagages, et il est parti.

			Alice a fixé cette silhouette qui s’éloignait, cet homme qu’elle aimait tant et qui se détournait d’elle pour toujours. Elle n’a pas cherché à le retenir. À quoi bon ?

			Jamais il ne le lui pardonnerait.

			Depuis douze ans, elle vit en Finlande, à Oulu, une grande ville de deux cent mille habitants, située sur le golfe de Botnie, à cent cinquante kilomètres au sud du cercle polaire arctique. Entre-temps, elle a appris la mort d’Aimo. Par Juhani. Elle aurait tellement aimé le voir une dernière fois ! Mais il ne l’avait pas informée de sa maladie, un cancer. Comme par hasard. Un cancer de chagrin.

			Après le drame, elle aurait pu quitter la Finlande, retourner en France, son pays d’origine. Elle a encore de la famille là-bas. Mais elle ne pouvait pas. Niko, son petit, a vécu ici, elle aurait eu l’impression de le perdre une seconde fois.

			 

			Alice se lève et effleure sur la photo du bout des doigts la joue ronde... et froide de Niko.

			Le train siffle encore, plus proche. Vite, elle enfile ses chaussons fourrés, sa lourde veste en peau de mouton et se précipite vers l’arrière de la maison. Le train venant de Russie, qui relie Oulu à Helsinki, ne va pas tarder. Pagnol, son chien, un labrador couleur sable, gambade devant elle, heureux de commencer sa journée.

			Elle ferme la barrière du passage à niveau. Ouf, il était temps ! La grosse tête de la locomotive sort déjà du tunnel.

			Alice aime le bruit strident qui signale son passage, le martèlement des roues qui crissent sur le fer. Ces bruits familiers, qui ont rythmé leur vie à Aimo et à elle, lui procurent à présent un sentiment de douce nostalgie. Comme un fil ténu qui la relierait à lui, chaque jour.

			« Tuut-tuut... », klaxonne le conducteur.

			Alice lève la main pour lui rendre son salut.

			 

			Après le passage du train, Alice déclenche l’ouver­ture de la barrière.

			De l’autre côté de la voie ferrée, surgit le tracteur de Juhani. Pagnol bondit vers lui.

			–	Dégage de là, Pagnol, crie Juhani, ou mes roues vont t’écraser. Allez, ouste !

			La tête basse, Pagnol revient vers Alice. Juhani traverse la voie, arrête son moteur, et descend de son tracteur :

			–	Tu m’offres un café ? lance-t-il.

			Elle sait pourquoi Juhani vient la voir ce matin. Il n’a jamais raté la date fatidique de l’anniversaire de Niko, et sa présence bien des fois l’a réconfortée. Elle l’entraîne à l’intérieur de la maison.

			Juhani était un ami d’Aimo, et leur plus proche voisin. Aimo lui a-t-il demandé de s’occuper d’elle, après son départ ? Alice l’ignore.

			Mais trois jours après le départ d’Aimo, Juhani est venu lui demander si elle avait assez de bois pour l’hiver. Il a frappé longtemps à la porte, avant qu’elle ne lui ouvre.

			Quand il l’a vue, il a compris que, sans son aide, elle ne se relèverait pas.

			Elle ne quittait plus son lit, ne se levant que pour aller tourner la manivelle trois fois par jour. Elle ne mangeait plus. Somnolait plus qu’elle ne dormait, hantée par des cauchemars qui la laissaient pantelante, en sueur, brisée.

			 

			Juhani l’observe. Avec son couteau, il coupe une tranche de pain, étale du beurre dessus, et la lui tend.

			–	Je pars « oursonner » une dizaine de jours, l’informe-t-il.

			Juhani a une cabane dans la forêt, en Laponie, une région rude au nord de la Finlande, tout près de la ville de Kautokeino, la ville des Samis, un peuple très ancien parmi lequel Juhani a beaucoup d’amis. Il va pêcher, chasser, couper des arbres, les débiter en bûches en prévision du prochain hiver. Il appelle ça « oursonner ». Il l’a déjà invitée à l’accompagner mais Alice a toujours refusé. Comment faire avec son travail ? À chaque fois, il lui faut trouver quelqu’un pour la remplacer comme garde-barrière. C’est compliqué, et dans le fond, elle n’a pas très envie.

			–	C’est dommage que tu ne viennes pas, parce que ça sera la fête à Kautokeino. La fête du printemps.

			–	Oui, je sais, répond Alice. Leurs courses de traîneaux sont réputées. On en parle même à la radio !

			–	Ben, je comprends ! Il y a une ambiance spéciale, je t’assure.

			Ses yeux se perdent dans les forêts bleutées qui se profilent à l’horizon.

			–	Je ne manquerais cet évènement pour rien au monde, reprend-il.

			Il se penche vers elle, attentif, légèrement inquiet :

			–	Ça va aller ?

			Elle le rassure d’un sourire.

			–	Bon, faut que j’y aille, dit-il en se levant.

			Il la dépasse de deux bonnes têtes. Son visage hâlé, ses cheveux bruns, raides et mi-longs lui donnent fière allure.

			 

			–	Pagnol, viens ici !

			Son labrador, qui a suivi Juhani, s’est presque jeté sous les roues du tracteur. Pagnol, tout penaud, vient se coucher à ses pieds.

			–	Pff... si tu continues, je t’attache. Tu entends ?

			Pagnol pousse un petit gémissement pour se faire pardonner. Alice éclate de rire. Elle prend sa grosse tête entre ses mains et lui applique deux gros baisers entre les oreilles. Son Pagnol ! Lorsqu’elle l’a trouvé dans la forêt, il y a cinq ans, mourant de faim, ce n’était qu’un chiot. Depuis, ils sont inséparables.

			Alice gagne son atelier. Il est temps qu’elle se mette au travail. Pagnol reste derrière la porte. L’entrée lui est interdite, il le sait.
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