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      STARS

      

   
      

      Avedon

      
         À Cologne, le 21 septembre 1994, sous les auspices de son sponsor Kodak, Avedon a donné une conférence, sorte de show coécrit
            par Élie Faure et Groucho Marx : elle a soulevé l’enthousiasme des journalistes, photographes professionnels, photographes
            amateurs et Westphaliens anonymes présents. L’exposition ne viendra pas à Paris, refusée par le musée d’Art moderne et le
            Centre Pompidou. Avedon voulant à toute force faire sortir la photographie de son ghetto aux grilles d’or que sont la presse
            magazine et les journaux féminins, il insiste pour être exposé dans les musées et non dans les galeries. Il y a du militant
            chez Avedon, un côté revendicateur, pétitionnaire, pourfendeur d’injustices et protecteur de minorités en tout genre. Après
            s’être battu pour les Noirs et les Vietnamiens, il a décidé de défendre les photographes dont il déplore qu’ils ne soient
            pas considérés, sauf par les banquiers et les top models, comme des créateurs à part entière. Se plaçant lui-même dans la lignée de Rembrandt et d’Egon Schiele, il se considère davantage
            comme un portraitiste que comme un photographe. Le xxe siècle passe par la photographie : ce qui passe par la peinture, c’est l’angoisse du siècle. Avedon est un peintre mondain
            dans le sens où il photographie tout le monde : président des États-Unis, mineurs du Nevada et Stephanie Seymour. Il est Magritte dans une salle des mariages, Matisse dans l’appartement
            d’Helena Rubinstein, Gauguin chez Andy Warhol et Léger à la sortie d’une usine. Le chouchou à lunettes de Harper’s Bazaar va dans les asiles de fous et surprend, en quatre photos bouleversantes, le cancer de son père. En 1992, il fait même entrer
            la photo au New Yorker, bible mensuelle des intégristes de l’écrit. Peter Pan ayant enfermé sa violence et sa peur dans le boîtier de son appareil,
            il se permet d’être adorable en société. Il n’est pas surprenant que les idoles de ses débuts soient Fred Astaire et Francis
            Bacon. Avedon, c’est un mélange de claquettes et de boucherie, de jazz et de musique mortuaire. Il se définit comme un pessimiste
            gai, ce qui est la scie de tous les artistes mondialement connus : ils sont pessimistes pour les autres, et gais pour eux-mêmes.
         

      

      
         Il perd toute raideur, toute ambiguïté, toute frayeur, toute brusquerie devant les femmes. Voici quelque chose qu’il comprend
            à cent pour cent et, donc, qui le calme. Même dans In the American West (1985), son livre le plus rugueux, le plus sauvage, c’est une jeune fille en salopette Coluche, figée dans une beauté inutile
            et toute proche d’être sacrifiée, qu’il met en couverture. Dans la mode, ce n’est pas la mode qu’il aime, ce sont les femmes
            qui la portent. Les robes l’ennuient. Elles sont parfois hors champ, ou bien les filles les ont enlevées. Il y a les femmes
            amoureuses (Marilyn Monroe avec Arthur Miller, Annabel avec Bernard Buffet, Annette Giacometti avec Alberto), les femmes de
            génie (Carson McCullers, Chanel, Dorothy Parker), les femmes du monde (Jacqueline de Ribes, Mrs Patrick Guinness, Gloria Vanderbilt),
            les femmes folles, les femmes anonymes, les femmes pauvres, sans oublier toute une série de modèles (Dovima, Twiggy, Naomi
            Campbell). Avedon, qui semble toujours dérangé, choqué ou angoissé par une présence masculine – son fabuleux portrait de Noah
            montrant bien quel gigantisme, quelle perfection plastique et quelle puissance il prête au corps de l’homme –, se détend, s’adoucit, se
            régale. Les femmes, dans l’œuvre d’Avedon, rayonnent de tendresse et de paix intérieure. Elles sont sexuelles et intelligentes.
            Avedon refuse d’utiliser la plus petite once de pornographie, et pourtant, ses femmes célèbres ou inconnues, c’est comme s’il
            les avait photographiées dans leur lit.
         

      

      
         Le livre Evidence, 1944-1994, Richard Avedon, après ses éditions américaine et allemande, paraît en France. Cette compilation, commentée par Adam Gopnik, tente de nous
            montrer l’œuvre d’Avedon comme la quête avide et angoissée d’un fond à travers l’usage gourmand des formes. Baroque et minimaliste,
            farceur et désemparé, précis et flou, Avedon, à soixante et onze ans, reste pour les autres et pour lui-même un mystère qu’il
            tente d’éclaircir chaque matin. Jamais frivole, il est léger et, par peur de s’envoler, s’est mis des fers aux pieds – mais
            il a gardé la clef et, de temps en temps, il se délivre.
         

      

   
      

      Bergman

      
         Elle naît le 29 août 1915. Sa mère mourra d’un cancer trois ans plus tard. Ingrid sera élevée par une tante luthérienne et
            atteinte d’une maladie cardiaque, deux caractéristiques qui obligeront la petite fille à acquérir les bases d’une diplomatie
            qui lui rendront service par la suite avec D.O. Selznick et la presse italienne. C’est une enfant trop grande pour son âge,
            comme la plupart des Suédoises. Elle est polie, charmeuse et obéissante. La passion du théâtre la prend un peu avant la puberté.
            Ses proches, habitués à ses mines douces et ses poses tranquilles, sont surpris par la fougue avec laquelle elle récite des
            poèmes.
         

      

      
         À dix-huit ans, elle abandonne avec allégresse des études classiques pour entrer à l’École royale d’art dramatique de Stockholm.
            Elle mesure 1,75 mètre, mais elle se penche. Plus tard, son mari et Selznick tâcheront de corriger cette voussure. Le mari,
            c’est Petter Aron Lindström, un dentiste. La première fois qu’il verra Ingrid, il lui dira : « J’aime vos cheveux… Quelle
            voix grave vous avez… » Ça ne suffira pas à décourager la jeune fille.
         

      

      
         À la fin des années trente, alors qu’elle est une actrice connue dans son pays, Ingrid surprend son monde en courant à Berlin
            pour tourner des films avec la UFA. Elle assiste même à un meeting de Goebbels, qui lui paraît un homme raisonnable. Elle voudra retourner travailler dans la capitale du Reich
            en 1940, après un premier séjour à Hollywood, mais Selznick s’y opposera avec fermeté. Bergman rétablira l’équilibre vers
            la fin de sa vie en interprétant le rôle de Golda Meir dans une série télévisée américaine.
         

      

      
         La Seconde Guerre mondiale la trouve aux États-Unis. Ce qui fut pour beaucoup de gens une période difficile est pour elle
            un moment béni, d’une richesse et d’un éclat qu’elle aura du mal à retrouver par la suite. C’est l’époque d’Intermezzo et de Pour qui sonne le glas. Ingrid séduit Selznick, Hemingway, Tracy. Son visage lumineux, son teint naturel et son tact viscéral font merveille. Elle
            accouche, ce qui est considéré pour la plupart des femmes comme un progrès dans l’existence. Son mari soigne les caries les
            plus distinguées de la Côte d’Azur. L’argent coule à flots sur la petite famille Bergman-Lindström.
         

      

      
         Faut-il mettre sur le compte des accords de Yalta le grain de folie douce qui se logea dans le cerveau de l’actrice après
            1945 ? Elle commence à fumer et à boire. Elle prend des amants. Elle écrit à Rossellini. On dirait qu’elle est fatiguée de
            la réussite proprette et acidulée que Hollywood, à travers Selznick, lui a offerte en quelques années. Guidée par une ambition
            frénétique depuis l’âge de onze ans, elle se livre maintenant à ses instincts, dont le plus bas n’est pas de mettre le réalisateur
            de Stromboli dans son lit. Une Suédoise finit toujours par craquer pour un Italien. C’est comme ça.
         

      

      
         Ingrid et ses joues roses sont accueillies avec une joie bouillonnante dans l’Italie affamée de l’après-guerre. Sur les photos
            prises à son arrivée à Rome, Ingrid a un petit air de ressemblance avec Mère Teresa. Quant à Rossellini, avec son sourire
            sucré et ses yeux écarquillés de satisfaction, il a l’air de ne pas croire à sa chance. Ce bain d’amour, le couple le paiera
            cher. Les Américains ne pardonneront que tardivement à Ingrid son divorce et son ingratitude envers un pays qui l’avait accueillie et adulée au moment où l’Europe était en
            feu. Elle sera calomniée et insultée.
         

      

      
         Heureusement, il y a la naissance, le 2 février 1950, de Robertino, qui devait lui-même faire parler de lui une trentaine
            d’années plus tard en accompagnant Caroline de Monaco dans le monde.
         

      

      
         À moitié allemande par sa mère, Ingrid se sentait suédoise en Allemagne et allemande en Suède. Elle fut ensuite une Européenne
            à Hollywood, avant de devenir une Américaine à Rome. Elle ne se lassera jamais de la drogue douce qui consiste à être, pour
            tout le monde, une belle étrangère.
         

      

      
         Elle mourra d’un cancer, comme son père et sa mère, après des films médiocres comme Anastasia (1956) ou Aimez-vous Brahms ? (1961). Son homonyme, Ingmar Bergman, lui offrira néanmoins, dans Sonate d’Automne (1978), un rôle où celle qui fut considérée par toute l’Amérique maccarthyste des années cinquante comme une mère indigne
            régla de toute évidence un certain nombre de comptes avec elle-même et donna sa propre conclusion à l’histoire : elle était
            simplement une grande actrice.
         

      

   
      

      Cobain

      
         Il était beau et grunge. Milliardaire en dollars et en neurones. Déprimé depuis le divorce de ses parents, quand il avait
            huit ans. Insupportablement doué pour la musique et insupportablement pas doué pour le show-business. Il avait compris qu’être
            une star pour cent personnes ou pour cent millions de personnes c’est la même chose, mais il trouvait que cent millions de
            personnes ça faisait trop. Il avait commencé par aimer des hommes car il les trouvait plus gentils avec lui – et c’est sans
            doute un homme qu’il aurait dû épouser, ça lui aurait évité d’avoir des ligues féministes sur le dos quand il posa pour les
            photographes avec sa femme et une seringue, ou encore avec sa femme, leur bébé et une seringue. C’était un mauvais fils, un
            mauvais mari, un mauvais père. C’était un type adorable. Sans doute est-il mort d’avoir cru qu’il avait des défauts alors
            qu’il était monstrueux, comme tous les gens humains. Ce n’est pas la drogue qui l’a tué. Ce qui l’a tué, c’est de vouloir
            arrêter la drogue. Un artiste tel que lui – rude, franc, simple, classique et héroïque – avait tous les droits, en tout cas
            sur lui-même et peut-être aussi sur les autres, et sans doute ne s’est-il trouvé personne auprès de lui pour lui répéter cette
            loi, cette évidence, cet axiome. Il était au contraire entouré d’une bande de petit-bourgeois déguisés en musiciens ou en journalistes, en poètes ou en femmes, en producteurs ou en parents – créatures désolantes qu’il
            avait réussi à fuir dans son adolescence brinquebalée de chambres de copains en dessous de ponts, et que le succès avait ramenées
            à lui comme la marée du soir ramène sur la plage les merdes que la marée du matin a enlevées – qui lui disaient sur tous les
            tons, spécialement les hauts – Kurt Cobain étant le genre de type, comme Mozart ou le Christ, à qui la plupart des gens se
            sentent obligés de parler trop fort –, qu’il devait se laver les cheveux, arrêter la drogue, aller plus souvent déjeuner chez
            sa mère, mieux gérer sa carrière et ne plus mettre de vernis à ongles. Surtout maintenant qu’il était papa. L’auteur de Nevermind n’a même pas réussi à se foutre de ce qu’on lui disait – et dans une certaine mesure, tout le monde lui a dit de se tuer.
         

      

      
         Il était né le 20 février 1967 à Seattle (Washington). Pré-soixante-huitard se retrouvant chez des post-soixante-huitards.
            Le suicide de Kurt Cobain n’est pas seulement l’échec d’une génération, c’est l’échec d’une éducation. Les années soixante-dix
            n’ont pas été bonnes pour les parents, mais elles ont été affreuses pour les enfants. Ce sont les années où les grands-pères
            sont devenus pères, car les pères faisaient une dépression nerveuse, ou bien une cure de désintoxication, ou encore le ménage
            quand ils étaient des « nouveaux pères ». Kurt traîne dans les rues de Seattle qui est une espèce de Manchester – ou Liverpool
            – de la côte Ouest des États-Unis. Un jour, il pleut. Un autre jour, il fait gris. C’est à Seattle que se passe l’action de
            Susie et les Baker boys. Ville bleu nuit, bancale, humide, pas ouverte et mal fermée. Kurt, comme tous les garçons de son âge qui n’aiment pas lire,
            fait de la musique – et, comme tous les garçons de son âge qui font de la musique, forme un groupe. John Lennon, qui vient
            de mourir, lui a appris qu’il fallait être outrageusement, vulgairement, brutalement simple, et Nirvana deviendra le groupe
            du désespoir simple, de l’ennui simple, de l’autodestruction simple. Les années quatre-vingt se terminent sur le grand couac
            de la guerre du Golfe. Nirvana, plébiscité par les ados fatigués de Whitney Houston et les adosses dubitatives sur Michael
            Jackson, grimpe en tête des charts avec sa musique écorchée et ses lyrics lancinantes. Des millions de disques vendus. Kurt Cobain cesse d’être lui pour être quelqu’un qu’on imagine, et cette rupture
            lui sera fatale. Il est d’accord pour soulever les foules, mais il veut qu’après elles se rassoient. « Comment changerais-je
            la vie des gens quand j’ai déjà du mal à changer de chemise… » Phrase digne d’un Antoine Blondin ou d’un Paul Lafargue. Cobain
            devient un dieu vivant auquel sa femme et sa mère répètent qu’il est un raté. Il ne sait plus qui croire. Est-il le premier
            ou le dernier des hommes ? Mais, surtout, retrouvera-t-il un jour – et comment ? – le goût de cette extase : être adoré pour
            chanter qu’on se hait, être plébiscité pour affirmer qu’on se méprise, être acheté pour dire qu’on n’a rien à vendre, ignorer
            le succès au point qu’il courra jusqu’à vous tel un esclave en position d’adoration, se foutre de l’argent assez fort pour
            qu’il vous inonde de la tête aux pieds. Toutes les choses que Cobain voulait faire – mais voulait-il vraiment les faire ?
            –, il les a faites et ne voit pas l’utilité de les refaire. Il est au sommet d’une absurdité et ne veut pas redescendre, car
            le sommet de l’absurdité c’est moche, mais la vallée c’est pire. C’est bizarre, pour un musicien, de détester à ce point-là
            la répétition.
         

      

      
         Évidemment, quand MTV ou MCM montrent un Jagger grisonnant, un McCartney teint à la carotène et surveillé de près par une
            Linda vigilante, un Rod Stewart quinquagénaire entamant avec enthousiasme sa soixante-neuvième grande histoire d’amour et
            son dix-huit ou dix-neuvième album rock, un Phil Collins châtelain et patelin chantant avec une sincérité tremblée une ballade
            pour les sans-domicile-fixe, un Billy Joël jouant les papas gâteaux entre une grange et un mannequin vieillissant, un Cat Stevens en djellaba soutenant
            les ayatollahs à la télévision contre Salman Rushdie – on se dit que le rocker, comme le vin rosé, vieillit mal et que Kurt
            Cobain le savait, puisqu’il savait tout. « Un jeune mort m’attire un prestige plus grand », dit Thanatos. Un dieu a puni Kurt
            Cobain car il était jaloux de lui et l’a emporté sur l’Olympe pour le violer. « Rape me », chantait naguère le jeune homme devant les foules en délire et quelques féministes renfrognées. Le suicide du rocker est
            moins le signe du désarroi d’une génération que la manifestation franche, stylisée, artistique, de l’angoisse d’un homme devant
            sa future déchéance et stérilité. Une chose qu’on peut dire sur un homme qui se tue c’est qu’une femme ne l’a pas assez aimé :
            la sienne, sa mère ou une autre. Kurt Cobain a écrit, pour finir, avant de se faire sauter la cervelle : « I love you, I love you… » Mais à qui ces mots s’adressaient-ils ? À moi ?
         

      

   
      

      Dalle

      
         Dans À la folie de Diane Kurys, elle est la pire des femmes : gouine, artiste ratée, mauvaise mère. C’est le remake grunge d’Amadeus avec Anne Parillaud dans le rôle d’un Mozart graphique et Dalle dans le rôle d’un Salieri prof de dessin. Il y a même un
            moment où, tel un islamiste libanais en porte-jarretelles, Dalle attache son ex à un radiateur. Elle joue les salopes avec
            une conviction molle habitée par Jean-Jacques Beineix, tandis que Parillaud tente de se souvenir de Nikita. Ce film bricolé – un tiers Hitchcock, un tiers Almodóvar, un tiers Mireille Dumas – finira sans doute par marcher à l’aide
            de sa béquille nommée distribution.
         

      

      
         Le propre d’une star, c’est qu’elle tourne dans de mauvais films. C’est parce que la star veut dominer le sujet, y compris
            le sujet du film. On ne met pas la Grande Ourse en scène, et on ne dirige pas Alpha du Centaure. Si le réalisateur est trop
            bon, on verra moins comme la star est excellente. Il ne faut donc pas de réalisateur. Avec une star, le spectateur tourne
            son propre film, car elle fait mieux que lui plaire : elle l’inspire. Il ne va pas la voir au cinéma car il va l’avoir tous
            les jours dans sa tête. La star est devenue un film à elle toute seule, superproduction interactive qui ne rapporte pas un
            centime à la Gaumont. La star entre de son vivant dans le domaine public. Elle est en quelque sorte nationalisée. Cela fait dix ans que Béatrice, marchande de quatre-saisons new look en santiags et perfecto, empile les navets avec désinvolture et neurasthénie sans qu’à aucun moment cette occupation lucrative
            mais ingrate n’ait nui à son rayonnement. Des Bois noirs de Jacques Deray au On a volé Charlie Spencer de Francis Huster, en passant par La Fille de l’air de Maroun Bagdadi et La Belle Histoire de Claude Lelouch, elle surfe sur l’échec artistique et commercial, sortant indemne des rouleaux les plus compresseurs, remontant
            sur sa planche tout de suite après en avoir été chassée par une vague plus forte que les autres ou se laissant dériver de
            longs mois dans son atelier d’artiste de Montmartre pour reprendre souffle.
         

      

      
         Dalle aurait pu être une perdante si elle avait eu quelque chose à perdre. Elle a longtemps parlé les dents serrées, jusqu’à
            ce qu’elle se mette à mordre. Elle a compris tôt que ce n’est pas le marché qui fait la loi, mais le don. Puisqu’elle est
            juste, comme une note de musique, et généreuse, comme une poitrine, il ne peut rien lui arriver de mal. Elle a gardé le nom
            de son mari, étiquette sentimentale sous laquelle elle eut le bonheur et le malheur de devenir célèbre. Elle a pleuré quand
            Jean-Jacques Beineix lui a demandé de se déshabiller, et l’équipe de 37,2° a pleuré quand elle s’est rhabillée. Elle a voulu faire un enfant avec Ruppert Everett, mais cela fut vivement déconseillé
            au jeune homme par toute la bonne société londonienne qui craignait qu’il attrape le Betty blues. Elle a volé pour 20 000
            francs de bijoux sur un coup de déprime, ce qui est plus amusant que d’avaler un tube de Temesta. Elle a reproché à Patrick
            Poivre d’Arvor d’être dans les lettres, ce qu’aucun critique littéraire n’avait osé faire depuis une bonne dizaine d’années.
            Elle vit, à l’heure où j’écris ces lignes, avec Joey Starr, l’un des deux chanteurs – avec Kool Shen – de NTM, groupe rap
            fondé à Saint-Denis entre la basilique et le siège de L’Humanité. Le rap est une improvisation poétique plus ou moins préparée, mélange de poème homérique et de chanson de geste. Autant
            dire que c’est un art classique. Dalle est une classique et une rockmantique. Elle est de son époque car elle est de toutes
            les époques, comme le chant, la danse ou la peinture. Elle est branchée sur le courant continu. À côté de cette korê en body
            noir et caleçon fluo, les films passent comme des cigognes.
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