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Introduction


« Ne leur dites pas que ce n’est pas grave, qu’ils en auront d’autres. Ils n’en veulent pas d’autres à cet instant, ils le veulent, lui.

Ne leur dites pas que la nature est bien faite, elle est impitoyable et injuste pour eux à ce moment-là.

Ne leur dites pas que ça aurait été plus dur s’il avait vécu quelques mois. Il a bougé dans le ventre de sa maman, ses parents ont vu son cœur battre à l’échographie, il représentait le futur.

Ne leur dites pas qu’ils finiront par oublier, ils veulent seulement que la douleur viscérale qui les habite s’envole et ne surtout pas oublier une seule seconde de ce qu’ils ont partagé avec leur enfant. Et l’oubli est certainement la chose qui les terrifie le plus, ils ne veulent pas oublier leur enfant et ne veulent pas non plus que vous l’oubliiez… »



Ce cri déposé sur un blog, je l’ai entendu des nombreuses personnes que j’ai écoutées me parler, souvent pour la première fois, de l’embryon, du fœtus, de l’enfant perdu pendant la grossesse, un, cinq, dix, vingt, cinquante ans auparavant, dans diverses circonstances. Toutes m’ont dit qu’elles y pensaient chaque jour et n’avaient pas pu en parler, se sentaient incomprises par leur entourage et regardaient dans la rue les personnes qui leur semblaient être nées à la même période.

« Il, elle aurait maintenant cet âge-là… »

De la plupart, j’ai entendu une détresse qui n’a été ni accompagnée ni assumée. Quelles que soient les circonstances de la perte, une culpabilité sourde est présente. Ces personnes désemparées gardent en elles un poids mort qui les paralyse. La réalité de leur deuil n’a pas été reconnue, la vie est bloquée.

« Je suis un tombeau, la mort est en moi ; on m’a dit que ce n’était rien, comment faire le deuil de rien ? »

Psychologue, psychanalyste, après avoir été éducatrice et assistante sociale, je suis consciente que les personnes qui s’adressent à moi sont dans une situation difficile. Le piège serait de généraliser ce que j’entends. Beaucoup, vous le savez, vivent très différemment ces expériences : elles sont intégrées dans leur vie, leur choix est assumé et fait partie de leur existence. Cependant, la solitude de ces personnes que je rencontre, les maladresses qu’elles ont subies, le silence dans lequel elles sont enfermées, leur ignorance des lieux d’écoute, la difficile reconnaissance de la place et de la souffrance des pères, m’invitent à écrire ce texte. Je m’adresse à l’entourage amical, médical, psychologique, spirituel, souvent démuni et peu informé de tout ce que représentent les différents deuils périnataux.

La gageure de ce livre est d’évoquer l’ensemble des situations aussi diverses que la perte spontanée lors d’une fausse couche, l’interruption de grossesse médicale ou volontaire, la réduction embryonnaire, et la destruction d’embryons congelés. Dans toutes ces situations pourtant, il s’agit de la perte d’une vie qui a été conçue, portée et perdue. Toutes sont au cœur de la vie et de la mort, du questionnement sur le statut de l’embryon, de la dimension métaphysique de l’être. Ceux qui ont eu à prendre la décision d’interrompre la grossesse disent le peu de soutien qu’ils ont trouvé pour les aider à faire ce choix, et la difficulté à prendre du recul.

L’entourage est souvent désemparé et maladroit, et les familles ne trouvent pas toujours l’aide souhaitée auprès du personnel médical, ni même en s’adressant à leurs représentants religieux, eux-mêmes souvent démunis.

Si des formations se mettent en place pour les personnels médicaux, de nombreux témoignages actuels font état de l’incompréhension du vécu des mères et des pères dans cette situation particulière. Selon le développement de l’embryon ou du fœtus, il n’y a pas de présentation du corps et encore moins de cérémonie d’adieu. Les couples, les femmes seules ont l’expérience d’une perte qui n’est pas matérialisée, objectivée, mise hors de soi. La séparation en est rendue plus difficile. L’entourage n’a rien vu, il ne s’est rien passé et pourtant…

Le deuil périnatal concerne le décès d’un enfant dans l’utérus et lors de la première année de vie. Dans cet ouvrage, nous nous attacherons plus particulièrement au deuil anténatal, c’est-à-dire à la perte pendant la grossesse.

La première partie retracera les faits : la conception et le début de la grossesse, les différentes façons de perdre cette vie qui n’est pas toujours considérée comme un bébé. En abordant les interruptions de grossesse, qu’elles soient médicales ou volontaires, une réflexion sera menée sur les conditions d’une telle décision, sur les références éthiques, interrogées ou non à cette occasion, sur les aides possibles au discernement propre à chacun, chacune. Avec la lecture de la loi Veil, chaque possibilité sera examinée, explicitée, visitée, à l’aide de témoignages.

Les précisions juridiques quant à la reconnaissance de la filiation définiront le statut de ce bébé : par exemple, la demande écrite pour procéder à une interruption de la grossesse est exigée de la mère seule, ce qui questionne sur la place du père, du géniteur.

La deuxième partie déploiera la spécificité de ce deuil périnatal : perte d’une vie qui n’est pas née et qui pourtant impacte toute la famille. Séparation d’avec ce petit être que l’on n’a jamais vu, jamais entendu, qui ne laisse pas de trace. Choc de la vie et de la mort, de l’avenir interdit qui touche toutes les zones de l’être, physique, psychique et spirituel. Comme pour tout autre défunt, chacun à sa manière et en son temps vit les différentes étapes qui mènent à l’acceptation de la réalité de la perte, des circonstances du drame, pour oser vivre avec ce choc et cette douleur. Dans cette situation particulière, des sentiments ambivalents apparaissent par rapport à celui qu’on a perdu, ils sont difficiles à supporter sans souvenirs auxquels se raccrocher. Ce lent, douloureux mais fécond travail est souvent vécu dans le silence qui, s’il est nécessaire après un choc, devient mortifère lorsqu’il est imposé par l’entourage et la société.

C’est pourquoi la troisième partie soulignera le besoin pour certains d’un accompagnement personnel. Demander de l’aide est exigeant, aussi bien pour ceux qui la sollicitent que pour ceux qui l’accueillent. Un discernement est nécessaire de part et d’autre pour ajuster la demande à l’offre qui est faite. Prendre du temps pour soi, pour que sa parole soit entendue, ouverte, révélatrice d’une partie souvent ignorée ou enfouie, permet d’explorer la manière dont ces événements ont été vécus et de leur donner leur place dans sa propre histoire.

Puisque souvent un enterrement ou une crémation ne sont pas possibles, vivre un temps du souvenir et de l’adieu, avec les plus proches, peut permettre de prendre acte de la réalité de la mort, de la séparation, du non-retour. Il est important de donner un nom, une place symbolique à celui ou celle qui a été porté et perdu.

Ce temps précis, identifiable, dont on peut se souvenir, facilite la reprise de la vie. Si pour chacun, chacune, car toute la famille est concernée, le temps du deuil et ses modalités sont extrêmement variables, la vie ne reprend jamais « comme avant ». Des réaménagements plus ou moins importants se font jour, il faut trouver une place juste dans la famille par rapport au disparu. Le couple cherche et trouve de nouveaux repères, une nouvelle grossesse sera peut-être envisagée et suivie plus particulièrement, tant au niveau physique que psychologique.

Si nous osons aborder ce sujet, tellement caché et incompris dans notre société, c’est avec la conviction profonde que mort et vie sont liées. Il est fructueux de prendre le temps de mettre des mots simples et justes sur ce drame, afin d’ouvrir les portes souvent verrouillées qui empêchent la vie de se répandre en soi et autour de soi.

Ce livre est un appel à la vie douloureusement emprisonnée par ce choc brutal qu’est la mort d’un si petit être.




Première partie

LE FACTUEL


Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

François de MALHERBE






1

L’accueil de la grossesse

La mort d’une personne met en lumière ce que l’on a vécu avec elle. Dans le deuil périnatal, cela se résume au désir ou non de cet enfant, sa conception, le temps de la gestation, et les circonstances de sa mort.

Il y a d’innombrables façons, désirées ou non, heureuses ou non, consenties ou non, de concevoir. La découverte de la grossesse peut être une bonne ou une mauvaise nouvelle, acceptée ou rejetée, annoncée ou cachée, quelquefois même au conjoint, ou au géniteur. Déjà à ce stade, la place du père n’est pas égale à celle de la mère.

Durant ce temps, les parents ont connu des modifications importantes, physiques et psychologiques, qui sont stoppées brutalement. Parcouronsles rapidement.

Le vécu des parents

La mère

La grossesse entraîne des modifications physiologiques, de la stature, du poids, du capital osseux : « Un enfant, une dent », dit le dicton. Le bouleversement hormonal est intense et accentue la difficulté de réaliser clairement la situation.

Vivre un grand bonheur, comme un grand malheur – la grossesse peut être l’un ou l’autre –, peut déstabiliser fortement et faire surgir des chocs anciens qui n’avaient pas été intégrés.

Réaliser un désir d’enfant demande d’abord d’accueillir ce véritable corps étranger surgi dans sa vie. Ce n’est qu’après un temps d’assimilation que l’événement intrus devient familier. Le psychisme se dilate bel et bien comme le corps tout entier pour contenir l’enfant, puis le laisser partir.

Dans cette situation nouvelle, la mère peut vivre des fragilités, se découvrant différente, ayant à s’adapter à ce qui s’impose à elle.

Surtout lors de sa première grossesse, elle vit une étape majeure par rapport à son identité sexuelle, sa puberté, le rapport à sa mère dont elle emprunte le chemin. Dans la maternité, elle se situe par rapport à son père, non plus seulement en fille, mais en femme ayant sa propre lignée, lui donnant de prolonger sa descendance.

La grossesse implique aussi la confrontation à son vieillissement : en devenant parent, on change de génération et nos parents deviennent des grandsparents ; c’est un peu comme si on les poussait un peu plus loin, en première ligne vers la mort. Tout cela est bien sûr inconscient.

La relation à l’embryon qui se développe va dépendre de la personnalité de la mère, de son histoire, des conditions de la conception ; elle peut être de tendresse, de bonheur, de rêve, de projets ou de rejet, d’angoisse, de douleur et de solitude.

La dépendance totale de l’embryon par rapport à sa mère la conforte dans un sentiment de toute-puissance, avec le corollaire de la culpabilité : « Si je peux tout pour mon bébé, ce qui lui arrive dépend de moi : j’en suis responsable. »

Si elle a bien un contact réel à l’intérieur de son corps avec cette vie qui l’habite, c’est dans l’imaginaire qu’elle se le représente. Elle a le sentiment qu’elle modèle son enfant : elle lui fait écouter la musique qu’elle aime, goûter les mets qu’elle apprécie : « Je te connais, car c’est moi qui t’ai fait », serinera plus tard la maman à l’enfant qui essaie de cacher un secret.

Le conjoint, le géniteur

Il a son vécu propre, différent de celui de la mère, non moins bousculant.

La paternité est une expérience intense. Parce qu’il est en dehors du rapport charnel mère-enfant, le père voit les choses avec plus de recul et pourra aider la future mère en la pondérant. Il peut se sentir désemparé face à ses élans fougueux ou à une demande de contact intime, devant ce corps qui s’arrondit.

Le couple

Les places bougent dans un couple stable, cette grossesse désirée est un bouleversement pour les deux qui le vivent très différemment. La plupart du temps, le père met plus de temps à se représenter l’enfant en devenir. C’est un long chemin de neuf mois dans lequel les parents sont engagés et auquel ils adhèrent plus ou moins facilement. Dans un couple plutôt fragile, où la grossesse n’est pas désirée, cet événement vient souligner les dysfonctionnements et parfois le faire éclater.

Selon le rapport que chacun, chacune, entretient avec sa philosophie, sa religion, ses croyances, sa culture, la fécondité peut être vécue comme un don de Dieu, une participation à la création. Donner la vie, c’est d’une certaine manière être du côté du Dieu créateur – déjà Ève s’écriait : « J’ai formé un homme avec l’aide de l’Éternel1. » Avoir un enfant peut répondre à une obligation d’en engendrer beaucoup pour donner des croyants au monde, ou au contraire exprimer une sorte de toute-puissance de la mère, la confirmation qu’elle n’a pas besoin de Dieu : c’est bien elle et son mari qui ont fait cet enfant, personne d’autre…

Dans la famille

Les enfants

L’annonce de l’arrivée d’un autre enfant est vécue dans l’ambivalence par les enfants : un compagnon de jeu ou un rival ? Celui qui va me prendre mes parents, pour l’aîné ? Celui qui va prendre ma place, pour les suivants ? Selon le sexe attendu, celui qui va renforcer l’équipe des garçons dans une famille nombreuse ? Une sœur pour une fille qui est seule ? Si l’enfant est en train de vivre sa période œdipienne, il peut se sentir trahi par sa mère si c’est un garçon, par son père si c’est une fille, car ici la réalité vient le percuter de plein fouet : ses parents sont très unis et conçoivent un enfant ensemble sans sa participation. Il est renvoyé à sa place d’enfant, il n’est pas le tout de ses parents. Un désarroi s’installe aussi : « Je ne vous suffis pas ? » demande une enfant jusque-là unique.

Les grands-parents

Les grands-parents ont des espoirs, des projets, des représentations de l’enfant à naître. Il faut entendre la fierté de personnes se présentant dans un groupe : « J’ai tant d’enfants et tant de petitsenfants ! » J’ai aussi entendu la douleur de parents dont le fils ou la fille n’ont pas ou ne souhaitent pas d’enfant : « Je ne serai jamais grand-parent. »

L’enfant qui est attendu est pour eux un gage de continuité, de transmission, d’une certaine façon d’immortalité, un rempart contre l’angoisse de mort : ils ne seront pas oubliés…

Selon que la future mère soit leur fille ou belle-fille, les relations qui se sont tissées vont s’accentuer ou s’apaiser. Ils peuvent, en contrecoup des réaménagements psychologiques que vit le couple de leur enfant, recevoir des reproches, des revendications ou une demande d’affection qui leur semble démesurés.

*

L’attente d’un enfant ne concerne pas seulement la mère, mais toute la famille. Chacun, à sa place, vit différemment cet événement qui fait irruption dans la vie familiale. « Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris1 », nous affirme Victor Hugo. Ce n’est pas toujours le cas. Et l’approche de cette famille demande de la délicatesse et du respect pour comprendre ce qu’elle vit dans cette attente. Dans l’imaginaire de la plupart d’entre nous, une grossesse aboutit à une naissance. Comment la mort peut-elle intervenir dans ce tableau ?



1. Genèse 4,1.

2. Victor Hugo,Les feuilles d’automne.
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