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Regarde-moi, c’est cela devenir un homme, voir le visage de son père en face, un jour.
Jean Anouilh, Antigone

Un père a deux vies. La sienne et celle de son fils.
Jules Renard, Journal



 
Introduction
Ronald Reagan a onze ans lorsqu’il découvre son père, Jack, ivre, totalement inconscient, les cheveux couverts de neige, avachi sur le porche de la maison. Le fils ramasse son père, le traîne jusqu’au salon de l’appartement familial, situé au second étage d’une boutique, à Tampico dans l’Illinois. Il comprend qu’il ne pourra plus compter sur lui.
Gerald Ford naît Leslie Lynch King junior, fils d’un marchand de laine, Leslie Lynch King senior, et de son épouse Dorothy. Il n’a que seize jours lorsque celle-ci l’emmène dans sa fuite, son père ayant menacé de les tuer à coups de couteau. Dorothy se remarie avec le patron d’une entreprise de peintures, qui élève le garçon. Le futur président des États-Unis grandit en ignorant l’existence de son père biologique, un secret qui lui sera révélé à l’âge de dix-sept ans. Cinq après cette annonce, le jeune Leslie Lynch King prend officiellement le patronyme de son beau-père, Gerald Ford. Ford, le nom sous lequel il dirigera son pays. Ford, le nom qui efface celui de l’homme violent et inconnu dont il est le fils.
Bill Clinton, 42e président des États-Unis, ne connaît pas son père. Le voyageur de commerce William Jefferson Blythe se tue en voiture trois mois avant sa naissance. Plus tard, sa mère épouse Roger Clinton, un alcoolique. Le jeune Bill se bat avec son père adoptif, qu’il voudrait empêcher de rouer de coups sa mère. Pourtant, à quinze ans, il opte pour son nom et devient William Clinton, surnommé Bill. Le fils d’un mort et le beau-fils d’un bourreau.
George W. Bush, lui, n’a pas perdu son père, mais il s’est épuisé à gagner son attention. Longtemps alcoolique, sauvé par une intense pratique religieuse, ayant échoué dans les affaires, il se lance en politique à la quarantaine. Vains efforts. Le soir de 1994 où il apprend son élection au poste de gouverneur du Texas, il téléphone à son père, qui feint de ne pas entendre ce qu’il lui annonce, tout à sa tristesse de savoir que son autre fils, Jeb, a échoué en Floride. George W. persévère. Unique chef de l’État américain à être le fils d’un Président, il est parvenu à obtenir que son père le regarde.
Randolph Churchill, duc de Marlborough, méprise Winston, son turbulent fils aux cheveux roux. « Vous deviendrez un bon à rien social », lui écrit-il lorsque celui-ci, par deux fois, échoue à intégrer l’académie militaire de Sandhurst. Winston vénère ce père distant, quêtant vainement son approbation. Lorsque celui-ci meurt de la syphilis, le 24 janvier 1895, Winston Churchill déclare, assommé par la douleur, n’avoir désormais plus qu’à « réaliser ses ambitions et honorer sa mémoire ». Ce qu’il fit, démontrant sa bravoure sur trois champs de guerre, emportant quatorze élections et dirigeant le Royaume-Uni durant la Seconde Guerre mondiale, puis de nouveau de 1950 à 1955. L’illustre Premier ministre meurt le 24 janvier 1965, à la date anniversaire de la mort de son père.
Parmi les vingt-quatre Premiers ministres anglais précédant Churchill qui, de Spencer Perceval jusqu’à Neville Chamberlain, se succédèrent à Downing Street, quinze sont orphelins de père. Quinze auxquels s’ajoutent deux nés de père inconnu, soit un total de dix-sept chefs de gouvernement – sur vingt-quatre – ayant souffert de l’absence de père dans leur prime enfance. Dix-sept sur vingt-quatre, ce sont 62 % de ces éminents politiques qui ont perdu leur père avant d’avoir atteint leurs quinze ans. Durant cette même période, seul 1 % des enfants britanniques a connu ce même sort. 1 % versus 62 % chez leurs Premiers ministres. Surprise par cette disparité, Lucille Iremonger, l’auteur de cette enquête, se pose deux questions : « La première – pourquoi autant de Premiers ministres ont été privés de parents dans leur enfance ? – est absurde. La seconde, plutôt délicieuse – pourquoi autant d’enfants privés d’un parent sont-ils devenus Premiers ministres ? –, n’est pas du tout absurde1. » En effet.
Être le fils – ou la fille – d’un père distant, faible, violent, alcoolique ou mort favoriserait-il l’ascension politique ? La règle n’est pas intangible, les contre-exemples témoignent du contraire. Toutefois, il est intrigant d’observer qu’ils sont exceptionnellement nombreux dans la carrière, ces hommes et ces femmes ayant souffert d’une carence affective. Quel serait le lien entre ce défaut parental, plus ou moins marqué, et le choix de consacrer sa vie à gouverner celle des autres ? Quatre explications à cette singulière prédisposition. Ces enfants de pères défaillants sont contraints, à l’âge où leurs camarades lancent encore des fléchettes sur les troncs d’arbre, à jouer les chefs de famille de substitution. Ils apprennent à diriger. Par ailleurs, comprenant comment pallier les manques du père, échapper à ses griefs, éviter ses colères, ils exercent très tôt leur sensibilité. Une acuité psychologique utile pour manœuvrer parmi les militants. La troisième conséquence d’une enfance privée de père est avancée par Justin A. Frank2, professeur de psychiatrie à la faculté de médecine de Washington, auteur de deux biographies, (l’une intitulée Bush sur le divan3 et la seconde consacrée à Obama4). Le spécialiste affirme que ces enfants réussissent brillamment en politique parce qu’ils développent un défaut utile : l’ingratitude. Habitués à ne pas pouvoir compter sur celui sur lequel ils auraient dû instinctivement se reposer, ils ne savent gré qu’à leur propre ambition. Ils sont convaincus de ne rien devoir à personne. Ingrats, ils savent trahir, écarter, oublier. Enfin, quatrième point : ces jeunes personnes éprouvent un impérieux besoin de combler leur carence affective. À défaut d’avoir été aimées par leur père, elles vouent leur vie à l’être par leurs pairs. Une blessure narcissique douloureuse au point de nourrir chez eux une ambition vorace, avide, puissante.
C’est une ambition que leurs mères ont souvent abondamment nourrie. Car, si tous les hommes et les femmes politiques n’ont pas souffert d’une carence paternelle, ils ont en revanche en commun d’avoir tous été adorés par leur mère. Jacques Chirac, fils unique particulièrement choyé, en témoigna, confiant que sa « mère ignorait ses bêtises et magnifiait ses réussites ». L’adoration maternelle vouée à ces futurs dirigeants a souvent été mâtinée d’exigence. Convaincues que leurs enfants étaient appelés à un glorieux destin, leurs mères les y ont conduits et s’y sont prises très tôt. Ne craignant guère le ridicule, Rose Kennedy confia ainsi avoir reconnu en son John la carrure d’un président des États-Unis alors que le garçon savait à peine lire : « Partout où il allait, il était le chef. Je crois qu’il avait une vocation de chef d’État. » En France également, les mères de Présidents se sont flattées d’avoir su déceler cette aptitude précoce. « Valéry n’était pas comme les autres, il ne tétait pas comme les autres », se rengorge sa mère, May Giscard d’Estaing. Que de louanges maternelles ! Ces mères énamourées – surtout de leurs fils, Œdipe oblige – les ont éduqués dans l’idée qu’ils étaient parfaitement exceptionnels. Nés pour diriger. « Enfant particulièrement choyé, élu de leur cœur avant d’être élu du peuple5 », le politique est toujours le fils d’une mère admirative.
Et souvent l’enfant d’un père manquant.
L’introspection leur est si peu familière que ces fils et ces filles en sont rarement conscients. Pourtant, à lire leur histoire politique, il apparaît que certains de leurs choix, quelques faiblesses et convictions sont directement liés à leur héritage paternel. On le voit chez Martine Aubry, fille de Jacques Delors, ancien président de la Commission européenne, ou chez Jean-Louis Debré, président du Conseil constitutionnel, et son frère Bernard, député, fils de Michel Debré, Premier ministre de De Gaulle… Ainsi, Pierre Joxe, ancien président de la Cour des comptes et ancien membre du Conseil constitutionnel, surprend lorsqu’à soixante-dix-sept ans il redevient avocat auprès du tribunal pour enfants. Seulement, le sourcilleux socialiste se doit de défendre l’ordonnance de 1945, dont il redoute alors la révision, car ce texte protégeant les mineurs fut soutenu par Louis Joxe, son père, alors que celui-ci était secrétaire général du gouvernement provisoire de De Gaulle.
Pour d’autres responsables politiques, l’histoire paternelle, moins heureuse, contraint plus sourdement. Ainsi, Raymond Barre n’a que quatre ans lorsque des policiers, sous ses yeux, arrêtent son père, suspecté d’escroquerie. René Barre est acquitté, mais la famille de son épouse le bannit. Il meurt alors que Raymond Barre a dépassé la cinquantaine. Son fils ne le revit jamais et fit carrière en adoptant la probité pour combat. Philippe Séguin, maire d’Épinal, député des Vosges, ministre, président de la Cour des comptes, refuse d’être décoré de la Légion d’honneur. Impossible d’accepter l’hommage qui fut dénié à son père, tué au col de Ferrière en septembre 1944, au motif qu’il n’était que simple aspirant et non officier. Le gaulliste ombrageux ne pardonna jamais cet affront post mortem, il en nourrit une amertume rageuse, qui le desservit. Michel Rocard a dix-huit ans lorsqu’il s’inscrit en cachette à Sciences Po, provoquant chez son père, Yves, physicien et fils d’astrophysicien, une colère homérique6. Celui-ci ne lui parle plus pendant dix ans, lui coupe les vivres, l’envoie travailler comme tourneur-fraiseur dans les laboratoires de physique de l’École normale supérieure et, surtout, lui explique que, la politique, c’est « apprendre à baratiner, à paralyser, à empêcher de travailler ». Michel Rocard persévère. Il fait carrière sous le regard paralysant de son père qui, interrogé sur les premiers pas de son fils devenu Premier ministre, répondit : « Il a fait moins de conneries que je n’imaginais. » Ligoté par ce mépris paternel, Michel Rocard en a probablement payé le prix dans sa relation avec François Mitterrand, n’osant ni l’affronter, ni s’émanciper de sa tutelle rusée. Lionel Jospin est le fils de Robert, instituteur pacifiste, orateur de la Ligue internationale des combattants de la paix, qui s’obstina à éviter à tout prix une seconde guerre contre l’Allemagne nazie. Le 4 novembre 1998, huit ans après sa mort, son fils Premier ministre inaugure un monument aux soldats de la Grande Guerre à Craonne où, en 1917, l’armée française tua ses mutins. Il y réclame que « ces soldats fusillés pour l’exemple au nom d’une discipline dont la rigueur n’avait d’égale que la dureté des combats réintègrent aujourd’hui pleinement notre mémoire collective nationale ». Ces mots scandalisent, car ils sont exprimés au nom de la France. Mais Lionel Jospin ne peut se soustraire à la défense de son père, une mission filiale qui le contraint au-delà de sa fonction.
Chez nos contemporains, qu’en est-il du père ? L’ont-ils aimé, chéri, blessé, défié ? De quelle ambition, de quelle complicité, de quelle tendresse sont-ils les légataires ? De quelles blessures, de quel mépris ? À les écouter confier leurs souvenirs, les plus tendres comme les plus douloureux, il apparaît qu’aucun des politiques d’aujourd’hui n’est vraiment parvenu, même ceux qui font mine de le croire, à s’affranchir du père. Qu’on en juge… Épater son père, qu’il a quitté garçonnet sur un quai de Marseille, ne serait-ce pas l’ardent secret qui anime, bien que jamais il ne pourrait en convenir tant il répugne « à ce qu’on cherche dans [ses] pots de bébé les raisons de [son] engagement de quarante ans en politique7 », Jean-Luc Mélenchon ? Il a neuf ans lorsque ses parents divorcent. Onze lorsque sa mère et son beau-père quittent Tanger pour refaire leur vie sous la pluie cauchoise d’Yvetot. Un double arrachement pour l’enfant qui abandonne la ville aimée et son père, qu’il ne reverra guère. Comment expliquer, si ce n’est par l’ardent désir de le retrouver, l’initiation à la franc-maçonnerie choisie à trente-deux ans par Jean-Luc Mélenchon ? Il est alors trotskyste, une famille politique où la franc-maçonnerie est considérée comme un affairisme bourgeois. Et pourtant. « Mon père était maçon, j’ai eu le sentiment de m’inscrire dans une histoire », confie le futur ténor du Front de gauche à ses biographes, qui racontent que, pour les grandes occasions, celui-ci « porte le tablier de son père sous le sien. La marque du père8 ». Nommé ministre délégué à quarante-huit ans, que fait aussitôt Mélenchon ? Il invite son père à venir l’admirer en son ministériel bureau. Il lui réserve un billet de train, une chambre d’hôtel ainsi qu’une large plage de son agenda. « J’avais tout prévu pour qu’il monte me voir à Paris mais, au dernier moment, il ne se sentait pas à cause de son âge. Il n’est jamais venu, c’est un vrai regret9. » Depuis, le tribun à l’écharpe rouge crie. Il crie de plus en plus fort, comme s’il voulait qu’à Perpignan, où vit Georges Mélenchon, sa voix soit entendue.
Henri Guaino, tribun coléreux et conseiller de Nicolas Sarkozy, ne connaît pas son père. Élevé par sa mère et sa grand-mère, il a dix ans lorsque l’homme que sa mère épouse lui impose son patronyme. Si le député UMP se targue d’avoir connu « une enfance extrêmement heureuse », il confie néanmoins que « les enfants qui n’ont pas de père ont des blessures secrètes10 ». Secrètes et bruyantes, tant les siennes nourrissent ses emportements.
Laurent Wauquiez a un an lorsque son père quitte définitivement le domicile familial. Élevé par sa mère, le député UMP accomplit une carrière pressée, dans laquelle il fait montre d’assurance. Il se refuse à évoquer son manque de père, arguant que ce sujet privé ne saurait intéresser ses électeurs. Vraiment ? Lors du débat parlementaire sur le mariage homosexuel, le politicien prudent se laisse soudain rattraper par son histoire et s’emporte : « Qu’un enfant n’ait pas un père et une mère est contre mes valeurs. » Qui comprend que l’ancien ministre ne parle alors que de lui-même, de son chagrin et de son manque d’amour paternel ?
Alain Juppé grandit adoré de sa mère, qui le châtie parfois à coups de parapluie. Il aime son père, « discret, bourru, même un peu sauvage11 ». Pourtant, dans une confidence surprenante chez cet homme si rétif à la publicité des sentiments, il le démolit : « Il n’était pas irréprochable. J’avais dix ou douze ans quand la crise la plus grave éclata. […] Je fus intransigeant. Il était coupable et devait disparaître du paysage. » Son père ne partit pas, le couple reprit ses chamailleries. « La clameur des disputes n’avait pas de mal à franchir la mince cloison qui séparait la chambre parentale de la mienne. J’en tremblais des soirées entières. » Pourquoi le pudique Alain Juppé éprouve-t-il le besoin d’écrire, afin que nul ne l’ignore, que son père se conduisit mal ?
Et que penser de l’impossible équation à laquelle se soumet Aurélie Filippetti, ex-ministre de la Culture et unique fille d’un mineur syndicaliste, qui consacre au « roi de [son] enfance12 » un livre éperdu ? Honorer son père sans le trahir, le dépasser sans le renier, « putain de glorieuse mission suicide que [ses] parents [lui] avaient de toute éternité confiée : réussir, faire des études. Agent double. Janus. Athéna sortie tout armée du cerveau de son père », écrit-elle, dévoilant rageusement les obligations contradictoires qui la guident.
Hommes ou femmes, les politiques n’ont, tant s’en faut, pas aisément accepté de nous parler. Évoquer son père, c’est se résoudre à entrouvrir la porte sur son intimité, baisser un instant la garde, admettre qu’on demeure le sujet d’une histoire, le maillon d’une chaîne. Évoquer son père, c’est se reconnaître l’otage d’une filiation. Cette règle, au cœur de la psychanalyse, se vérifie avec tous les politiques, même ceux, fort nombreux, qui ont tenté de gommer de leur récit scories, blessures et petitesses. Dans le flot des confidences, les enfants devenus grands perdent un peu de leur contrôle, ils s’égarent, trébuchent. Furtivement, ils sont sincères. Et ils n’aiment guère. Qu’avons-nous appris à les écouter ? Que « l’enfant est le père de l’homme », comme l’écrit le poète anglais du xviiie siècle, William Wordsworth. Et que les pères ont mille façons de manquer. Ils peuvent négliger, ignorer, rabrouer, humilier ou écraser. Ils peuvent étouffer de tendresse ou contraindre à réparer leurs blessures.
Il arrive que des pères n’aient pas fait défaut à leur enfant. Qu’ils aient été de bons pères. Simplement bons. Des hommes aimants, tout à la fois sévères et confiants, exigeants et justes. Ceux-là, dirait-on, permettent moins que d’autres à leur fils ou à leur fille d’accomplir un grand destin. Suffisamment aimés, ces adultes éprouveront moins le besoin de se rendre publiquement aimables. C’est ainsi : on réussit mieux en politique quand on a manqué de père. Ou qu’un père vous a manqué.
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1
PAL et NICOLAS SARKOZY
Le père est un rival
Pal Sarkozy nous conduit vers sa salle de bains. À l’autre bout de l’appartement dans lequel les époux Sarkozy vivent une partie de l’année, quand la température chute à Ibiza, l’octogénaire choie un mausolée. En bois blond et en marbre, la pièce ne contient ni savon, ni dentifrice, mais elle expose sur ses murs une collection d’icônes hongroises peintes sur verre, un tableau de l’arrière-arrière-grand-père moustachu en uniforme de cavalerie et, posé au pied de la baignoire, un dessin au crayon. Une jeune femme, mâchoire volontaire, cheveux courts. « La comtesse de Guyancourt, dont je fus amoureux six mois avant d’épouser Dadue », commente le portraitiste. On demande à l’octogénaire, suçant sa cigarette électronique, si la comtesse l’a congédié avant qu’il ne convole avec ladite « Dadue », c’est-à-dire Andrée Mallah, la future mère de ses trois premiers fils. Pal Sarkozy s’esclaffe. « Moi, jamais une femme ne m’a quitté. » La conversation se prolonge au chevet de son lit, il sort de sa table de nuit son passeport « préféré », celui de l’Académie des beaux-arts de Moscou, puis une photo de sa mère se baignant, enceinte de lui. Des digressions mondaines qui ne lui font pas perdre son fil. Depuis sa salle de bains et la comtesse de Guyancourt, le père de Nicolas Sarkozy suit une idée : « J’aime beaucoup Cécilia. Quel courage ! » Voici donc où il voulait nous conduire… Et de se lancer dans l’éloge enthousiaste de son ex-belle-fille, « admirable » d’avoir quitté un « millionnaire » – le producteur de télévision Jacques Martin – qui l’adorait, pour « vivre back street avec un conseiller municipal à 1 300 euros par mois » – comprenez son fils Nicolas, alors maire de Neuilly – et surtout d’avoir eu le panache de quitter celui-ci, père de son fils Louis, « le jour même où il devient Président, le lâcher le jour même, quel courage, vraiment quel courage ». « J’aime beaucoup Cécilia », conclut l’homme qu’aucune femme n’a quitté et qui se régale que son fils ait, lui, été publiquement trompé. Un rival, ce père. Un concurrent qui se délecte des faiblesses de son adversaire. Quelques heures passées à l’écouter proférer une litanie d’horreurs sur un seul de ses cinq enfants permettent d’envisager l’embarras que connut Mireille Dumas lorsque, en mars 2010, elle l’invita dans son émission. De longs enregistrements sont réalisés, dont la productrice se fait fort de choisir des extraits afin d’aboutir à un portrait tempéré du père du président de la République. Las, le panachage est impossible. Tout n’est que fiel. Coup de fil pressant à la mairie de Levallois, et voici qu’accourt Patrick Balkany, l’indéfectible ami de quarante ans. Il pare à l’antenne aux piques du père en évoquant les qualités de son plus fidèle camarade.
Tous ceux qui les chérissent, soit l’un, soit l’autre, et fort rarement les deux, en conviennent avec fatalité : Nicolas et Pal Sarkozy ne s’aiment pas. Entre eux, il n’y eut ni rupture, ni lassitude, mais d’emblée cette relation sournoise faite de rivalité et de mépris, un amour malade, mystérieusement condamné à ne pas guérir. « Lorsqu’on me demande ce que j’ai ressenti à la naissance de Nicolas, je réponds qu’il fut la conclusion logique d’une très bonne nuit passée avec ma femme », résume Pal, choisissant de ne retenir de son enfant que la jouissance virile qu’il eut à le concevoir. Chez le fils, pourtant coutumier des postures bravaches, les mots sont définitifs : « À part d’un père, je n’ai manqué de rien. » Litote. Dans cet aveu rare, l’homme blessé nomme le drame de sa vie, la béance qui l’agite et qu’il lui faut tenter de combler. Car le pire est que son père lui fait défaut consciemment. Il vit, s’amuse, voyage, dessine et choisit de se soustraire, de manquer. Est-il pire absence paternelle que celle qui est voulue ?
« La relation est conflictuelle et compliquée depuis que les enfants se sont retrouvés sans papa », analyse Cécilia Attias, choisissant ces mots puérils pour se remémorer la souffrance de son ex-mari, qu’elle décrit comme si celle-ci venait d’éclore. « Quand il s’agit de son père, Nicolas est pudique », relève un ami, habitué à ne jamais pouvoir évoquer ce sujet. Dans ses propos publics, le politique livre parfois quelques indices. Le 30 mars 2007 à Nice, candidat à l’élection présidentielle, il prononce un discours dont tous les commentateurs retiennent la jolie formule : « Français au sang mêlé qui doit tout à la France » mais ces derniers sont moins attentifs à la suite, qui mérite d’être retenue car elle dévoile des blessures vives. « Tant de choses se jouent dès la petite enfance », « l’enfant est innocent, il n’est pas responsable ». Et cette conclusion, cachée entre deux paragraphes : « Je suis convaincu que la haine de soi est le commencement de la haine des autres. » C’est l’enfant Nicolas qui parle et murmure combien il lui fut dur de s’estimer quand celui qui devait le chérir se détournait.
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