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    À la mémoire de mon oncle
André Scemama surnommé (par moi)
« Loulou le sioniste », à celle
de sa femme Suzy et de leur fils Dan.
 
… et, bien sûr, à celle de Shimon Pérès
Avant-scène
17 juillet 2016. Nous sommes trois petits jours après l’horrible attentat de Nice. Mme Licha m’appelle. Je l’avais rencontrée il y a plus d’un an grâce à l’Agence juive1, au moment où je préparais ce livre, chez elle, en famille :
Karine Licha : Bonjour, Serge. Voilà, nous y sommes ! Nous partons pour Israël, ça y est ! L’alya, enfin ! Juste un petit coucou pour te donner rendez-vous là-bas.
Moi : Ah, Karine, tous mes vœux de bonheur pour toi et ta famille ! Où allez-vous habiter ?
Karine : À Ra’anana2, tu connais, je suis sûre, près de Tel-Aviv… Un vrai bord de mer ! Superbe !
Moi : Bravo ! J’espère de grand cœur que tout se passera bien !
Karine : On espère ! Ce qui est triste, c’est de quitter la France dans l’état où elle est ! L’attentat à Nice nous a achevés. Moi, je suis de Marseille, en plus ! Où est passée ma France ? Où ? Bref, il n’y a plus de mots.
Moi : Tu pars quand ?
Karine : Mercredi !
Moi : Mercredi, là ?
Karine : Oui, le 20 juillet… Ouf !
Moi : Tu es au point côté langue, avec l’hébreu ?
Karine : Une vraie catastrophe, mais on va se débrouiller.
Moi : Et côté boulot ?
Karine : Ça va. Je suis kiné, comme tu sais. Pour ça il y a équivalence des diplômes ! C’est plus compliqué pour Bernard, mon mari ! Il va faire des allers-retours Paris-Israël pendant un moment… Le temps de trouver un job ! Mais si Dieu veut, on s’en sortira ! (Un temps.) Serge, je fuis la France. Oui, je fuis les attentats et le reste ! Horrible. En Israël, on sait se défendre, au moins. Mes enfants, dix-huit, vingt ans, tu les connais, ils n’ont pas d’avenir ici ! Non, ma France, elle n’existe plus ! Une cliente a osé me dire après le Bataclan – elle savait pas que j’étais juive : « Vous inquiétez pas, madame Licha, ce n’est pas un attentat contre la France, mais contre les juifs ! » Merci… C’était très gentil de me dire ça ! J’ai été choquée à un point… J’ai pleuré, pleuré. J’en ai assez ! Assez de tout ! Je sais, le Bataclan, c’est pas l’Hyper Cacher, qui n’est pas l’attentat de Nice, mais les assassins sont toujours les mêmes ! La plupart de mes copains d’enfance à Marseille étaient arabes, et le jour où, tous, ils descendront dans la rue pour dire leur horreur du terrorisme, alors oui, la France redeviendra vivable ! Elle ne l’est plus. Rien à sauver. Triste. Trop triste. Il nous faut partir, et vite ! On a déjà trop attendu. (Un temps, encore.) Pourvu que l’on ne soit pas dans l’obligation de revenir ici… !
Moi : Un aller-retour, quoi… À propos, comment on dit le « retour » en hébreu ?
Karine : La Yerida… la « descente », par rapport à l’alya, la « montée »… Allez, n’y pensons pas ! À bientôt, Serge ! Bisous !
Moi : Bon vent, Karine, bisous à vous tous !
 
Je raccroche. Inquiet. Troublé. Elle fuit, dit-elle…



1. Agence gouvernementale israélienne dont la mission consiste à faciliter et à accompagner l’émigration vers l’État hébreu. Elle a été créée en 1929 sous le nom d’Agence juive pour la Palestine.
2. Ville côtière, très « française », près de Tel-Aviv…
Marseille. Lundi 11 janvier 2016.
Lever de rideau
La DGSI1 a du mal à y croire : Yussuf n’a pas seize ans. Machette à la main, il veut tuer un juif. N’importe lequel. Pourquoi pas celui-ci, qui porte une kippa sur la tête ? C’est un « vrai ». Un de ces juifs « ennemis des musulmans », un de ces « protégés de la France et de son armée ». Yussuf suit l’homme. Et, vite, c’est le premier coup de machette dans le dos. Puis un second du côté de l’épaule. Benjamin, le porteur de kippa, trente-quatre ans, se sert de son épais livre religieux comme d’un bouclier. La Torah lui a sauvé la vie, et la lame, insuffisamment aiguisée, du tueur-qui-n’a-pas-seize-ans, s’enfonce et se perd dans le livre saint. Miracle. Et désolation pour Yussuf, qui n’a pu « tuer un juif pour venger les musulmans ». Alors, il se sauve, mais est vite rattrapé un peu plus loin. Dans le cartable de l’ado assassin, aucun engin explosif. Rien. Un bon élève, semble-t-il, un bon élève à la machette, un petit gars à la machette sanglante. La police arrive. Yussuf aurait, aussi, bien tenté de tuer les policiers, mais, promet-il, « ce sera pour la prochaine fois ». Ne cherchons ni remords ni folie apparente : il n’y en a pas. Yussuf revendique son geste. Tranquillement. Il confie qu’il a eu « honte de ne pas avoir eu la force d’aller jusqu’au bout ». C’est-à-dire, trancher la tête du juif, et envoyer la photo du décapité à ses grands « frères » syriens qui lui auraient, au nom d’Allah, tapoté, virtuellement, la joue pour le féliciter.
 
Que l’on se souvienne : c’était aussi à Marseille. Un certain Farid Haddouche avait enfoncé profondément dans l’abdomen de sa victime, le rabbin Sylvain Amouyal, un grand couteau de cuisine dont la lame faisait treize centimètres de long, en hurlant : « Sale juif ! Fils de pute ! Je vais te crever ! » En cellule, le tueur a continué : « Juifs, assassins ! Nique les morts, toi et Israël ! T’es un juif, nique tes morts ! La France, ça fait cent ans qu’elle est aux juifs ! Cons de tes morts ! Cons de juifs sionistes ! »
Ces agressions récentes, la dernière surtout, celle du jeune Yussuf, ont provoqué un débat. Vif. Porter ou non la kippa ? La kippa comme signe absolu de la judéité, la kippa comme une signature. Ilan Halimi, pourtant, victime du gang dit « des barbares », n’en portait pas… Alors, avec ou sans kippa, « tous les juifs sont des cibles ». Donc faut-il cacher cette kippa que les tueurs ne sauraient voir, ou bien, au contraire, redresser les têtes juives, comme une sorte de défi ou un acte de « résistance » ? Faut-il se planquer ? « C’est lâche », disent certaines autorités juives, grand rabbin de France en tête. Oui, mais se faire « tirer comme des lapins », c’est sot, c’est bête, c’est absurde, répondent d’autres responsables de la communauté. Les choix sont tout à fait personnels : porter une kippa ou non ? À la suite de ces tentatives de meurtre, auxquelles s’ajoutent, évidemment, l’assassinat d’Ilan Halimi, les meurtres en série de Mohamed Merah et l’horreur de l’Hyper Cacher, une grande peur semble avoir gagné nombre de juifs de France et une question paraît les tarauder : faut-il aller, ou non, vivre en Israël ?
Pour ma part, je ne porte pas de kippa, je ne veux pas finir mes jours en Israël, mais je décide d’écrire ce livre sur l’angoisse actuelle des « juifs français », ou des « Français juifs », et, animés, pour beaucoup, d’un désir fort d’Israël.
Les chiffres parlent. D’eux-mêmes, ou presque. Ça leur arrive souvent. On « estime » qu’il y a en France, en 2016, entre 470 000 et 500 000 Français de confession juive. Ce n’est pas beaucoup : même pas 1 % de la population. Depuis trois ans, 20 000 de mes « coreligionnaires » ont fait leur alya et sont donc « montés » en Israël. C’est une vraie révolution. Aussi bien pour la communauté juive de France, qui fond comme neige au soleil du Sinaï, que pour l’État d’Israël et son gouvernement qui favorise fortement cette émigration. Ces olim2, à 70 %, viennent de Paris et sa grande région (Sarcelles, Créteil, etc.), ou de Marseille, Lyon, Toulouse, Bordeaux, Nice, Cannes, Grenoble et Strasbourg, etc. Leurs motivations varient. Comme leur origine sociale. Disons, qu’il s’agit d’une classe (tout à fait) moyenne, parfois supérieure, traditionnellement religieuse, et élevée dans l’amour de cet Israël qu’ils ont eu à cœur un jour ou l’autre, et surtout ces dernières années, de rejoindre.
 
La communauté juive, ces temps-ci, semble être aux aguets, alors qu’elle paraît perdre ses acquêts… « Bibi » Netanyahou, Premier ministre israélien, après s’être invité, en janvier 2015, suite à la tuerie de l’Hyper Cacher, à la grande « marche républicaine » de Paris, n’avait pas hésité, avec l’extrême délicatesse doublée de ce sens de l’opportunité digne d’éloges qu’on lui connaît, à appeler « les juifs de France à venir chercher en Israël la sécurité qu’ils jugent défaillante (sic) en France ». Il a visiblement été entendu. Comme a été entendue Sofa Landver, ministre israélienne de l’Intégration, qui en a rajouté une belle couche : « Beaucoup de juifs français espèrent un tout autre avenir pour leurs enfants et pour eux-mêmes ! Ils tentent de bâtir un futur qui ait du sens. Les chiffres désastreux de l’économie française […], le concept de société multiculturelle, la réalité du métissage, ne séduisent plus les juifs. »
Voilà, c’est dit. C’est net. Et ça vient d’Israël.
 
Manuel Valls, quant à lui, après avoir fermement dénoncé « la haine d’Israël et l’antisionisme […] synonyme de l’antisémitisme », s’est adressé à l’ensemble des juifs de France : « Aucun Français ne doit douter de son pays. Les Français juifs ne doivent pas douter de la France […]. Les juifs de France ont bâti la France et ils doivent continuer à la bâtir. Soyez tous fiers d’être français ! Je voudrais vous inviter à ne jamais déraciner votre cœur de celui de votre patrie : la France ! »
Voilà, c’est dit. C’est net. Et ça vient de France.
Cette alya d’origine française est devenue la plus importante au monde. C’est une « première », comme on dit au théâtre. Mais ici, en l’occurrence, ce n’est pas du spectacle.
*
*    *
En 20063, après l’assassinat d’Ilan Halimi, ils furent 1 781 Français à « monter » en Israël. L’année suivante, ils étaient 2 767. Puis ce fut la tournée sanglante, dans le Sud-Ouest, de Mohamed Merah : dimanche 11 mars 2012, il tue un militaire français à Toulouse ; son nom, Imad Ibn Ziaten. Le jeudi 15 mars à Montauban, avec la même arme, il assassine deux autres militaires, Abel Chennouf et Mohamed Legouad, et en blesse un troisième, Loïc Liber, qui restera tétraplégique. Avec le même scooter, il reprend sa virée meurtrière. Le 19 mars, aux alentours de huit heures du matin, devant l’école juive Ozar-Hatorah, Merah tue un enseignant, Jonathan Sandler, et ses deux gamins, Arieh, cinq ans, et Gabriel, quatre. Mais cela ne rassasie pas l’assassin. Encore, encore. Il lui en faut encore. Il poursuit, jusque dans la cour de l’école, la petite Myriam Monsonego. Elle a huit ans. Après l’avoir saisie par les cheveux, il abat d’une balle dans la tête la petite fille souriante et espiègle. Ensuite, il blesse un adolescent et se sauve, enfin. Vite. Sur son engin rapide qui se faufile, furtif comme la mort, et comme Merah lui-même. Celui-ci déclarera, durant le long siège de trente heures mené par le RAID, qu’il n’a qu’un seul regret : « Ne pas avoir fait plus de victimes. » Assaut final. Il est retrouvé mort. Il portait un gilet pare-balles sur une djellaba. Il aura tiré, avant de mourir, une trentaine de fois. Il était ivre de violence. Il n’aura exprimé, pas plus que les autres fanatiques, on l’a vu, on le verra, ni remords ni regrets.
Des « minutes de silence » à la mémoire des enfants qu’il a tués sont organisées dans les lycées de France : beaucoup d’élèves refusent de les observer. Certains ricanent. L’un d’entre eux affirme : « Je vais pas me lever pour des juifs ! C’est aussi bien qu’ils soient morts4 ! »
*
*    *
Après cet épisode noir, une immense tache rouge du sang des innocents se répandit. Ces crimes ignobles ont bouleversé les cœurs. Et les consciences. Je ne veux pas, bien sûr, croire qu’elles n’étaient que juives. Et il y eut 3 400 départs vers Israël, l’année suivante, en 2013, dont plus de 300 juifs originaires de Toulouse, certes capitale de l’Airbus, mais aussi pourvoyeuse numéro un de « djihadistes ». La « communauté » de la « Ville rose », selon sa présidente Nicole Yardeni, se sentit « prise en tenailles » entre une extrême gauche très active, une extrême droite qui monte et les islamistes5… Et cela continua de plus belle, si j’ose dire : en 2014, les chiffres doublèrent. 6 949 juifs décidèrent de quitter une France qui leur faisait peur. Ils furent en 2015 aux alentours de 8 000 à les rejoindre. Combien seront-ils en 2016 ou en 2017 à venir en cette Terre promise, dit-on, par Dieu à son peuple dispersé sur la surface de la Terre ? On ne sait pas. Et comment savoir ? Tout dépend… Des attentats, des élections présidentielles et du reste… Ils furent ainsi 90 000 juifs d’origine française à émigrer depuis la création de l’État en 1948. Ils sont, aujourd’hui, semble-t-il, plus de 150 000 à vivre en Israël. Là-bas, on parle (beaucoup) français. On mange (bien) français. Et on vit (souvent) entre soi dans les villes côtières tout autour de Tel-Aviv, une sorte de Côte d’Azur locale. Pour les plus aisés, ce sera Herzliya ou Ra’anana (comme les Licha), pour les retraités, Netanya, alors que les moins fortunés iront à Ashdod et les plus religieux, bien sûr, à Jérusalem. Au cœur des « colonies » de « Cisjordanie occupée », bibliquement rebaptisée « Judée-Samarie », on entend, aussi, et fréquemment, parler le français.
*
*    *
On l’aura compris : ces chiffres, « qui parlent d’eux-mêmes », nous parlent aussi. Et nous questionnent :
Pourquoi un tel flux inédit et massif de migrants venus de France ces dernières années ?
Que vont-ils « chercher » en Israël ?
« Fuient »-ils quelque chose ou « quelqu’un » ?
Croient-ils vraiment qu’ils seront plus en sécurité en Israël qu’en France ?
Qu’espèrent-ils trouver dans leur nouvelle patrie, entre Jérusalem et Netanya, Tel-Aviv et Eilat, la frontière du Liban et celle de Gaza ?
C’est à la rencontre de ces juifs que je suis allé. À leur écoute, surtout. Je veux savoir. Comprendre. Pas juger. Oui, juste comprendre.
Tout d’abord, puisque j’arrive chez vous, et avant d’arriver chez eux, je me présente…


1. Direction générale de la Sécurité intérieure.
2. Olim : « émigrants ». Olé, au singulier.
3. Pour mémoire, excepté un pic d’immigration après la guerre des Six Jours de 1967 où l’alya connut un bond significatif, les chiffres n’excédaient pas, ces vingt dernières années, 2 000 à 3 000 olim par an.
4. Lire les comptes rendus dans la presse : Le Figaro, Le Monde, Le Dauphiné libéré, Le Bien public, et, bien sûr, La Dépêche du Midi…
5. Voir Salomon et Victor Malka, Le Grand Désarroi. Enquête sur les juifs de France, Albin Michel, 2016.
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