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Préface



J'aime les femmes. J'ai toujours aimé les femmes, la compagnie des femmes, le parfum des femmes. Sans doute leur ai-je été fidèle, en dépit de toute apparence.

J'aime la femme comme espèce, comme on le dit d'un minéral ou d'un végétal. Je l'aime comme curiosité, comme gouffre où noyer le savoir. J'aime ses sous-espèces et leurs souterraines ramifications. J'aime ma naïveté et mes incertitudes quand l'animal me frôle. « Savez-vous quelque chose sur la nuit, monsieur le Comte? » demandait Villiers de L'Isle-Adam dans Isis. Eh bien, moi, je ne sais rien sur les femmes, ou si peu. On s'y perd bien davantage que dans la nuit. A l'aube, il ne vous reste que quelques cheveux dans la main.

J'aime les femmes qui dérivent comme de longues algues. Les femmes qui s'accrochent au rocher de toute la force de leurs pieds menus et qu'une vague peut arracher vers de lointains horizons. J'aime la violence de leur innocence, la rudesse
de leur attachement. Je les aime entières et successives, esthètes de la duplicité, inconscientes dans la rouerie.

Il y a dans ce cahier trente nuits mauves, une par mois. J'eusse aimé me réveiller avec chacune de ces femmes. Seule l'histoire, mon histoire, pourrait dire plus tard, après ma mort, c'est-à-dire jamais, si je m'endormis en certaines. J'ai peu de goût pour l'exhibition, pour l'ostentation, mais je raffole des masques. Tout n'est que maquillage. Dans ces pages se glisseront des ombres, des fantômes d'une vie éclatée. D'autres ne seront que mythes à jamais enchâssés dans les cathédrales d'un désir glorieux.

J'ai besoin de fantasmer ma vie, j'aime donc les femmes fantasmatiques, celles qui m'ont effleuré quelques secondes et m'ont empli de rêves, et peut-être de grâce, pour les années à suivre.

Femmes de ma vie, femmes de mes nuits, laissez-moi vous border de ces pages.




Tiphaine, la première...



à Garance













C'est l'histoire d'un kyste, d'une coquille autour d'une absence, d'un petit vide devenu grand, et toujours évité, comme un remords.

Tiphaine, ce fut ma fille. Elle s'est perdue en route, au tout début de la route. La sienne a longé la mienne, l'a à peine effleurée. J'étais à Caracas le jour de sa naissance et à Fort-de-France quand elle mourut. Entre-temps, il y eut un petit destin de femme, une amorce de demoiselle pointillée.

Femme de ma vie, parce que ma vie lui ressemble, fuites, arrachements, rendez-vous ratés.

Mais c'est à Véronique qu'elle appartient, à sa douleur, à sa souffrance de mère, à cette horrible aube de décembre où elle la découvrit froide. Froide comme ma colère, dans l'avion qui venait tout juste de me poser à la Martinique et qui me ramenait seul, dans une immense carlingue, peuplée d'hôtesses parfumées, inutilement empressées, inutilement gentilles. Froide comme ma haine, qui ne retombera jamais, contre le médecin boucher qui ordonna
l'autopsie pour justifier de sa qualité de légiste.

Froide comme la mémoire, quand on essaie de la congeler pour se faire moins de mal. Mais Tiphaine survécut, plus belle, plus mythifiée encore, à mesure que passèrent les années. J'ai la conscience aiguë d'enjoliver ma douleur, de la réchauffer à petit feu en en reparlant aujourd'hui, pour la première fois depuis treize ans. Mais c'est que cette absence-là m'a rendu meilleur. De temps à autre, je me réfère à elle, et à ma vanité. L'aller et retour me fait du bien à l'âme.

Nous t'avons couchée un soir dans la terre de Trégastel, tu nous avais accompagnés en voiture dans ta pauvre petite maison de bois, nous t'avons recouverte du granit rose de la Clarté. Un jour, j'irai te rejoindre. Et il fera moins noir.





Si Antigone doit mourir...





à Fanny B.










Antigone va mourir. Chez Anouilh, c'est aux côtés d'un garde qu'elle vit ses derniers instants avant d'être enterrée vivante dans le tombeau des Labdacides, de se pendre pour échapper à son sort et d'être rejointe dans la mort par son fiancé Hémon.

Le garde est médiocre. Il a trente-neuf ans. J'ai trente-neuf ans, l'âge de Chopin à sa mort, l'âge au-delà duquel je me suis à dix-sept ans interdit de vivre. Mais l'habitude, les compromis... Disons que je suis le garde, que j'ai bien envie d'aimer la petite Antigone, mais que le roi Créon, mon maître, est son onde. Alors...

Il l'a dit lui-même : « C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la décider à vivre. Je le comprends maintenant, Antigone était faite pour être morte. Elle-même ne le savait peut-être pas, mais Polynice n'était qu'un prétexte. Quand elle a dû renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour elle, c'était de refuser et de mourir. »


Vous connaissez l'histoire. Antigone a une sœur, Ismène, et deux frères, Étéocle et Polynice, qui viennent de s'entre-tuer pour le pouvoir, au pied des murailles de Thèbes. Leur hérédité est lourde. Le père s'appele Œdipe, la mère s'appelle Jocaste. Mais le père ne savait pas, en épousant la dame, que c'est aussi sa propre mère qu'il épousait. On appelle cela un inceste. D'autres, plus tard parleront de complexe d'Œdipe. En découvrant la vérité, Jocaste se suicidera. Chez Sophocle, elle se pend. Chez Euripide, elle s'étrangle. Chez Sénèque, elle se poignarde. Mais le résultat est là...

Œdipe, lui, se crève les yeux et se bannit de Thèbes, mendiant son pain sur les chemins, accompagné de sa petite Antigone. Il meurt à Colone, en Attique. L'adolescente regagne Thèbes. Mais ses épreuves ne font que commencer. Au terme du combat fratricide qui opposa Étéocle et Polynice, Créon, leur oncle, en charge désormais des affaires du royaume, décida, on ne sait trop pourquoi, qu'il devait y avoir un bon et un mauvais frère, un bon et un mauvais cadavre. Il fit donc ensevelir Étéocle dans les honneurs et laissa Polynice sans sépulture, interdisant à quiconque sous peine de mort de le recouvrir de terre. La petite Antigone, qui n'aime sans doute pas plus que cela son frère mais qui sans le savoir a décidé de mourir, brave l'interdit et, de ses petits ongles, gratte la poussière pour en recouvrir symboliquement Polynice. Des gardes l'aperçoivent. Elle ne fait rien pour leur échapper, on la
conduit devant son oncle, le roi Créon, qui par tous les moyens s'efforce de l'épargner. Mais la petite a tant besoin de mourir, toujours sans vraiment le désirer. « Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a rien à faire, dit-on au début de la pièce. Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son rôle jusqu'au bout. »

Elle l'a joué et bien joué.

Elle m'a déchiré le cœur.

Si têtue, si résignée, si tragique.

Si petite fille butée, si peu douée pour le bonheur.

Je l'aurais bien emmenée au quatorzième étage de l'hôtel Méridien, tout garde que j'étais. Elle aurait fait couler l'eau d'un bain, l'aurait laissé déborder, aurait ri de son étourderie, se serait mise à quatre pattes pour éponger sa négligence avec de lourdes serviettes aux parfums de lavande et de buanderies industrielles. Je l'aurais désirée très fort, ses cuisses de grenouille, ses petites hanches frêles, ses seins de petit mec, ses épaules de collection chinoise, ses longs cheveux jais de Gorgone. Je l'aurais prise sur la moquette mouillée, nous aurions commandé du champagne, le garçon n'aurait pas aimé les serviettes trempées et, lui sitôt parti, nous aurions refait l'amour. J'aurais sucé sa poitrine de petit garçon jusqu'à un improbable goût de lait. Elle se serait réfugiée dans le creux de mon torse, ce creux que mes parents m'ont fait pour ma honte jusqu'à ce
qu'un jour j'invente une balle perdue qui m'aurait défoncé le thorax, explication qui ne trompa personne mais me rassura beaucoup.

Et puis peut-être lui aurais-je fait un enfant, un petit Bastien comme chez Mozart, un petit gars que je n'aurais jamais connu car une fille comme Antigone ça ne s'attache pas, ça essaie de s'accrocher de toutes les forces de ses petits poignets mais ça se laisse toujours prendre par le courant. Elle m'aurait dit comme à Hémon, son fiancé, le fils de Créon, parlant du petit qu'elle n'aura jamais : « Oh! je l'aurais serré si fort qu'il n'aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui vient, ni de l'angoisse du plein soleil immobile, ni des ombres... Notre petit garçon, Hémon! Il aurait eu une maman toute petite et mal peignée – mais plus sûre que toutes les vraies mères du monde avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas? »

Bien sûr que je la crois. Dans les coulisses du Grand Théâtre de Reims, je l'écoute bouche bée. C'était au temps de ma prime adolescence, j'avais quinze ans peut-être. J'ingérais de la culture comme du lait Nestlé. Antigone d'Anouilh, c'est du bonheur en tube. Les petits Parisiens branchés qui grandissent dans les bonnes familles lettrées ne peuvent pas savoir ce qu'est, en province, la délectation des galas Karsenty, des tournées Hébert ou des concerts des JMF. Après Antigone, il y eut, je me souviens, les Justes de Camus, Éric et Tania Heidsieck, Georges Brassens. Et puis, à peu près au même moment,
Oh les beaux jours, avec Madeleine Renaud, à la télévision. J'ai pleuré pendant Beckett, un soir, un peu tard, dans le grand salon de mes parents, rue de Talleyrand. Je n'ai pas pleuré parce que c'était triste mais parce que c'était beau, et parce que, seul dans ce salon, je me suis cru intelligent, et peut-être seul à l'être.

Mais j'ai pleuré aussi pour Antigone. J'enviais le grand dadais qui jouait le rôle du hallebardier... Antigone fut mienne ce soir-là et je la kidnappai pour toujours. Plus tard on me la présenta comme une refuznik antique, sottement déchirée, dans la Théhaïde de Racine, entre l'appel du cœur et celui du devoir d'État, mais je sais que telle n'est pas mon Antigone. Je sais qu'elle a voulu mourir parce que la trajectoire des purs a besoin du balcon et pas de la cuisine : « Ah! vos têtes, vos pauvres têtes de candidats au bonheur! C'est vous qui êtes laids, même les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au coin de l'œil ou de la bouche. Tu l'as dit tout à l'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des têtes de cuisiniers. »

Dans les cuisines de l'hôtel Méridien, on s'agite. La petite jeune fille de la chambre 1409, celle qui a provoqué l'inondation, veut encore du champagne. Elle a pourtant déjà l'air saoule. C'est pourquoi elle n'écoute pas Créon, qui dit des choses sensées, mais qui n'est pas trop fier de parler ainsi devant une jeune fille révoltée : « La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent
couler sans le savoir entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela deviendra une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. Ils te diront tous le contraire parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas... Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu l'apprendras toi aussi, trop tard; la vie c'est un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c'est la consolation dérisoire de vieillir : la vie, ce n'est peut-être tout de même que le bonheur. »
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