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« ... Comme si le langage nous venait d'un pays magique où la chose, la pensée, le mot ne fissent qu'un. »

JEAN PAULHAN,

Lettres à Ungaretti

« Il était un fils de roi qui avait beaucoup de livres... Il pouvait s'informer de tout peuple et de tout pays, mais où se trouvait le jardin du paradis, il n'y avait pas un mot là-dessus. »
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L'homme qui, un matin, pénètre à cheval dans la partie du monde que gouverne le méridien de Smith and Son, dans l'hémisphère Nord, entre le cercle polaire arctique et le tropique du Cancer, par 408° 40' de latitude et 243° 60' de longitude, l'homme s'appelle Oregon. Le cheval – un appaloosa – Appaloosa. Trois jours et bientôt trois nuits plus tard, la monture va encore d'une même allure, l'un et l'autre gris d'une poussière épaisse, comme s'ils ne s'étaient jamais arrêtés, jamais rafraîchis, jamais secoués, le cavalier les yeux mi-clos sous un feutre incliné qui ne se relève même pas lorsqu'ils traversent, fantômes, les lieux-dits Lune Morte, Chaos, Cicatrice, Sans Epi, puis les hameaux, villages et bourgs de Tornade, Gué-aux-Bestiaux, Fondrière, Morne et Sporade. A l'indifférence d'Oregon, ils répondent par des fenêtres mortes, des seuils déserts, des chemins et des sentes vides, des chiens errants et des chats perdus, tandis que les rares écarts tentent d'égayer, d'une pierre terne et d'un bois écaillé, la désolation du paysage. Le même depuis trois jours, il
semblait devoir prolonger sans fin ses arbres foudroyés, ses troncs roulés à flanc de pente, ses grumes de mauvaise qualité, le désordre de ses racines renversées dans les chablis et la succession de ses coupes claires qui ne le cédaient qu'à des plaques de battance, striées profond de ravines et de griffes d'érosion.

A la sortie de Sporade, Oregon se redressa, plongea la main dans les fontes, de l'une retira une carte, l'examina, regarda son doigt parcourir le long chemin depuis le point où la bétaillère les avait déposés, l'appaloosa et lui, trois jours et demi plus tôt. Gésir, désormais, n'était plus loin, quelque deux heures de trot. Gésir, la ville. La carte, au-delà, n'indiquait plus rien, comme s'il n'y avait plus rien. Il prit dans l'autre fonte l'autre carte et la trouva telle qu'il la connaissait, depuis des mois : fourmillant de noms, au nord de Gésir. C'est ce qui l'avait intrigué : cette contradiction, d'un document à l'autre. Il les avait comparés mille et mille fois. Une carte interrompait le monde et l'autre le continuait. Oregon avait décidé d'y aller voir.

Il s'attarda sur l'appaloosa, qui tentait de découvrir une herbe, et se résigna au remords. Il ne la ménageait pas, depuis le départ de la bétaillère. La décision prise d'acheter un cheval, Oregon avait hésité entre un palomino, un pinto et un appaloosa. La ferveur qu'il portait aux Nez-Percés le destinait à l'appaloosa. Seconde condition : une jument. Elle. Il ne la connaissait pas depuis trois semaines et l'aimait depuis mille ans. Fou de sa robe tourmentée de schabraque, marbrée, léopardée, tachetée, neigée.
Fou de ses yeux entourés de blanc, comme chez la femme. Il l'appela, à sa façon d'amoureux : après les deux premières syllabes, il gonflait les lèvres, s'attardait sur la troisième « lou... » et chuintait la quatrième. Appaloo-ooch-a répondit, comme éperonnée, et s'approcha.

Oregon la passa en revue : paturons, boulets, soles, muserolle et le reste. Il lui faudrait sans trop attendre remédier à l'usure des lacunes, bien rapide. Puis il s'inquiéta du bât, qu'il sangla avec soin, ne s'interrompant que pour des caresses : du plat de la main, il les distribuait, en alternance, le long de la ganache et sur le chanfrein. Il lui parlait doucement en cheval, ce qu'il pensait être sa langue à elle, où il introduisait, origine oblige, quelques mots américains, toujours choisis, jamais hasardés, jamais en trop grand nombre, peur d'abîmer la langue cheval, et les quelques vocables nez-percés qu'il connaissait, puis Appaloosa pansée, le tapis de selle brossé, il sortit d'une sacoche dans le bât une longue carotte et, une extrémité dans sa bouche, approcha l'autre des grosses lèvres frémissantes, dans l'attente, la carotte toute mangée sauf le petit bout où il avait planté les dents, du baiser qu'il savait inéluctable, lui – mais elle ? Il décida qu'elle savait aussi, à jamais, qu'elle était impatiente du baiser et, une fois encore, revit la scène belle qui l'avait tant ému et dont il eût tellement voulu être l'inventeur, la même qu'il venait de recommencer mais le premier à s'y livrer avait été, inoubliable, Marlon Brando dans Missouri Breaks, d'Arthur Penn. Oregon, pour toutes les prairies et tous les appaloosas du Nouveau Monde,
n'aurait jamais avoué à Appaloosa qu'il copiait.

En cheval toujours, il lui promettait pour bientôt de grands champs de fléole, de fétuque, de trèfle violet et de trèfle blanc puis levant la tête pour lui chercher les yeux, et les trouvant qui regardaient au loin, il estima que le bonheur, avec ses images fourragères, les chavirait.

Les yeux chavirés d'Appaloosa.

L'examen minutieux et les soins auxquels il l'avait soumise n'étaient pas seulement la suite logique de la pause. Dans l'ignorance du pays à venir, et jusqu'à son existence même, il fallait que la condition physique d'Appaloosa fût parfaite. La sienne aussi : Oregon s'était occupé de lui, après la jument, s'étirant, se dénouant avant de s'asperger le visage d'une eau de gourde.

Ils traversèrent Gésir dans un double anonymat : le leur car personne ne les remarquait, s'il y avait jamais eu, ici comme ailleurs, aujourd'hui comme hier et avant-hier, âme qui vive. Puis l'anonymat de la ville. Elle était une réplique en plus grand des agglomérations dépassées, avec une seule longue rue, la route, mais bien plus de voies perpendiculaires la coupaient, où les maisons s'alignaient, grises, fermées, silencieuses, sans surprise, selon un ordre qui semblait la marque résignée du pays, dans une absence de vie d'autant plus impressionnante que l'espace, par son vide, la multipliait.

Ils avaient dépassé Gésir depuis 3 kilomètres et ne longeaient plus rien que de hautes broussailles immobiles, hostiles comme des sentinelles, où Oregon, à plusieurs reprises dressé sur les étriers,
cherchait en vain un arbre, une habitation, quand la route s'interrompit. Il sauta dans la pierraille, tâta le goudron, les cailloux, la terre, d'abord incrédule, puis comme si à palper cette misère d'abandon il se fût convaincu de trouver pourquoi la route avait avorté. Sans doute les moyens ou la volonté de poursuivre avaient-ils tout à coup manqué aux ingénieurs et aux cantonniers – ou si un ordre leur était parvenu ? Sans indice aucun, la vérité semblait, ici, impénétrable.

Il remonta en selle, chuchota quelques mots à l'appaloosa, dans le soupçon d'un événement jamais vu et inouï et, sans transition, pour la seule raison qu'ils avaient poursuivi droit devant eux sur ce qui semblait l'espace compris entre les deux lignes d'un chemin moribond, ou mort, chemin qui n'en était peut-être même pas un, ou ne l'était plus, ils se trouvèrent à peiner dans une mare de boue qui se hissait le long des jambes de l'appaloosa et Oregon, une fois encore debout sur les étriers, crut voir qu'elle était sans limites, devant lui mais aussi loin derrière lui : violée, brassée, projetée, émiettée, la boue répondait à l'agression par un étalement profond et irrépressible. L'appaloosa, la tête haut dressée, peur de cette marée et des éclaboussures, montait les genoux l'un après l'autre, à toute vitesse, jamais un sabot ne s'extirpant de la boue que l'autre n'y replongeât, pendant qu'Oregon lui parlait, sans arrêt et, malgré lui, donnait des éperons, Appaloosa lente à progresser dans la mélasse immonde, si imprégnée d'eau et si visqueuse, vaseuse, si grumeleuse et glougloutante et gluante
qu'elle semblait, par les seules opérations de sa chimie personnelle, se creuser à elle-même les trous qui devaient la dilater sous terre d'où s'échappaient, pour crever à leur apparition en surface, des bulles noires porteuses de matières corrosives, de gaz et de pestilence, dont Appaloosa, renonçant à encenser, tentait de se défendre en projetant la tête à droite, à gauche, dans une violence à lui rompre le cou, Oregon, lui, le nez écrasé sous le gantelet de sa main gauche – la droite tenant la bride – puis, avec la même déconcertante soudaineté que la boue avait succédé à la route, elle disparut, comme absorbée par une magie faite pour dissoudre, Oregon, abasourdi, se demandant, dans le vent qui le frappait de face, s'il ne rêvait pas, hypothèse que démentait, sur chacune des jambes d'Appaloosa, entre le genou et l'avant-bras, l'ordure en plaques noires et macules, toutes poisseuses.

Il entendait de nouveau les sabots, qui, à présent, frappaient sur un sol sec et sonore, semé d'éclats brillants, silex, écailles, cristaux... minces miroirs aigus qui renvoyaient le soleil avec une densité blessante pour les yeux, au vrai insupportable, et comme Oregon, les abritant de la paume de sa main droite à l'horizontale sur le front, se dressait une fois encore, il découvrit, avant qu'une rafale le couchât et le tînt, sans qu'il pût se redresser tant elle persistait dans la violence, accroché à l'encolure d'Appaloosa, un monde de roches, rochers et pierres à perte de vue, sans fin comme plus tôt il avait semblé la boue, toute une nature lithogène où la jument tour à tour glissait, heurtait, bronchait, jusqu'à ce que, soudain
arrêtée, elle eût décidé de ne plus repartir, malgré les objurgations d'Oregon, ses mots d'amour, ses assurances, ses promesses hurlées dans la tempête, Appaloosa couverte de la sueur de la peur et de la sueur de l'effort, sa robe zébrée de frissons... Quand enfin elle se remit à marcher, il semblait que l'univers se fût encore davantage empierré, avec la pierre sous toutes ses formes, ici gigantesque, en masses, là en pierraille, tantôt si racinée dans le sol, d'où elle émergeait, qu'Oregon eût pu la croire exsudée du cœur féroce de la terre mais il avait choisi de la voir éclatée là-haut, tombée de là-haut, désarticulée pendant la folle descente, fragments de la matière opaque d'une météorite pour laquelle, après l'avoir déclarée indésirable à cause de son volume, de son poids, de sa combustion, le ciel et la thermosphère ouvrirent un jour (une nuit ?) leurs portes horizontales, la vouant à la chute et au choc, à l'écrasement et à l'éclatement cosmiques, pierres brisées peut-être seulement à la fin du voyage, au bout de la pesanteur, à cette seconde où, heurtant plus consistant qu'elle et contrainte alors d'oublier son dessein de défonce, la météorite excave la terre, à jamais privée du ciel originel et calée pour toujours, vouée à l'immobilité et à l'émiettement dont témoignaient, dangereux par leurs arêtes et le gigantisme de leurs mille dents irrégulières, dalles, blocs, mégalithes épars sur un sol lugubre de lune.

Admirable Appaloosa. Ils en sortirent. Oregon calculera 15 kilomètres, à partir de la limite méridionale de Gésir, pour cette fin de laisse contrastée de basse (très basse) terre, boue et pierre se succédant
dans les vents, qui n'avaient pas cessé de souffler. Les vents, non pas le vent. Comment l'imaginer seul, en imaginer un qui, à lui seul, posséderait le pouvoir de s'élancer, se déchaîner, balayer, disperser, user, frotter, déliter, hurler, se reprendre et, sans reprendre haleine, se relancer comme s'il venait de se rattraper, toujours rené sur le point d'expirer, habile et entraîné – depuis le temps... – à sauter le dernier souffle, dont il évitait le danger en repartant sur l'avant-dernier, expert à déjouer sa mort, que seraient pour lui le répit, la bonace et le silence. Des vents – tous les vents – catabatiques, avec des pointes démentes qu'Oregon penché et les bras passés au cou de sa monture, caché derrière le garrot, agrippé à elle, estima à 180 kilomètres à l'heure, où ils ont ébranlé les plus gros et culbuté les plus petits vestiges de l'astre chu et déchu, vents pour l'ordinaire et hors furie entre 60 et 80 kilomètres à l'heure, selon ses calculs, assez forts pour avoir, un jour et à jamais, déchiré le végétal, expatrié l'oiseau, repoussé l'homme.

Tous les hommes sauf lui, Oregon, là-bas avec Appaloosa sur ce qui semble une ligne de crête où il est parvenu sans éprouver la sensation qu'ils montaient. Dans le pressentiment du pays qu'il va trouver, après la boue, les pierres et la tempête, quand il descendra de la crête, qui est ici comme une espèce de marche. Comme une frontière, désormais fermée là d'où il vient, ouverte là où ils vont aller.

Passé le dernier bloc et le vent soudain tombé, Oregon était trop perturbé et secoué pour comprendre qu'il quittait un monde pour un autre. A
l'intérieur de lui, dévasté. Il lui a fallu peu à peu sortir d'une hébétude. Appaloosa de même, qui avait puisé loin dans ses forces. En l'examinant, il a découvert la blessure provoquée par un jet de pierre, à la hauteur de la châtaigne. Etendue et profonde la plaie et les fanons sont poisseux de sang mais la jument guérira là-bas, demain, où ils iront. Il s'est remis en selle.

Tous deux sur cette ligne de crête. L'appaloosa et lui, immobiles. A ce point délivrés de la mécanique des mouvements qu'ils paraissent un élément du paysage, une double chair minéralisée, debout dans l'éternité qu'une lumière sûre de sa force leur découpe, qui les a sculptés. On dirait qu'ils ne quitteront jamais leur forme, que jamais ils ne déchireront, pour s'en extraire et, vers une vie et une mort solitaires, aller chacun de son côté, le tissu de leur apparence commune, qui est aussi leur être. Si beaux. De la masse qu'ils offrent, on ne distingue pas les corps qui, l'un à la verticale, l'autre à l'horizontale, forment, sans une tache, sans un soupçon de graisse, sans un débordement, sans une bavure ou une gaucherie qui altéreraient, l'angle parfait. A ce point de perfection dans l'équerre que la bête semble prolonger l'homme, avec les jambes qu'elle lui prête, et l'homme grandir la bête, avec le torse qu'il lui a vissé. Centaure.

Celui-là qui les découvrirait à l'improviste estimerait que cette perfection dans l'immobilité ne relève pas de la durée mais de toujours, puisqu'il ne pourrait imaginer qu'elle ait jamais commencé, vieille comme le paysage ici et le monde tout autour, de la même façon qu'il n'arriverait pas à prévoir sa fin,
racinés qu'ils sont dans l'éternité du paysage et du monde.

A la ligne de la crête, en aplomb du vide, en haut de la plaine, si haut qu'il feint de croire se trouver à la moitié du ciel, Oregon observe, découvre, enregistre. Les paupières fermées, réduites à une fente, il lui semble que les cils, de surcroît, filtrent son regard et qu'ils contiennent l'ardeur brutale où, les yeux grands ouverts et avides, il se laisserait aller, impulsif, possessif s'il ne craignait, d'instinct aussi, de semer le désordre et la peur. Tout voir mais centimètre par centimètre, petit à petit, sans rien forcer, sans rompre rien, sans bruit. Sans déranger. Laisser, en dessous, la terre courir. L'homme et la bête sans broncher. Longtemps. Soulagé, en outre, Oregon. Il n'a découvert ni toit, ni fumée, ni culture. Quand il lui paraît qu'il a tout intériorisé de l'espace où s'étale la plaine et d'où monte le ciel, à ses extrémités, qu'il a fait son plein de la lumière et des ombres, des formes, des mouvements, il entreprend de déplacer le centaure. A une pression qu'il exerce, l'appaloosa répond, bronche, sabots soudain sonores et le monde, quelques secondes, respire et palpite, le temps pour le centaure de choisir une autre perspective. Oregon en a profité pour extirper des fontes une lunette d'approche et une paire de jumelles. Il les utilisera tout à l'heure. Dans l'immobilité revenue et le temps de nouveau figé, il reprend son examen silencieux. Toujours les paupières presque closes et cette fente où se coule un même regard, un même bonheur, un même amour. Le même respect. Et toujours, mais atténuée, cette angoisse à la pensée
de surprendre un toit, une fumée, une culture.
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