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Bayon / Haut fonctionnaire


Bayon est né le 26 août 1951 à Séguéla en Côte-d’Ivoire, de père administrateur de la France d’outre-mer. S'ensuit une série de va-et-vient entre l’Afrique et la France, des intermèdes et des tournis, des fièvres et des vertiges. En 1954, il arrive en France où son père entre pour deux ans en sanatorium. En 1958, il revient en famille au Togo. Du côté de Lomé, les coups d’Etat succèdent aux assassinats locaux et aux rapts d’enfants, entre cannibalisme et rituels vaudou. Avec les petits indigènes, c’est une enfance pleine de bêtises et de magie. 1965, premier essai de normalisation – de rédemption – au lycée Henri-IV à Paris; la greffe ne prend pas. Rebelle outrancier, il est viré pour divers coups tordus, délocalisé sur Michelet. 1967, débuts amoureux avec une jeunette de Cornouailles. Dans les suites de Mai 68, il redouble sa première. Ça ne s’arrange pas. En 1970, cancre hypokhâgneux, il chute à moto à Meudon, sur la route de Céline. Sorti du coma, il émerge au Gabon. Etudes de lettres à la fac de Libreville, dans un campus futuriste inauguré avec sa promo de trois étudiants, dont les deux tiers iront en prison. En 1974, on le retrouve à Censier-Sorbonne, en
licence de lettres. Tympanisé de migraines chroniques, il rend un mémoire sur « les techniques romanesques comparées de Gide et Martin du Gard à travers leur correspondance » et cafouille ensemble Capès et Agrégation tout en étant apprenti marionnettiste au Théâtre du Jardin du Luxembourg. Postulant pour rigoler comme « hôtesse d’accueil » dans un centre de vacances à Loctudy, Sud-Finistère, il est embauché et devient animateur. Juste avant de rejoindre l’équipe du quotidien Libération. Pour écrire, depuis presque trois lustres, des papiers de légende sur le rock, qui ne le mérite pas. Aujourd’hui rédacteur en chef adjoint des pages culturelles, il chronique en amateur le cinéma populaire, célébrant le navet comme le prince de Ligne « les ruines neuves ».



Parallèlement occupé de littérature crue ou faisandée, Bayon a sévi dans l’édition, créant en 1979 la collection « Les Pâmés » (Péladan, Montesquiou) aux Editions des Autres, cofondant en 1987 les Editions Quai Voltaire (où il relancera Hubert Selby Jr., l’auteur du Démon), avant de réhabiliter l’auteur de romans noirs André Héléna chez Fanval à l’enseigne de « La Poisse » ou Michel Zévaco et le chevalier de La Barre chez Phébus.



Rayon entretiens et documents, il a publié Selby, de Brooklyn (1985) et Gainsbourg, mort ou vices (1992), réédité en 2001 sous le titre Gainsbourg raconte sa mort.



Outre Haut fonctionnaire (1994), qu’on va lire, Bayon a écrit quatre autres romans autobiographiques qui se décomposent ainsi.



En 1987, Le Lycéen, une vieille histoire, dont une première mouture était parue en 1979 sous le titre Retour d’enfer, signé du pseudonyme de science-fiction VXZ-375. Carnaval d’idiots sixties, appels à la sédition sexuelle et musicale, glorification du carnage, apologie des nuisances adolescentes dans les cours martiales des lycée Henri-IV,
Michelet et assimilés togolais, Le Lycéen sera réédité en 2000, toujours puni, épuré, étoffé.



Bestiaire à « la composition littéralement fourmillante », Les Animals (1990, prix Interallié) « fait alterner à tout instant chaud et froid, fable et chronique, rire et malaise, langue de vipère ou pattes de mouche. Sautant du coq à l’âne, de Massy-Verrières aux colonies françaises, le récit peut-être outrageant mais avec délicatesse, lyrisme, voire ferveur ». Autrement dit, adieu, veaux, vaches, cochons, couvées. Bonjour, l’innocence, la peur, la cruauté. Cette héroïque fantaisie, que quelqu’un a pu résumer « contes de ma fontaine », c’est la vie des bêtes, avec un Bayon cerné.


La Route des Gardes (1998) est dédié à la légende d’une moto, la Norton et, par anticipation, à la mémoire du frère aîné de l’auteur, Jean-Marien. Roman de chevalerie avec tournois sur bitume, saigneurs de la route, soleils noirs entre Meudon et Gabon, chute au ralenti qui laissera l’auteur trépané, somnambulique, dans un coaltar durable, hors circuit, tout juste bon à raconter des années plus tard cette épopée phénolée. L'ouvrage livre en outre une formidable physiologie de la dépression digne de figurer auprès d’« El Desdichado » de Nerval dans tous les manuels de psychiatrie. La Route des Gardes ou l’essence de Bayon.


Les Pays immobiles (2005) en est la quintessence, puisqu’il s’agit d’extraits de romans non publiés. Soit parce qu’ils sont « de nature à troubler l’ordre public de mon entourage », soit parce qu’ils sont inachevés... Des textes flottants comme des membres épars, coupés du corps, mais s’agitant encore sur les lieux ou les motifs de la narration : le Finistère, Montmartre, l’Afrique noire, les esprits de l’au-delà, l’épouvante du « vague sexuel ».



Ces cinq romans sont phénoménaux, uniques, à tous points de vue. Syntaxe rigoureuse, voltige sémantique, tours de
phrase parfaits, précipités d’images, simplicité précieuse. Baptisé « l’homme sans prénom » par le magazine Lire, Bayon est un ancien, un classique. Il n’invente rien, il transmute tout. Au final, qu’obtient-on de ses précipités? Osons le dire : du grand roman populaire.



Son dernier roman, Mezzanine, sorti en janvier 2009 chez Grasset, est une méditation sur le sexe et ses excès.



« L'enterrement n’eut aucun intérêt »...



« Quant à moi, je guetterai les avions qui nous emportent, je regarderai mon père marchand d’ailes au télescope. »



Entre l’incipit et les derniers mots de Haut fonctionnaire, une trajectoire ascensionnelle, de la mise en terre d’un père au plus haut des cieux. Rien de religieux, de solennel; au contraire, du profane, du secoué. Au sortir du cimetière, une feuille de route : cent fois sur le métier remettre l’ouvrage de la mort, en passer par « le corps », « l’héritage », « l’oraison », « les proches », « le noir », « le deuil », « les restes », « le remords », « la mémoire », « l’esprit ». Parti pour enterrer son père, Bayon le découvre, le dénonce, le rédime, l’aime finalement.



Le sujet n’était pas simple, Jacques T. ne se laissait pas facilement approcher. L'homme avait quelque chose d’un trou noir, les propriétés d’une antimatière émotive, expert dans l’« art de résoudre toutes les fractures, d’effacer toutes les aspérités, par le vide, d’avaler toute insulte, ravaler chaque humiliation en se ravalant soi-même au rang d’observateur ». Ce livre remuant vient troubler « l’étrange sieste isolée de sa vie », compose un portrait du père déplié, dans tous ses états : diplomate posté en Afrique, nudiste intermittent, tyran aphasique, collectionneur de clés, auteur d’un bestseller pour enfants (Le marchand d’ailes), ce moine mou et virulent pouvait bizarrement se déguiser en Beatles un soir de fiesta togolaise.



Et puis, comment parlait-il? Que sentait-il? Quels plaisirs avait-il?


Il possédait une raquette de tennis. Il ne chantait pas.


Tout remonte à Bayon acharné d’inventaire, d’exhaustif, si possible. Ronde des instants et des époques, bal des revenants, souvenirs ténus mais aveuglants, petits faits vrais, atroces, familiaux. De l’incongru, du sucré, du sévère, du dantesque parfois (comme ce débouchage de chiottes auquel fut contraint le fiston) mais tempéré par l’étrange coefficient de douceur dont on affecte les êtres et les choses qui ne sont plus. Quand l’auteur fait tomber le masque d’un père toujours « à cran », on peut voir « ce héros au sourire si doux » que peignait déjà le vieil Hugo.



Tout ce qui ne reviendra pas revient dans l’écriture, médiumnique, gagnée par un « fluide » vital incontrôlable. Ici, c’est aussi, encore et toujours, la vie de Bayon, sa comédie humaine, avec ses personnages récurrents (frère, mère, copains flous, filles muqueuses). Cette fois, il rentre dans l’autobiographie par la lumière rasante de l’absence, dans le silence définitif des mots tus, mais qui planaient.



S'il y avait comme une gêne, un étrange déficit d’affection entre le père et le fils dans la vie, l’écrivain les dépasse et les dissout dans la mort, absorbé par une morale, un but supérieurs, quasi médiévaux : rendre justice à l’auteur de ses jours dans une chanson de geste, un livre d’images. Ni guimauve, ni vengeance, pas plus que de fausse monnaie des rentiers de l’autofiction désolée. « Que mon père, qu’y faire, ne m’aima pas trop, c’est la vie. » Le passif vire au passé, et laisse sa place à un projet fou, voué à l’épuisement pour ne plus y revenir : une tentative de retournement de la mort, d’exfiltration de la vie. On en sort lavé, confondu. Que dire d’autre? « Que je me sens lui? » Au partage de la mort, voici un livre enchanté, où « il est question de survie ».


A propos de Haut fonctionnaire, l’éthologue et neuropsychiatre Boris Cyrulnik a pu dire à la télévision : « C'est curieux, Bayon, très poétique, assez oraculaire, quelque chose entre Proust et Lacan. »






AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

A la place du lecteur, je me garderais de lire Haut fonctionnaire. Personnellement, je ne le rouvre quinze ans après qu’avec des pincettes, tant il est chargé, comme on dit des reliquaires – sachets de cendres et d’os de défunts – dans les régions noires d’où je viens et dont mourut mon père, sujet du livre.

Tel que fixé et délimité par ma présomption nihiliste au tournant des années 90, ledit sujet était strictement le suivant : cadavre de mon père. Je me flattais, en médium légiste, de faire rendre l’âme à la moindre fibre du corps glacé de ce père en un livre de fer vêtu.

J’ai bel et bien conduit ce projet contre nature, sur les deux années requises, rituellement associées à ce qu’on appelle le deuil, chez moi du coup dynamisé en entreprise mesmérique calamiteuse.

Cependant que j’œuvrais à élaborer une langue morte adaptée à mon rapport d’autopsie, cependant quelque chose de fâcheux s’opérait dans l’ombre, à la muette. On ne confère pas impunément avec les esprits, fût-on moi alors, c’est-à-dire immortel. Tandis que je le saisissais sur le vif, feu mon père grésillant se décomposait en moi, vibrionnant
à travers moi si imprudemment exposé à cette oxydation, cette ronde de nuit funeste tirant sa frénésie délétère de moi, mon père m’attrapait à la gorge. La mort de celui qui me donna tant bien que mal la vie me passait, mot à mot, prenant corps en moi avec le texte du Haut fonctionnaire.

Ce livre des morts tibétain paternel, initialement expérience de physique amusante, eut tôt fait de tourner à la possession, messe noire malgré moi, transmutation zombie détraquée. C'est que « Les morts que l’on fait saigner dans leur tombe se vengent toujours / Ils ont leur manière et craignez qui tombe sous leurs grands coups sourds », avertit le poète saturnien.

Quand j’ai perçu la rumeur, non du remords mais de la mort tout court, via reviviscence de douze années refoulées où j’avais rayé mon père du monde des vivants par mon silence de mort, jusqu’à ce trépas qui nous réunit silencieusement à Biarritz, lui comaté sous poumon d’acier, entré vivant dans le dernier souffle, moi tu à son chevet; quand je pris garde aux « coups sourds », c’était trop tard, péril en la demeure.

Comme si notre père honni finalement liquidé, il s’était révélé qu’il aurait eu eu, mine de rien, longtemps fait rempart de sa personne à une certaine généalogie mélancolique fatale, tout pris sur lui, aversion filiale comprise ; et que lui emporté, tout notre mauvais sang d’encre, cette nappe d’instinct de mort qu’il contenait telle une digue, rompue, se fût rué à notre curée.

Ainsi, en attendant que mon frère se suicide par pendaison, ai-je sombré, atteint de maladie mortelle – une folie de mal de père dont je compte épargner à jamais au public les relations pénibles que j’en ai tirées, au fil d’années de
dévastation chimique, sexuelle, mentale, existentielle – de 1993, dès parution de Haut fonctionnaire, à 1996, où j’émerge vaguement de ce que le médical nomme maniaco-dépression mais qui n’a pas de nom.

Fou de souffrances et de fatigue – à l’image des Oulhamrs de notre enfance lors que « le feu était mort » –, tourmenté d’insomnie, d’obsessions suicidaires, traqué par une épouvante morne sans objet ni limites, trois saisons de panique durant j’ai agonisé. Un sourire, un bruissement d’aile, une couleur, un avion blanc au ciel, me lacéraient, tout me navrait. Je me dévorais la bouche, périssais avec Van Gogh sous la terre d’Auvers, franchissais des cols à vélo sans pouvoir semer mon effroi universel, me rongeais les sangs, voyant des têtes coupées me fixer sur les quais au crépuscule, des goules et des serpillières m’assaillir dans les ténèbres. Grelottant. Mon cœur clapotait. Je perdais la tête.

Que je finis par me rompre pour la deuxième fois de ma vie en 1998, au sortir du tombeau – où m’aurait enterré debout une certaine conjuration du décès de mon père, de mon horreur de lui poussée jusqu’au reniement, du mutisme qui nous emmura de toujours, et de ce livre scellant le tout – mon Commandeur de Pierre fait reliure, en cuir de mort. « Perinde ac cadaver ».


Reconsidérant de la sorte, seize ans après, le Haut fonctionnaire réanimé comme je me scruterais moi-même sans me remettre, tant j’ai dû me détruire et me perdre au passage pour survivre, sinon me retrouver ; devant cet ossuaire de phrase que je ne comprends ni n’assume exactement, tout en ressentant le moindre dernier souffle méphitique ; resongeant à mon aîné qui s’en confiait « épaté » (à propos de la Route des Gardes qui l’ennuyait à
périr) ; à présent qu’on dépoussière ce grimoire en Cahiers Rouges (-sang), j’insiste donc pour prévenir le lecteur contre moi et mon mémoire hanté – ou plutôt celui de mon père. Sans aller au dantesque « Perdez ici l’espoir » qui serait fat, attention au pas.


Haut fonctionnaire, après cela, a ses douceurs retombées ; la bonté et la beauté y ont leur part conciliante, sur l’air auvergnat galvanisant de Tant la vie demande à mourir ; probablement surestimé-je mes pouvoirs écrits et la noirceur consubstantielle du livre mort-vivant. Puis aucun compte-t-il ? Toujours est-il que je ne le ferais plus si c’était à refaire – c’est le seul prix du Haut fonctionnaire à l’heure où des enfants noir clair le ressaisissent pour reparution post mortem anticipée, au pays du « retournement des morts ».

A bon entendeur en tout cas, on aura été prévenu.





 

L'enterrement n’eut aucun intérêt, hormis sa localisation charmante et indicatrice : le cimetière du village de Campan, patrie du Sapeur Mariole qu’illustra le sociologue marxiste Henri Lefebvre, aussi le philosophe romantique allemand Jean-Paul Richter, et avant eux la tradition merveilleuse qui parle de la « Nouvelle Arcadie » ou chante la « Vallée Heureuse », ultime enracinement qui signait comme la perte principale du pays d’origine de mon père auvergnat, Laqueuille, son inféodation volontaire en orphelin dans l’âme saprophyte au fief d’adoption, terroir de la mère-femme des pleurs, Madeleine; l’enterrement, c’est-à-dire la mise en terre, n’eut d’intérêt que cet endroit et ses gens, son église.

Sauf juste avant, sur la route y menant, dernier transport, et juste au dernier moment, sur le rebord du trou, pourtant.

Au bord de la fosse, sous la pluie brouillée qui s’en mêlait, tout au bout du vraiment petit périmètre à murets du cimetière villageois, il y eut ce minuscule événement, d’un enfant curieux et légèrement désorienté par le cours de la cérémonie lugubre, qui, échappant à la main de sa mère ou de son père, négligents, avancé à l’instant de la descente du cercueil puis des poignées de caillasse, sur les monticules de boue en tranchée,
pour regarder dans l’excavation, en parlant au milieu du recueillement, fit mine de glisser et d’y dégringoler.

Je le retins, le curé le tint aussi, sans manifester toutefois la moindre offuscation, plutôt bonasse, et l’enfant, Noël je crois, restait à babiller dans la gadoue, intrigué de la manœuvre, au-dessus du mort, encore à ciel ouvert au fond de son arche de terre, parmi les flots de fleurs et les parapluies noirs.

Avant cela, qui finit gentiment (l’éternel recommencement, ainsi soit-il...) la courte visite de cet homme qui fut mon père ici-bas, 1926-1991, se déroulait un autre épisode à peine notable de ces funérailles printanières.

Echoué à Biarritz, havre de paix à son corps défendant où il devait revenir à la vie, mon père, désormais une épave en chemise à petits carreaux du dimanche abandonnée aux abîmes premiers, reposait dans un quelconque caisson de conservation de l’institut médicolégal de la ville de plage, attendant inhumation. La délégation familiale partie pour Campan, je fus celui qui se chargerait de convoyer décemment notre disparu de la mer à la terre.

J’avais trouvé vite le terme mythologique, ce nom fabuleux correspondant au rôle passable : Charon. Nocher infernal, comme disent les livres, passeur de l’Achéron, identifiable pour moi au Styx et au Léthé, qui n’ont rien à voir, Charon fils de la Nuit et d’Erèbe fils de Chaos, d’une dureté hermétique ultime, fait métier de conduire les âmes de la mort à la mort – malheur à celles qui ne peuvent payer. Je me vis aussitôt dans cet enfant si morne.

A neuf heures du matin, on me conduisit, débarqué du train de Tarbes de l’aube, par une allée piquée de fleurettes verdâtres, vers une cellule où était un chariot. Dans une certaine odeur, fade, qu’on assimile peut-être
à tort à celle des fleurs terreuses du type chrysanthème en pots, gisait le corps complètement mort de mon père, on referma la porte derrière, sur nous.

Les fanons, pas tout à fait, les plis d’animaux du cou, qui viennent vieux, quand l’être tire, chenu, au vivant confondu, écorce, cuir, brebis ou oie, ongles-corne et nez-sabot sous les rides convulsées de bois, les lignes du menton comme extirpées du col, étaient désormais mauves, allant au jaune poulet, dont la glotte avait le grain gésier, noué à la cravate.

Pas trop bien embaumé, mais après tout tant mieux, le masque, peu pharaonique, relâché comme il advient dans le trépas, gardait quelque chose de compliqué, contrarié dans l’agonie encore tangible, de visiblement tendu. A l’arcade, aux tempes, aux yeux, sur les narines et les lèvres malmenées, tantôt par l’hémorragie tantôt par les soins intensifs de la réanimation-mise à mort, figuraient les traces probantes d’une bagarre de rue.

Mon père abordait la mise en bière, j’en témoigne posément, comme roué de coups de poing en pleine figure, tuméfié de partout, en somme retour d’une fameuse java; cuite qu’il n’aurait jamais connue tout en en emportant les classiques stigmates biliaires de la crise de foie, cyanose.

Je m’ennuyai instantanément. Que faire? Dire? Une fois tout soigneusement regardé, mais avec cette légère impatience de l’examen appliqué, ce contraint bachoté du dernier regard vivant (le mien, au nom des siens blabla) avant le couvercle, à quoi bon traîner ? Au cours d’une précédente réunion de famille, assez touchante, dans cette même cellule, ma mère bouleversée, avec le geste de réchauffer la main de son ex-mari glacé ainsi qu’elle avait dû le faire sans cesse au fil de leur vie désormais close, terrifiée devant le noir mystère de la
fin de tout à travers celle de ce jeune disparu, ne pouvait plus s’en aller, cesser seule de le regarder en chiffonnant sa main découragée dans la sienne, pauvre vieille dame, et mon frère l’avait emmenée comme il se doit, comme ce père par aînesse qu’il avait toujours été, bon gré mal gré, « Allez, allez... » et, tout le monde sorti, j’étais resté un peu en tête à tête de rattrapage – tu parles.

Donc maintenant, rien à ajouter, j’avais beau essayer de m’asseoir, pour méditer, rien, de me camper avec raideur et déférence devant lui, à le scruter avec le maximum d’intensité, rien. Un vide d’ennui. Pourquoi cela donnerait-il des idées. Non que cela ne m’intéressât, d’ailleurs. En approchant à le toucher, j’enregistrais une impression. De quoi ? Une très légère onde de vitrification nerveuse, d’ordre instinctif, comme une vague appréhension relativement écœurante... Dans l’indifférence impeccable faisant écran de protection, une évasion des contours de la raison tel un signal : ne pas insister. Je ne sais si, en forçant là, je déposai un vague baiser sur son front pétrifié. Je ne crois pas. A moins que ce n’eût été l’autre fois... ? Je ne pense pas du tout. C'était avant, du temps de sa survie chaude et déshabillée. A partir du froid, j’y suis, cela n’est plus pensable, du moins en ce qui nous concernait ; pur fétichisme, manières de concierges, de primitifs – très peu pour nous. Rigueur donc.

La vérification – dommage pour la mise, elle aurait bien pu être méticuleusement dandy, pour ce que ça peut faire... – ayant ainsi duré à tout casser cinq minutes, je fis procéder au verrouillage : on visse, cela crisse, le bois et ses dorures ridicules concluent – mon dernier regard collectif était tranquillement compatissant, sagement filial, posé à la racine de ses cheveux
plutôt que sur ses paupières froissées. J’étais, au fait, assez honoré de payer. De ma personne, pour ma conduite, quelle que soit ma culpabilité. Puis s’avança le corbillard. Au cœur d’une petite abondance de fleurs, gerbes déposées très tôt le matin par des gens inconnus, autorités locales oubliées, l’énorme cercueil, comme un transport de fonds, entamait son retour aux hautes Pyrénées. Il faisait soleil.

Intégralement vêtu de noir, des pieds à la tête en passant par le slip et un mouchoir de soie, assis à l’avant du fourgon auprès du chauffeur croque-mort, j’étais parfaitement à ma place, naturellement funèbre, ciré de ténèbres, sans histoire, au-dedans, pénitent sans forcer. Le pèlerinage à travers la campagne, de Biarritz à Campan, fut très vite peu distrayant puis du même ennui mortel de circonstance que la pose des clous ; parfait.

Somnoler, entre deux bouffées de chairs et pétales de serre décomposés mêlés, assommé par les arbres épilepsogènes, la conversation très terre à terre, jusqu’au racisme, du préposé, le ronron enfantin de la limousine psychopompe, le temps passant, le ruban des routes sillonnant bourgs, bois, champs, croisant clochers et ponts ; dodeliner de la tête, avec migraine montant dans l’odeur douceâtrement abjecte, fondante, encore alourdie par l’air confiné (ayant, contre les conseils de l’employé des pompes funèbres, voulu ouvrir les vitres pour dissiper cette odeur, je vérifiai que je ne faisais ainsi que la diffuser énergiquement, brassant sa tiédeur agglutinative, son sirop de morbidesse suspendue dans l’habitacle, et refermai donc, nausée contre tournis) ; attendre le bout du chemin corseté dans ma veste de cuir noir ; c’est à quoi se résuma le trajet.

Dont les seuls intérêts auraient été : le petit exercice
de macération digne de mon père et de moi, que l’opération juste solennelle sans excès constituait; les bruits ineptes, tout à fait sordides et passablement inquiétants, du cercueil dans mon dos, glissant épisodiquement sur le plancher, en dérapage incontrôlé, malgré la souplesse professionnelle du conducteur, familiarisé avec ce problème technique délicat – tout un remue-ménage, dans l’agitation d’effluves déjà évoquée, du pesant caisson de bois verni allant taper contre les cloisons, venant buter contre la banquette, par ahans négligents et sourds, ou chocs plus violents, ballotté au sortir d’un virage un peu sec, et du mort dedans... Jusqu’à ce véritable souffle, indistinct mais appuyé, mi-coup de poing au thorax, mi-hoquet de stupéfaction, qui, échappé comme une protestation au gisant agité dans un rond-point de Bagnères-de Bigorre, me réveilla en sursaut.

Devant le portail de l’église grise, le chauffeur de la tournée d’adieu de mon père colonial, indignité ou pas, reçut deux cents francs de ma main gantée gauche, pour manger, pourboire et pour solde de tout compte. L'enterrement allait commencer, le deuil, le livre de messe et des morts, il bruine.
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