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Prologue

Old Oraibi, Arizona

5 août 1980

Je suis né en France sur la table de cuisine d'un baraquement américain.

Mes parents et ma sœur, Anna, sont morts onze ans après ma naissance. Je n'ai connu ni mes grands-parents espagnols ni mes grands-parents français, disparus en Normandie pendant la guerre. Je suis seul. J'ai fui la France pour m'installer à New York. Puis j'ai quitté New York. Je vis dans une réserve de l'Arizona, près de Old Oraibi, à 60 miles de Monument Valley. Mon nom indien est Formica en souvenir de la table de la cuisine. J'ai trente et un ans.

Voilà ma vie en résumé, depuis la table de la cuisine jusqu'à cette table où j'écris aujourd'hui, toujours dans un baraquement américain puisque ma nouvelle maison de planches et de carton est sur le sol d'Amérique.

Raconter sa vie pour espérer continuer de vivre? Il y
a assez de choses idiotes et sans intérêt qui maintiennent les gens en vie pour ne pas trouver moins intelligente cette façon, la mienne, de poursuivre.

L'écriture m'a été ordonnée — oui, ordonnée — par Vua Pah, un vieil ami indien, deux ans après mon arrivée dans la réserve. Je lui ai obéi. J'étais au bout de mon histoire. Ecrire ou mourir? Au commencement, il y avait un baraquement américain en Normandie, à la fin — mais suis-je à la fin? —, il y a cet autre baraquement en Amérique, et entre les deux un long trait d'union. J'ai ressenti le besoin d'écrire, sur ce trait d'union, plein de mots, de phrases, d'histoires, de souffrance, d'amour, de haine, de déception, d'espoir, de désillusions, plein de mots au-dessus de ce trait d'union pour l'alourdir du poids d'une vie.

Je n'écris pas un livre. Un livre est toujours un mensonge. Je sais. Je suis écrivain. J'ai beaucoup menti. Le mensonge qui m'a fait le plus mal, je l'ai commis sur trois cent soixante-dix-huit pages dans un premier roman. J'ai gagné des dizaines de milliers de dollars de droits d'auteur et un à-valoir pour transformer mon livre en scénario de film. Mais de ce mensonge qui a fait de moi un homme riche, je parlerai plus tard.

Avant, il y a toutes les autres pages à écrire pour rétablir la vérité et raconter la vie de Frank Merced devenu Formica.





1


Ma naissance, cette date qui s'inscrira sur mon passeport, né le 2 janvier 1949, n'arrivera que dans cinq ans. J'ai décidé de dater le commencement de mon récit du jour où mon père et ma mère ont fait l'amour pour la première fois. Curieusement, j'en ai gardé le souvenir. Je crois, sinon je ne raconterais pas ma préhistoire, que ma vie a été marquée par cette première fois et celles qui ont suivi dans des circonstances exceptionnelles. Ce jour-là était une nuit. La nuit du 5 juin 1944, à Caen, en Normandie, à douze kilomètres de la mer.




Il était vingt-trois heures. Paul Merced sortait de chez lui. Paul était le fils de Carlos Merced, réfugié espagnol mort l'année précédente d'une crise cardiaque qui l'avait terrassé dans son magasin de vins et spiritueux en quelques secondes, secondes suffisantes pour lui laisser le temps d'insulter en catalan Franco, Hitler et Mussolini, et de dire, du même dernier souffle, je t'aime à sa femme. Paul Merced, le fils de l'Espagnol — le nom que lui avait donné la ville —, ouvrait la porte
avec une lente précaution moins pour ne pas réveiller sa mère, Anita Merced, que pour surveiller le trottoir. Le couvre-feu interdisait les promenades nocturnes. Celle de Paul, dont il avait l'habitude, devait le conduire dans la cour du château de Guillaume le Conquérant.

La distance n'était pas très longue. Cinq ou six cents mètres que Paul connaissait par cœur. Se glisser le long des murs de la rue Saint-Jean; se cacher, un instant, sous le porche de l'Hôtel d'Escoville; attendre, regarder, et d'un bond traverser le parvis de l'église Saint-Pierre, le lieu le plus découvert; grimper la petite côte bordée d'arbustes qui mène au château; franchir le pont-levis au-dessus des douves et la porte principale où pendent les piques rouillées de la vieille grille suspendue en l'air; puis marcher dans la cour en allégeant son corps pour atténuer le bruit des pas sur les graviers; enfin, s'asseoir au pied de la haie, sur la pelouse derrière la grande salle de l'Echiquier, l'endroit du rendez-vous.

Elle habitait avec sa mère, professeur de musique, et son père, architecte de la ville, dans une maison construite à flanc de rempart, tout près de l'Echiquier. Avant la destruction de la ville, la rue de Geôle était bordée de petits immeubles dont l'une des rangées s'adossait au château. La fenêtre de la chambre d'Apolline Cassegrain était juste à la hauteur du chemin de ronde. De là, elle avait vue sur la cour du château et la pelouse où Paul était assis depuis une dizaine de minutes. Elle distinguait les carreaux rouges et verts de sa chemise.

Paul et Apolline avaient le même âge. Dix-neuf ans. Ils s'étaient connus à l'université, en première année d'histoire. Paul avait les cheveux aussi noirs que ceux d'Apolline étaient blonds, d'où mes reflets roux.


Cette nuit-là n'était pas une belle nuit de juin. Des nuages épais noircissaient la lune et traversaient le rectangle de ciel au-dessus de la cour du château comme une vague de soldats qui déferlent.

Ils s'embrassaient, la jeune femme allongée sur le dos, les yeux levés vers les nuages. Sa robe fine, en petit coton léger imprimé de minuscules fleurs, dessinait un parterre de myosotis sur la pelouse. Paul caressait les myosotis, les deux collines et le ventre de myosotis. Il dénoua la ceinture de la petite robe de coton. Sa main s'aventura sur la peau qui tremblait sous ses doigts. Apolline ne regardait plus les nuages. Elle fermait les yeux et oubliait l'humidité de l'herbe. Leurs corps se confondaient, l'un doucement, tout doucement, glissant dans l'autre. Elle laissa échapper à cet instant un petit cri de douleur, et, je l'ai senti, de peur. Ses yeux s'ouvrirent en même temps que son corps. Au-dessus d'elle, la chemise à carreaux rouges et verts s'agitait. Au-dessus de la chemise à carreaux, les nuages enflaient, s'enchevêtraient, se transformaient en mascaret de gaz et d'eau qui inondait le ciel... Ils ne bougeaient plus.




Paul parla le premier.

« Je ne t'écrase pas trop?

— Un peu.

—Attends, je...

— Non, ne bouge pas. Reste comme ça, en moi... J'ai peur.

— Tu regrettes ?

— J'ai peur de mourir. »

Il lui caressa les cheveux.

« Tu es trop vivante pour mourir. »


Les mots, si différents des mots banals et maladroits prononcés par Paul, sortirent de la bouche d'Apolline. Ils n'étaient plus chuchotés, ils éclataient, s'adressaient aux nuages, à l'herbe, aux remparts, à la petite maison accolée au château, au magasin de vins et spiritueux de la rue Saint-Jean, à l'Hôtel d'Escoville, à l'église Saint-Pierre, aux murs, à la ville, aux habitants qui dormaient...

« Nous allons tous mourir. »







Paul se mit à rire en serrant Apolline dans ses bras pour lui faire partager son rire. Un rire sans méchanceté, sans ironie, sans moquerie, fait pour rassurer, relativiser, son maître mot, sa philosophie, la mienne un jour, jusqu'à ce que les jours me brisent, mais j'anticipe. Pour la première fois, après la première fois, Paul exerçait ce pouvoir rassurant sur Apolline.

« Si on meurt, dit Paul en riant, c'est maintenant, là, tout de suite. Les Allemands nous arrêtent pour attentat à la pudeur, ils me bandent les yeux avec ta petite culotte, les tiens avec mon caleçon, et ils nous fusillent dans la cour du château. Nous serons les martyrs de l'amour, les symboles de la résistance amoureuse. Toute la ville nous rendra hommage, nous deviendrons célèbres dans le monde entier, Hollywood fera un film sur nous : Paul et Polline, les amants du château. Ta petite culotte sera la bannière de la Résistance, le drapeau à petites fleurs de l'amour contre la croix gammée de la haine. Quelle belle mort! C'est un rêve de mourir côte à côte, nus, en hurlant face à douze gueules de fusils nazis : Je meurs en t'aimant, et j'emmerde les Allemands. »


Paul s'était dégagé avec douceur et regardait si les éclats de son rire se reflétaient dans les yeux d'Apolline. Il y vit, sous quelques millimètres de larmes, des petits vaisseaux rougis semblables à des poissons rouges qui frétillaient dans deux lacs ovales prêts à déborder sur des joues blanches, brillantes et lisses.

« Je sais que tu m'aimes autant que je t'aime, dit Apolline. C'est pour ça que j'ai fait l'amour ce soir; je n'ai aucun remords, aucun, au contraire... Je veux faire l'amour avec toi chaque nuit. Mais quand tu es entré en moi, j'ai vu la mort. Il y avait du sang dans le ciel, des nuages de sang, une tempête de sang et de feu qui s'abattait sur la ville. Des gens couraient, trempés par les gouttes de sang, d'autres criaient sous la terre, leurs bouches avaient la forme de trous noirs emplis de cendres et de gravats. »

Elle prononça une seconde fois la phrase : « Des gens couraient, trempés par les gouttes de sang, d'autres criaient sous la terre, leurs bouches avaient la forme de trous noirs emplis de cendres et de gravats. » Et poursuivit :

« Je te voyais bouger au-dessus de moi et des centaines de corps se tordaient de douleur, appelaient à l'aide, m'écrasaient, m'étouffaient... Je suis folle, hein? Mais quand un voile se déchire à l'intérieur du ventre, on voit peut-être plus loin, plus vrai. Non? Tu ne crois pas ? »

Apolline interrogeait les yeux de Paul qui répondaient : « Je ne crois pas. L'amour est une merveilleuse folie, tu es folle d'amour, soûle d'amour.

—Tu as raison, je dois avoir l'amour triste et toi l'amour gai. Je suis idiote. »

Et elle se mit à rire. Plus tard, elle rira toujours après ses angoisses calmées par mon père. Je me souviens
aujourd'hui, en écrivant, de ses rires qui effaçaient ses pleurs.




Minuit. Des avions alliés passaient très haut au-dessus de la ville. Au bruit, Paul reconnaissait des Lancaster et des Halifax. Les Caennais avaient l'habitude de les entendre. Souvent, presque chaque nuit, des avions traversaient le ciel de Normandie. Ils venaient des côtes anglaises, volaient à quelques mètres des vagues pour échapper aux radars, grimpaient en altitude avant de franchir la ligne de la plage où le vacarme des moteurs poussés à fond et des carlingues secouées par les vibrations paniquait les occupants des blockhaus, les artilleurs allemands, chasseurs de palombes métalliques, surpris par l'arrivée brutale et bruyante du gibier. En moins d'une dizaine de kilomètres, la distance à vol d'oiseau de la mer à Caen, les avions étaient déjà haut dans le ciel noir. Leur bruit, comme celui des grenouilles dans les marais et sur les rives de l'Orne, faisait partie de ces nuits normandes des années quarante. Un bruit lugubre, inquiétant, porteur de bombes et de mort aveugle mais un bruit « anglais », un accent anglais de résistance à l'ennemi.

« Quand je les entends, dit Apolline, j'ai l'impression de sentir l'odeur d'une cigarette blonde. Tu sais, les paquets blancs que tu avais eus par ton ami de Cher-bourg...

— Des Navy Cut... Mais écoute... C'est fou le nombre d'avions. »

Paul se levait pour mieux voir, comme si gagner un mètre soixante-quinze en hauteur lui permettait d'apercevoir ce qui se passait loin au-dessus des nuages.


La DCA du quartier Claude-Decaen, la caserne du 43e d'artillerie située au centre de la ville, s'était mise en batterie. Les projecteurs dessinaient des canaux lumineux qui montaient à la verticale, se croisaient et balayaient la nuit. Un fantastique spectacle son et lumière se jouait tout autour du château. Les tirs de la DCA, le grondement sourd des moteurs d'avions, les sirènes hurlant sur les toits de la Poste et de la Préfecture, les phares cherchant leurs proies volantes, et Paul debout à côté d'Apolline allongée, à demi nue, sur la pelouse, tous les deux regardant la plus belle apothéose d'une première nuit d'amour.

« Tu devrais reboutonner ta robe, la moitié de la RAF te regarde avec ses jumelles. Je suis sûr qu'il y a un navigateur anglais en train de noter sur le carnet de bord : Avons aperçu à 0 h 15, au-dessus de Caen, ce 5 juin, non, le 6 — nous sommes le 6 maintenant — ce mardi 6 juin 1944, une jeune fille nue dans la cour du château de Guillaume le Conquérant. »




Ce qui va suivre figure dans tous les livres d'histoire. Je les ai lus. L'un d'eux est près de moi sur ma table où je m'oblige, ici en Arizona, à écrire. C'est un vieux livre que ma mère a fait relier en cuir vert frappé de quatre lettres rouges cerclées de jaune et disposées en diagonale : 
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Le titre original, les noms des auteurs et de l'éditeur sont inscrits sur la jaquette cartonnée recouverte du cuir épais façonné par le relieur : Caen pendant la bataille. A. Gosset et P. Lecomte. Edition : Ozanne & Cie. Ce livre était sur le troisième rayon, à ma hauteur d'enfant, de la petite bibliothèque en pitchpin de la salle à manger, la pièce centrale de notre baraquement américain où je vais naître en janvier 1949, dans quatre ans et sept mois. Je l'ai lu et relu comme on lit la Bible. J'ai cherché, dans ces relectures, à partager les douleurs et les angoisses de mes parents pendant ces deux mois d'horreur. Le livre ne raconte pas leurs épreuves personnelles. Il est la trame historique et collective sur laquelle s'imprime le martyre d'une ville et d'une population. Il ne dit pas que Paul et Apolline cette nuit du 6 juin 1944 ont entendu, dans la cour du château, une heure après le passage des Lancaster et des Halifax de la RAF, les premiers bruits sourds des obus de marine et les tirs des canons des blockhaus qui leur répondaient. Il dit que toute la ville a entendu ces bruits, que toute la ville s'est réveillée au milieu de la nuit, qu'elle a vu s'embraser le ciel au-dessus de la mer. Il dit que la ville a compris, sans attendre le bulletin officiel de la BBC qui l'annoncera à 7 h 45, que le Débarquement allié avait commencé, à quelques kilomètres de Caen, ce 6 juin 1944 en Normandie. Et il raconte, heure par heure, l'espoir des habitants et la fierté immense qu'ils éprouvaient; leur ville, choisie par les forces alliées, allait entrer dans l'histoire de l'Europe et du monde, ils seraient les premiers libérés, la victoire traverserait leurs rues, ils embrasseraient les soldats américains, canadiens et anglais dans quelques heures, demain au
plus tard. Le livre raconte cette scène étrange quand, au petit matin du 6, les habitants descendus sur le trottoir pour gagner les abris, ont vu les billets enflammés qui volaient dans les rues, sortis des coffres éventrés de la Banque de France, atteinte de plein fouet par une bombe. Et il raconte, dans l'épaisseur de ses pages, l'espoir qui se retournait comme une poche, la guerre qui continuait, les Caennais qui fuyaient sur les routes et ceux qui choisissaient de rester sous les bombes, la mort, ces milliers de morts enterrés vivants, écrasés dans les tranchées de la place de la République que les bombes refermaient, asphyxiés dans les caves recouvertes de tonnes de pierres. Leurs bouches avaient la forme de trous noirs emplis de cendres et de gravats. Il raconte la ville en flammes, la cloche de Saint-Jean qui se décrochait de la charpente en feu et se brisait sur le sol de l'église dans un dernier tintement de fin d'humanité, le clocher de Saint-Pierre qui, foudroyé en son milieu par un obus tiré de la mer, s'effondrait sur la place. Il raconte l'incendie de la réserve de cercueils des Pompes Funèbres Générales qui interdira aux vivants d'enfermer les corps des morts, déchiquetés ou écrasés, dans des boîtes de bois propres et lisses. Il raconte les religieuses de Notre-Dame de la Charité qui quittaient leur couvent du quai Vendeuvre, avançaient en procession au centre d'un décor de fumées noires et d'immeubles affalés les uns contre les autres, et emmenaient avec elles, comme dans un film de guerre et d'apocalypse, le crâne de saint Jean Eudes, la statue miraculeuse de la Vierge et un long cortège de deux cents enfants encapuchonnés. Le livre raconte encore comment, à l'aube du premier jour du Débarquement,
les soldats allemands ont fusillé les quatre-vingt-cinq détenus de la prison de la Maladrerie, alignés le long du mur de la courette, comment les nazis obligeaient les chirurgiens du Bon-Sauveur, l'ancienne maison des fous, à opérer les officiers SS avant les civils. Le livre raconte, en détail, ces semaines de terreur, de peur et d'héroïsme où mon père et ma mère, habitants et héros anonymes, ont travaillé jour et nuit avec les étudiants de la faculté et les lycéens de Malherbe dans les équipes d'urgence de la Croix-Rouge française, les « EU ».




Le livre est maintenant ouvert devant moi sur ma table de l'Arizona. Je relis les longs passages qui parlent des EU et j'imagine mon père avec les étudiants volontaires déblayant les pierres des maisons effondrées pour dégager les blessés qui hurlaient. Je vois mon père et les étudiants. Ils installaient les corps sur des voitures à bras qui traversaient la ville jusqu'au Bon-Sauveur. Ils s'arrêtaient sur le trajet quand les bombes tombaient devant eux à quelques dizaines de mètres, soufflant un pan d'immeuble. Parfois un étudiant était blessé, comme ce jeune homme dont parle le livre. Je le vois. Il longeait les Nouvelles Galeries envahies par les flammes, la devanture éclatait, un gros éclat de verre s'abattait sur son cou, il saignait, il continuait d'avancer, de tirer avec deux autres étudiants sa voiture à bras, et il courait de plus en plus vite, son sang jaillissait de son cou, inondait sa chemise, son pantalon, ses chaussures — des gens couraient, trempés par les gouttes de sang — et il tombait à la fin de sa course sous le porche du Bon-Sauveur. Le jeune mort aurait pu être mon père. J'aurais pu ne pas naître.


Le livre parle des étudiantes des UE avec lesquelles travaillait ma mère à la maternité du Bon-Sauveur dans la cave du Grand-Pavillon. Elles aidaient, dit le livre, les femmes à donner la vie dans cette ville de mort. Elles partaient, chaque matin, au volant d'un petit bus équipé d'un gazogène chercher du lait dans la Prairie, le Central Park caennais, où les paysans des fermes avoisinantes avaient parqué des vaches. Ma mère et les étudiantes ont appris à traire sous les bombes. Elles faisaient bouillir le lait dans les lessiveuses, nettoyaient la salle d'accouchement, lavaient les draps, les couches, le linge des pansements. Elles assistaient les médecins et les sages-femmes, changeaient les bébés, rassuraient les mères, calmaient leur peur d'enfanter dans cette cave au-dessous des étages où les blessés, les brûlés, les amputés gémissaient. J'entends ma mère parler à ces mères, je la vois s'occuper d'elles, des enfants, conduire le gazogène, traire les vaches, trembler sous les bombes sans rien montrer de sa peur. Je la vois en relisant ce livre, ouvert devant moi, qui ne dit pas son nom ni celui de mon père. Ils sont parmi les autres, des habitants-héros ordinaires. Ils sont comme cet étudiant qui dans le livre témoigne de ce qu'il a vu en juin et juillet au Bon-Sauveur, de cette horreur dont mes parents, par pudeur ou par peur de troubler mon jeune âge, ne m'ont jamais parlé :





« Tous les pauvres corps mutilés, râlant ou hurlant sont allongés sur le dallage de la petite salle de triage... Une pauvre femme dont les deux yeux arrachés ne tiennent plus aux orbites sanguinolentes que par un tendon mal coupé... Puis, c'est une petite fille adorable; elle n'en peut plus de hurler, dépassant de la
couverture, sajambe n'est plus que lambeaux de chairpendant à des os broyés... Tout près, sous mes yeux, un spectacle plus atroce encore : un corps immobile est allongé sous la couverture; je suppose que c'est la tête qui émerge, mais ce n'estplus qu'une masse rouge dégoulinante de sang; plus dÿeux, plus de nez, plus de bouche. Simplement quelques bulles d'air font bouillonner le caillot de sang qui se forme au niveau du nez. Dans ce pauvre débris humain, la vie s'accroche encore.»




De ces deux mois de guerre totale qui détruisirent la ville, quatre ans et sept mois avant ma naissance, je conserve le souvenir. Bien sûr il y a le livre et ses témoignages qui ont habité ma mémoire, me faisant croire, puisque je voulais le croire, que j'avais vécu les mêmes souffrances. Mais le livre ne relate pas les deux terribles épreuves que mes parents ont subies en juillet 1944 à quelques jours d'intervalle. Or ces deux épreuves je les connais dans les moindres détails, je les vois et les revis là, à l'instant de l'écriture. Qui me les a racontées? Personne ni aucun livre.







2 juillet, 23 heures. Apolline et Paul dormaient, enlacés, dans la petite chambre de la maison accolée au château. C'était leur première nuit dans un vrai lit après quatre semaines passées au Bon-Sauveur et à l'hôpital complémentaire du lycée Malherbe.

Georges et Amélia, les parents d'Apolline, occupaient la grande chambre de l'étage en dessous. Anita Merced était installée au rez-de-chaussée. Elle avait été accueillie chez les Cassegrain le 6 juin au soir. Les premiers bombardements du matin avaient détruit le magasin de vins et spiritueux. Toute la « famille »
s'était retrouvée dans l'abri de fortune que Georges, l'architecte de la ville, avait fabriqué au début de la guerre au sous-sol de sa maison en coulant du béton armé le long des murs. Paul était arrivé avec sa mère, deux grosses valises et une bague de fiançailles en vieil or de Tolède. La demande en mariage s'était faite dans l'abri. Ils ont bu une bouteille de Gevrey-Chambertin 1927. Paul et Apolline sont partis au petit matin du 7 juin rejoindre les équipes d'urgence des étudiants volontaires. Georges a regagné les services de déblaiement qu'il dirigeait avec Hector Baltoz, le directeur des Ponts et Chaussées. Et Amélia, accompagnée d'Anita, a retrouvé sa salle de classe du conservatoire transformée en annexe de la Croix-Rouge.

Moins d'un mois après la demande en mariage, quand Apolline et Paul, ce 2 juillet, étaient venus coucher dans la maison du château, Amélia les avait installés, naturellement, dans la même chambre. Elle avait éteint la lumière en leur souhaitant bonne nuit comme à deux enfants qui allaient s'endormir. Et elle avait espéré qu'ils feraient l'amour. Une belle nuit passée ensemble à s'aimer, à oublier les horreurs des autres nuits. En temps normal — de paix —, Amélia aurait veillé à faire respecter sous son toit les anciennes convenances. Tout cela avait volé en éclats. La guerre imposait la vérité sur les apparences. Il ne fallait plus paraître mais être. Amélia voulait que, cette nuit-là, dans la maison familiale, sa fille soit caressée par Paul, embrassée, aimée, que leurs corps nus, sous les draps de coton blanc, se lavent des souillures de la guerre. Amélia était heureuse en refermant la porte.

23 h 30. Une bombe explosa au milieu de la rue de
Geôle à une centaine de mètres de la maison des Cassegrain. Le souffle formidable arracha les volets, les fenêtres et les ardoises des toits. De sinistres sifflements annonçaient de prochaines bombes. La ville était habituée à ces longs miaulements qui précédaient de quelques secondes l'explosion. Les Cassegrain, Paul, Apolline et Anita se ruèrent vers la cave. La maison tremblait, les murs épais semblaient se gonfler comme la toile d'une tente de cirque secouée par la tempête, l'escalier était agité de mouvements qui le désarticulaient telle une échelle de corde, ils le dégringolèrent en s'accrochant à sa rampe et franchirent la porte du petit abri de fortune à l'instant même où un nuage de poussière et de cendres envahissait la cave. Les bombes, trois ou quatre, étaient tombées sur les maisons voisines, au pied des remparts. Ils étaient tous les cinq allongés, se touchant pour se rassurer dans le noir. Longtemps, ils entendirent le bruit des pierres et des murs qui s'écroulaient à l'extérieur.
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