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Les Goncourt, dont on tend de plus en plus à nous représenter seulement les tics intolérables, n’étaient pas incapables de voir, de palper.

ANDRÉ BRETON,

Les Vases communicants
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AVANT-PROPOS

On les a voués aux gémonies et rien, à première vue, ne semblait plus légitime. N’étaient-ils pas misogynes, antisémites, hostiles au peuple et aux bourgeois, à l’Académie française, à l’Université, aux Normaliens, aux journalistes, aux critiques ? Cela fait beaucoup de monde.

Edmond et Jules de Goncourt auront, une vie durant, payé le prix de leurs convictions et de leurs inimitiés. On les a fustigés, calomniés, ou, plus cruellement encore, ignorés. Edmond, jusqu’à la veille de sa mort, s’en lamente; on ne les a pas seulement attaqués, mais pillés ; dans le roman, l’histoire, la critique d'art; le monde est méchant; nul n’a connu pareil calvaire.

Il est vrai qu’il suffisait, pour incriminer les deux frères, de piocher dans leur Journal et de s’y approvisionner. Exécuteurs et victimes, ils s’offrent eux-mêmes aux coups et fourbissent les armes de leurs adversaires. Ce qu’on leur reproche surtout, c’est d’être indiscrets. Certains, aujourd’hui encore, les tiennent pour d’invétérées commères. Or, cette indiscrétion, qu’ils revendiquent et justifient, n’a rien de parcellaire; elle ne consiste pas, comme dans une fable de La Fontaine, à vendre la mèche, à trahir une confidence. Les Goncourt n’ont pas fait le serment de se taire. Leur indiscrétion, plénière, absolue, n’épargne personne, pas même eux. Ils disent haut et fort, sans ambages, ce que les opportunistes dissimulent sous le manteau de l’hypocrisie. Chaque soir, fussent-ils à bout de forces, ils se font un devoir d’oser tout rapporter. Pareille audace, de longue date inconcevable, signifie pour les Goncourt la littérature qui procure des embêtements.

Et c’est aussi pourquoi, de 1851 à 1896, le Journal qui, pour une large part, a nourri cet essai, n’est pas seulement édifiant, mais comique, par l’inquiétude et le suspense qu’il entretient. Chacun craint d’y être mis à nu, perdu d’honneur, déconsidéré pour ses propos ou ses frasques, de son vivant ou bien à titre posthume, et de laisser un ignoble souvenir à sa descendance.

Mais à mesure que s’éloignent dans le temps les milliers de personnages enrôlés par les Goncourt et dont la position ou le pouvoir aujourd’hui nous échappent, le Journal, loin de perdre de son intérêt, tourne à la fiction et acquiert cette patine que Proust regrettait de ne pas y trouver. Combien romanesques les piques de Mme Daudet et de Mme Zola, les bouderies et les brouilles, les bouches cousues, les poignées de main ostensiblement refusées ou lâchement consenties, le navrement de la princesse Mathilde devant son assiette à soupe, son air grinchu pendant la lecture de Madame Gervaisais, et bien d’autres futilités. Que cela est parisien, devait marmonner Nietzsche, grand lecteur des Goncourt, curieux de ce qui se disait chez Magny, mais déconcerté, j’imagine, de lire dans le Journal que les deux frères avaient eu conjointement l’idée de pisser en même temps sur un certain chou de leur jardin.

Cette gaminerie qui, pour Edmond et Jules, illustre plaisamment leur gémellité, n’enlève rien à la gravité de ce qui va suivre. Le salon de la princesse Mathilde, ce théâtre privilégié de leurs relations littéraires depuis 1862, devient de plus en plus antipathique à la personne et à l’œuvre des Goncourt. Trop de membres de l’Institut, trop de professeurs, trop de claque servile, de plus en plus de juifs. Le mercredi 25 août 1869, la Princesse ayant fait l’éloge d’Adolphe Franck et de ses coreligionnaires, l’un des Goncourt lui lance, au milieu des convives pâlissants : « Eh bien, Princesse, faites-vous Juive ! »

A l’égard de cette femme, les Goncourt s’avouent tiraillés entre des sentiments contradictoires d’affection réciproque, de fidélité inflexible et de lucidité impitoyable. « Ce qu’on peut dire de plus cruel contre la Princesse, – cette très charmante femme, écrit Edmond, c’est qu’avec tout ce qu’il faut pour cela, elle n’aura, pendant toute sa vie, elle n’aura su goûter ni un vrai bon livre, ni un vrai bon tableau, ni une vraie bonne sauce. » A-t-elle aimé Les Frères Zemganno ? Elle n’en souffle mot, alors qu’Edmond espérait « une allusion aimable à la fraternité peinte dans ce livre ». De La Maison d’un artiste, cet incomparable chef-d’œuvre, la malheureuse ne retient que les douze robes japonaises qu’elle voudrait porter.

Les révélations du Journal l’excèdent et la gênent, pour elle et pour ses habitués. Qui ne la comprendrait ? Mais Edmond s’insurge, pris d’une colère amassée au fond de lui « par la froideur du salon depuis quelque temps », et lui jette, indifférent aux gens arrivés : « Pardieu! je le sais bien, ici, on a horreur de la vérité... » C'est cette violence que j’ai souhaité conserver, sans jamais, sur aucun sujet, morigéner les Goncourt.




I

LES INDISCRETS




L'œil écoute

Ils ont pris le parti de portraiturer sans vergogne, sous toutes les coutures, coûte que coûte, les gens que les hasards de la vie leur ont fait rencontrer. Ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils démasquent, ils l’engrangent fébrilement : visages, conversations, rumeurs. Retour d’une visite, d’un dîner, d’un spectacle, ils jettent le soir même, ou, au plus tard, le lendemain, leur vécu sur le papier. Sténographes, comme le suggère Edmond dans son entretien avec Jules Huret1, mais aussi phonographes, ils gardent dans le tuyau de l’oreille la petite voix pointue de Renan, la voix de somnambule de Paul Hervieu ou la sonorité rebondissante de la voix de Lavisse. Nous entendrons aussi, dans le Journal, le timbre de perroquet d’Alcide Delzant, leur premier biographe, et le rire calculé de Jules Lemaître, « ce petit rire du fond de la gorge, qui est toute une diplomatie, un rire qui lui donne le temps de ne pas dire sa pensée, de la dissimuler, de l’arranger ». Souvent, dans leur hâte à tout conserver, ils ont encore leur habit au dos lorsqu’ils écrivent sur le chaud de la soirée. Beaucoup les prennent pour des amateurs, des gentlemen faisant joujou avec la littérature, en raison de leur particule et de leur apparent désœuvrement.

Heureusement pour le Journal, ils ne vivaient pas en reclus. Mais où donc trouvaient-ils le temps d’écrire, de fouiller les archives et les bibliothèques, de flâner, de chiner, de courir le jupon ? Que de sorties, rituelles ou improvisées ! André Billy en livre, au jour le jour, la liste exhaustive : le jeudi et le dimanche, dîner chez les Daudet, le mercredi chez la princesse Mathilde2, le samedi chez Mme Sichel, la veuve du marchand de japonaiseries ; dîners Magny3, puis Brébant, invitations des Straus, des Rothschild, de tant d’autres 4.

Marcel Proust, dans sa vingtième année, croisait Edmond de Goncourt chez Mme Alphonse Daudet et la princesse Mathilde. Ce devait être en 1891. Le premier tome du Journal tant appréhendé avait paru en 1887. « Chez la princesse Mathilde, note Proust, le méfiant dédain inspiré par la personne de M. de Goncourt était quelque chose d’affligeant. J’ai vu là des femmes, même intelligentes, se livrer à des manèges pour éviter de lui dire leur jour », redoutant qu’il ne les mentionne dans ses Mémoires... Des Mémoires à l’état brut, filés à trop court terme, des instantanés, quand Proust eût souhaité un « dosage de mémoire et d’oubli » : « Cette subordination de tous les devoirs, mondains, affectueux, familiaux, au devoir d’être le serviteur du vrai, aurait pu faire la grandeur de M. de Goncourt, s’il avait pris le mot de vrai dans un sens plus profond et plus large, s’il avait créé plus d’êtres vivants dans la description desquels le carnet du croquis oublié de la mémoire vous apporte sans qu’on le veuille un trait différent, extensif et complémentaire. Malheureusement, au lieu de cela, il observait, prenait des notes, rédigeait un journal, ce qui n’est pas d’un grand artiste, d’un créateur5. »

Combien sévère ou injuste, ce « malheureusement », d’autant que Goncourt 6, dans sa préface de 1887, souligne et son souci des perspectives et le changement des personnages réapparaissant tout au long du Journal. Quel souvenir, par exemple, gardions-nous de Gavarni, l’homme qui a le mieux aimé les deux frères, et qu’ils ont le plus admiré, de son génie, de ses aventures, de son audace! N’avait-il pas, à Londres, résisté aux avances de Dickens et de Thackeray? Mais à soixante ans, il fait peine à voir; tout a baissé chez lui. Dépris du dessin, avec le sentiment d’avoir fini sa tâche, il ne s’intéresse plus qu’aux mathématiques et aux ragots des gazettes.

Et Philippe Burty qui, en 1878, promène un ventre bedonnant ?

Et Georges Hugo ? L'enfant aux cheveux blonds qu’Edmond avait connu si joli, le voici, à l’âge de vingt et un ans, gros, boursouflé, maladif.

En mars 1889, Maupassant revient d’Afrique ; il a changé à son avantage; Goncourt se surprend à le trouver hâlé, amaigri, « moins commun d’aspect qu’à l’ordinaire ».

Edouard Rod, le romancier suisse, autrefois filiforme, a pris du poids.

Rosny, en 1895, est moins ergoteur que par le passé, et Jean Lorrain plus rose, après un séjour dans les Pyrénées.

Comment Proust, avec, sans doute, une ombre de jalousie, aurait-il pu n’être pas impressionné par les pages que Goncourt consacre à sa tante, Mme Nephtalie de Courmont? Elles ont la patine et la mélancolie du temps retrouvé : « La rue de la Paix, quand j’y passe maintenant, il m’arrive parfois de ne plus la voir telle qu’elle est, de n’y pas lire les noms de Reboux, de Doucet, de Vever, de Worth, mais d’y chercher, sous des noms effacés dans ma mémoire, des boutiques et des commerces qui ne sont plus ceux d’aujourd’hui... (...) Et je m’étonne de ne plus trouver, à la place de la boutique du bijoutier Ravaut ou du parfumeur Guerlain, la pharmacie anglaise qui était à la droite ou à la gauche de la grande porte cochère qui porte le n° 15. Au-dessus, au premier, existait un grand appartement, qu’habitait ma tante, sous de hauts plafonds qui pénétraient mon enfance de respect. (...) De cet appartement où j’ai vu pour la première fois ma tante, il ne me reste qu’un souvenir, le souvenir d’un cabinet de toilette à la garniture d’innombrables flacons de cristal taillé et où la lumière du matin mettait des lueurs de saphir, d’améthyste, de rubis, et qui donnaient à ma jeune imagination, au sortir de la lecture d’Aladin ou la lampe merveilleuse, comme la sensation du transport de mon être dans le jardin aux fruits de pierre précieuse. »
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