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Gérard ne devait l'apprendre qu'une semaine plus tard : neuf heures sonnaient à la pendule de cuivre — une Seiko à quartz — postée au centre de la cheminée quand Édith, sa fille, étonnée de ne pas le voir descendre, lui si ponctuel, pour le petit déjeuner, se permit après avoir frappé trois fois d'ouvrir la porte de la chambre bleue, naguère conjugale. Son père gisait sur la descente de lit, les yeux mi-clos, le front barré d'un filet de sang ; il marmonnait des choses indistinctes ; il n'était pas vraiment sans connaissance, mais plutôt plongé dans ce que les morticoles appellent un coma lucide : cet état nébuleux où par moments le sujet coule bas, tandis qu'à d'autres il refait surface, vaguement conscient de ce qui lui arrive, mais détaché, témoin plus que patient.

Témoin contestable, bien sûr. Comment se souvenir exactement d'une aventure dont le début n'est pas plus net que la fin ni le déroulement que la durée, tantôt étirée, tantôt contractée, comme si elle pouvait embrayer diverses vitesses du temps ? D'absence en absence, nulle continuité. Nulle certitude pour Gérard, sauf une : à minuit il était couché dans son lit, parallèle au lit vide de sa femme et recouvert d'une fourrure faite de quatre peaux de chèvre du Cap, héritage de sa grand-mère, sous quoi sa vieillesse s'était longuement recroquevillée. Il était couché, il s'était assoupi et, curieusement truffé de références à la réalité, le reste n'était que rêve. Évadé par la fenêtre, son double se promenait à travers le jardin : un jardin connu mètre par mètre et pourtant différent, impossible, des plates-bandes folles offrant un mélange de tulipes des Rameaux, de pivoines de la Pentecôte et de roses de Noël, toutes au surplus d'un jaune éclatant.

— Enfin, voyons, ce n'est pas sérieux ! murmurait-il.

Il allait vers une anse de la rivière, lieu d'élection pour son petit bateau vert. Traversant le potager, il allait, l'extendaphone émetteur-récepteur accroché à la ceinture comme d'habitude lors des tailles ou des tontes afin de ne pas être, en cas d'appel, obligé de rentrer à la maison. Il allait, gêné par l'épaisseur de l'air, en se demandant si c'était bien Ramina, la chatte borgne de la maison, dont s'allumait par éclipses l'œil phosphorescent. Et voilà que soudain, parvenu au bord du Loing qui sentait l'herbe rouie, il a saisi l'appareil pour enfoncer les touches de la Loire-Atlantique, puis le reste d'un numéro jadis attribué à son père. Dans l'irréel la sonnerie, interminable, lui a rappelé qu'il fallait alors traverser au trot trente mètres de couloir avant de décrocher. Cependant ce fut lui qui jeta, essoufflé :

— Allô, monsieur Laguenière ?

Au bout du fil, déjà, on s'indignait, on bafouillait des Quoi ? Quoi ? avant de lâcher cet aigre commentaire :

— Bourde administrative ou blague de mauvais goût, monsieur, je ne vous félicite pas. Voilà des années que j'ai acheté la maison aux héritiers du défunt. Moi, je me nomme Dupin.

Et clac ! on raccrocha. Mais aussitôt, malgré Dupin, à la vitesse du courant sur la ligne, ce fut bien l'ancien propriétaire qui, évadé de sa tombe, franchit trois cents kilomètres pour se planter devant son fils : tel qu'il était en belle quarantaine, géniteur souverain d'enfants fiers de ses moustaches. On ne s'embrassa pas. On s'accola, comme autrefois, d'une pommette à l'autre. Puis reculant d'un pas, le père hocha la tête :

— Attention, Gérard ! Économise-toi. Tu as fait une assez estimable carrière, qu'on n'attendait pas de toi. Tu gardes bonne allure, mais l'intérieur ne vaut pas l'extérieur. Surtout de ce côté-là...

Il pointa l'index avant de continuer :

— Tu ne vas pas mieux que ton ménage et tu risques d'avoir de sérieux ennuis avec ta tuyauterie. Au fait que me veux-tu ?

— Vous dire que si rien ne va plus...

— Oui, je sais. Citons Marot : C'est que tout seul, ta femme, tu n'as pas. Ce qu'Alice a subi de ta part, Solange te l'a rendu. Pourtant c'est une proprette, une vraie femme d'intérieur, qui coud, lave, compte, cuisine et range à merveille. Hélas ! A chacun ses désordres.

Déjà dans une sorte de fondu enchaîné le père s'effaçait, laissant le fils crier :

— Attendez ! Êtes-vous heureux, vous ? Et Maman ? Est-ce avec elle ou avec votre première femme ou avec les deux puisqu'elles étaient sœurs, que vous vivez là-haut ?

***

L'absurdité d'un rêve finit toujours par réveiller le dormeur. Gérard souleva des paupières lourdes. Plus rien. La chambre sentait l'encaustique et un reste, tenace, du parfum de Madame. Le père était redevenu ce qu'il était depuis longtemps : un disparu. Mais son doigt s'était enfoncé au bon endroit : là où renaissait la douleur familière, indécise, plutôt proche du foie, annonçant une de ces crises qui, trois fois sur quatre, passaient du sourd à l'aigu, du supportable à l'atroce. De la fine aiguille travaillant de la pointe elle en était déjà au foret. Il faudrait encore un coup appeler le Dr Lhomond qui, la seringue en main, chassant la bulle avant de piquer, chanterait le même refrain :

— Vraiment je n'y comprends rien, monsieur Laguenière. Vous n'avez plus de vésicule et les radios montrent que rien n'obstrue le cholédoque. Vous me faites des spasmes...

Il n'en démordrait pas, l'explication de la douleur d'après lui ne pouvant être qu'hépatique. On est négligent ; on se fie au diagnostic d'un petit généraliste pressé ; on ne trouve pas le temps d'aller consulter un ponte qui vous donnerait d'ailleurs rendez-vous dans un mois ; on attend, on est même faraud de sa résistance ; on compare le dernier accès aux précédents en estimant qu'ils étaient pires, on se répète :

— Ça va passer, ça va passer...

Impossible pourtant, cette fois, de le prétendre. Le foret changeait de pas, doublait de taille, s'emmanchait dans un vilebrequin. Un moment — peut-être cinq minutes, peut-être une heure, allez savoir ! —, Gérard se renfonça dans le cauchemar. Des mains se crispèrent autour de son cou. Puis la réflexion l'emporta : ce n'était pas des mains. Mais que signifiaient cette constriction de la gorge, jusqu'alors inconnue, et ce rhumatisme qui gagnait son bras gauche ? Le taraudage s'intensifiait. L'oppression tournait à la suffocation. Nul doute : cela devenait grave. Pas affolé, pas résigné, ne consentant à rien, Gérard envisageait le pire, récitant même un singulier morceau de pater : Qu'Alice lui pardonne comme il pardonnait à Solange ! Mais comme c'était abominable l'idée de perdre Marie, de perdre André et surtout, surtout — nous n'avons pas le cœur égal — Édith, la petite Édith, la bien-aimée du second lit ! Comme c'était idiot d'avoir peut-être accumulé en vain trois cartons de notes et de documents pour un Constantin qui ne verrait pas le jour ! Encore heureux qu'il se fût prémuni en léguant sa collection de coquillages au muséum, en modifiant son testament de telle sorte qu'il n'avantageât plus la coupable, en ajoutant ce codicille en vertu de quoi, refusant de pourrir en caveau dans cette sinistre ville en miniature qu'est un cimetière, il livrait son corps à la médecine, certain d'aboutir ainsi dans un amphi pour l'instruction des carabins qui, après l'avoir décharné, remonteraient peut-être son bonhomme en os, bien sec, bien articulé, bel objet de démonstration.

Singulier instant ! Ce n'était pas son genre de frémir en se demandant : Je claque ou non ? La mort m'essaie ou quoi ? Ce l'était encore moins de minauder comme Mme d'Houdetot : Je me regrette ; et pas davantage de s'accrocher à l'idée d'une céleste « concession à perpétuité de la vie ». Il en avait trop parlé des « ailleurs imaginaires » pour y chercher consolation. On se dope comme on peut. On convoque les bons auteurs qui ont dit : Compte de tes connaissants combien il en est morts avant ton âge plus qu'il y en a qui l'aient atteint. Ou encore : Vous pourriez en citer des biographies qui, même celle du Christ, ne se terminent pas invariablement par la mention DÉCÉDÉ ? On embauche la dérision : Me voilà bientôt biodégradable ! Et contradictoirement on se laisse envahir par le sentiment de la solennité qui relie la pauvre fin de chacun à la consommation des siècles. Je sens que je deviens dieu, aurait murmuré un empereur romain sur le point d'expirer. Contrôler ce gisant fait encore à ses mesures et à sa ressemblance, s'assurer qu'il ne devenait rien, qu'il avait joué son rôle jusqu'à the end, n'était-ce pas honorable ? Et d'autant plus soutenable qu'il n'y croyait pas vraiment, que l'angoisse majeure, cent fois décrite dans les manuels, il ne l'éprouvait pas ? Déjà, une fois, lorsqu'au début de la guerre une balle lui avait traversé la peau du ventre pour aller ensuite couper l'aorte abdominale du caporal marchant pour son malheur quinze centimètres devant, déjà, voyant cet homme devenu brusquement cadavre à ses côtés, il avait connu quelques minutes intenses, et le souvenir de s'en être tiré à bon compte l'aidait sûrement à ne pas considérer la partie comme perdue.

***

Compromise, certes : il essaya de se lever pour atteindre le téléphone. Ses jambes ne le portèrent pas : il s'écroula dans la ruelle, tandis que sa tête rencontrait méchamment l'angle de la table de nuit. Alors, oubliant qu'elle couchait dans une autre pièce depuis des mois, il crut pouvoir crier :

— Solange !

Comme elle ne répondait pas, négligeant les deux kilomètres qui le séparaient d'elle, il appela Francine, sa sœur. Il ne s'entendit même pas. Plus exactement il entendit quelque chose qui ressemblait à un crachement d'air. Ankylosé, presque paralysé, il ne pouvait plus qu'attendre et il attendit longuement dans l'impuissance et la confusion. Sa grand-mère, lorsqu'il était enfant, lui avait raconté comment, après un accouchement difficile, elle s'était transformée en momie vivante du fait d'une crise d'éclampsie miraculeusement interrompue quelques secondes avant sa mise en bière. Cette présence, dans la nullité, devait ressembler à la sienne.

Enfin quelque chose anima ce néant. L'odorat, d'abord, décela un relent d'ail mélangé à celui du tabac. Suivirent des bruits étouffés. Frôlements. Souffles. Plaintes de souliers. Cliquetis de clefs. Battements de porte. Pas. Chuchotements. On s'agitait probablement autour de lui. Qui ? Par qui et comment prévenu ? Une voix devint plus nette, construisit une vraie phrase :

— Pourtant, docteur, c'est à droite qu'il a toujours eu mal.

On répondit aussitôt :

— C'est bien ce qui m'a trompé.

Ensuite tomba le mot le plus meurtrier du lexique, infarctus, accompagné de l'adjectif atypique prononcé avec l'insistance de l'excuse. Il se passa des choses qu'une série de sensations se chargèrent d'expliquer. Par les pieds, par les mains, ho hisse ! Un ressort du sommier chanta sous lui. Suivirent, aussi sensibles, un écartement de paupières sur un œil révulsé ; un desserrement des mâchoires pour glisser sous la langue de petits comprimés ; une onction fraîche aux poignets, aux chevilles, au sternum, où s'implantaient des électrodes ; une injection signalée par un relent d'alcool ; une impression d'être encollé dans le pyjama (honte ! Il s'était lâché) ; un enroulement de bande autour du front, sans doute entamé lors de la chute ; et pour finir un grand chahut de tout le corps, empoigné de nouveau, emporté, charrié, balancé, tandis que quelqu'un — oui, c'était Lhomond — donnait des ordres de plus en plus clairs :

— Doucement... Au coin de l'escalier le passage va être un peu juste. Soulevez la civière par-dessus la rampe.

Un jappement sec, suivi d'une grogne retenue entre les dents, apprit à Gérard que Pilou, son teckel, bloqué derrière une porte, s'indignait de ne pouvoir suivre. Une femme téléphonait, employant plusieurs fois le mot grave. Sa femme ? A voix changée, ni douce ni rêche : une voix de speakerine annonçant un malheur. Cependant Gérard refaisait surface. Après l'ouïe la vue lui revenait, trouble, fournissant des images telles qu'on peut en avoir des passants derrière une vitre embuée. Elles s'éclaircirent. Il fit soudain grand jour et sans raison grand froid. La lumière ne tombait pas des fenêtres, mais du ciel, dôme gris au-dessus de la cour que traversaient deux brancardiers transportant leur malade vers une ambulance à gyrophare bleu. Sur la droite trottait Édith, échevelée, tordue d'inquiétude ; sur la gauche, André, l'inspecteur des Postes, flanqué de son amie Thérèse, la greffière et peut-être future bru, arrivée la veille, la pauvre, jour de la Sainte-Thérèse de l'Enfant-Jésus, sa patronne, pour passer le week-end et faire connaissance avec la famille. Gérard balbutia quelque chose comme Excusez-moi. Mais Lhomond, tandis qu'on enfournait son client, pencha sa barbe noire, bien reconnaissable à la bande de poil fauve qui, partie du menton, la divisait en deux parts :

— Ne parlez pas, ne bougez pas, vous faites un petit accident cardiaque.

Un petit, vraiment ? Lhomond annonçait toujours la couleur, mais rose pour rouge, gris pour noir. Un infarctus, c'est connu, s'estime d'après la zone touchée et d'après son étendue. Lhomond n'avait pas encore les moyens d'en juger. N'importe ! Quand vous éprouvez la crainte bizarre que les pièces attachées de votre corps (et diable ! c'était la principale) ne soient pas aussi aisément réparables que les pièces détachées de votre voiture, vous appréciez les rassurants. Tourné vers le chauffeur, Lhomond ajoutait :

— La salle de réanimation de Montargis est fermée pour réfection jusqu'à la mi-octobre. Il va falloir transporter M. Laguenière sur Paris.

***

Décision entérinée très vite à l'hôpital, atteint en cinq minutes. Mais un samedi, jour de forte intervention sur route, le Samu, débordé, ne disposait d'aucun appareil. La gendarmerie, alertée, consentit à prêter un hélicoptère, mais fit savoir que, ne pouvant le poser qu'en terrain contrôlé, elle utiliserait la cour de la caserne du génie. Il fallut rappeler l'ambulance. Entre-temps une trop jeune soignante, ratant deux veines, avait tout de même réussi à mettre le malade sous perfusion et Lhomond, resté auprès de lui, tâchait de ne pas s'empêtrer dans la longue durit de plastique du goutte-à-goutte.

— Ça va ? Ça va ? répétait-il mécaniquement.

Ça n'allait pas fort. Installé dans une coquille gonflable, moulée sur lui, Gérard repartait dans le brouillard. Il égrenait des noms : Noémi, Denise, Alice, Solange : les quatre qui avaient compté. Il délirait doucement : Vous savez, docteur, pas de rancune pour aucune, même pour la dernière...

Cependant l'ambulance fonçait, hurlante, faisant tourner les têtes des passants, les laissant s'interroger sur son contenu, parier sur la funeste ou l'heureuse précipitation en faveur de l'accidenté ou de la parturiente et se dire aussi, peut-être, qu'il y a beaucoup de gens sur la terre pour n'avoir d'importance qu'en menaçant de la quitter. Bientôt les freins grincèrent. La coquille fut débarquée devant l'hélico que lorgnaient des bidasses, hissée à bord et presque aussitôt redescendue :

— C'est fini ? demanda Lhomond d'une voix blanche.

Non, la coquille avait seulement été mal placée : elle coinçait un levier. On la remonta. On essaya le rotor. On donna à une voiturette rouge des pompiers le temps d'arriver et de mettre réglementairement une lance en batterie. Puis l'appareil s'envola comme un faisan, à la verticale d'abord, pour piquer ensuite à l'horizontale. Le suivant des yeux au-dessus des toits, Lhomond dit encore :

 

— S'il revient...

— Ce sera la morgue, acheva l'ambulancier.

***

L'hélicoptère n'est pas revenu. Mais c'est durant le trajet que le quasi-moribond, deux fois repiqué par un assistant en blouse verte dont il n'a même pas aperçu le visage, s'est trouvé au plus mal. Recensait-il obscurément ses trésors ? Il bafouillait des mots rares comme byssus ou columelle, parlait du grand turbo, du chank, d'une cyprée aurore manquée lors d'une récente vente de collection. Du toit-terrasse de Lariboisière, servant d'héliport, il ne sut rien ; ni de son déversement dans l'ascenseur à brancards ; ni de l'avis lancé aux infirmiers d'accueil sur le ton d'un garçon de restaurant passant commande auprès d'un passe-plat :

— Un infarctus ! Vite !

Il ne se réveilla vraiment qu'une heure plus tard dans une de ces chambres de la Réa qui coûtent chaque jour la moitié du gain mensuel d'un smicard : véritable couveuse pour adultes où tout est surveillé, où tout est prévu, de l'intervox au bouton d'alarme, du mobilier à roulettes au moniteur, aux branchements de toute nature courant le long des cloisons.

— Que vaut le tracé du Douze ? demandait une voix feutrée. Au fait, vous avez le dossier ?

Nul bruit, sauf un faible grésillement. Pas d'odeur particulière. Presque rien à voir : le mur lisse d'en face, aussi nu que le plafond, offrait un exemple d'intersection parfaite de deux plans. Qui parlait de dossier ? La prise en charge, là-bas, à Montargis, rue Crowborough, une employée du Centre 611 s'en chargerait. Gérard était maintenant, comme tout cardiaque, sous la protection de Notre-Dame de la Sécurité sociale, à 100 % penchée sur le 1 14 04 49 007 251. La perfusion commençait à faire son effet. L'oppression diminuait. La douleur en coup de stylet tournait au point de côté, relevé d'élancements brefs alternant avec des morsures de fourmis.

— Je ne me quitte pas, murmura Gérard à l'intention d'une ombre qui veillait dans la pièce.

Souci majeur : s'accrocher à l'existence en s'alliant à la vigilance d'autrui. Un instant le traversa un souci mineur de plumitif : Pourrai-je me souvenir de tout pour le noter dans mon journal ? Mais il lui parut vite dérisoire auprès de celui de se maintenir, fût-ce en régressant au stade fœtal dans le placenta des draps relié à la mère-médecine par trois cordons ombilicaux : celui de l'oxygène distribué dans le nez par un mince tuyau transparent, celui du goutte-à-goutte raccordé à l'aiguille fichée dans le pli du coude, celui de l'oscilloscope tirant d'entre les poils de sa poitrine une information transformée en inlassables signaux lumineux.
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Neuf heures moins le quart. Édith a, beaucoup plus tôt, pris le car de ramassage pour le Lycée-en-Forêt. Solange, qui n'a pas dormi, qui ne sait plus très bien où elle en est, a dépouillé sa robe de chambre, son pyjama de soie rose et, toute nue, assise sur le tabouret tournant devant la psyché à trois faces, considère ce brelan d'épouses Laguenière qui ne le sont plus tout à fait et qui risquent de l'être encore moins. Ce n'est pas seulement leur visage, jour après jour plus dépendant du maquillage, qui l'intéresse si fort. A vingt ans on se grime ; à quarante-cinq on se mérite. Faisant tout ce qu'il faut, Solange apprécie que malgré quelques petits dégâts, fripure du cou, gaufrage des coudes, ces trois filles n'aient pas comme beaucoup les seins en gants de toilette, ni la peau qui cartonne ou fendille, qu'elles ne soient pas réduites à se déshabiller seulement devant leur médecin sans oser le faire sur une plage, qu'à grand renfort de gym, de massages, de peelings, d'extraits placentaires, de masques hydrostimulants à la vitamine F, elles se tiennent, évitant le sort de tant d'amies devenues invisibles — et intouchables — pour la plupart des hommes.

Le robinet d'eau froide coule pour rien dans le lavabo. Solange, qui n'a pas ouvert le robinet d'eau chaude, plus coûteuse, aime ce bruit lisse qui lui lave quelque chose dans l'oreille Ah, les filles, ce qu'on vous aime, toutes trois — et la quatrième qui vous regarde —, pour être encore ce que vous êtes ! Ah, les filles, ce qu'on vous hait pour n'être plus ce que vous fûtes à l'époque où Gérard pénétrait dans la salle de bains et devant le même tableau, enlacé par huit bras, murmurait en souriant :

— Ça va, mon petit harem ?

On ne peut pas lui dire, il ne le croirait pas et pourtant il y a de la vérité là-dedans : c'est vous, les filles, qui vous êtes dissipées, qui vous êtes donné la preuve à la sauvette que vous pouviez toujours séduire, en quelque sorte par procuration de la maîtresse de maison fidèle à sa gosse, à son nom, à sa boîte de couture, à toutes les apparences qui couvrent ses secrets.

Mais une double talonnade retentit dans le couloir. Voici les bessonnes, voici les sœurs qui, alertées, ont réussi à prendre leur lundi, à se rendre libres pour le cas où le pire arriverait. La porte s'ouvre juste au moment où Solange constate une fois de plus que, malgré la crème au silicone dont elle se gante au moindre lavage, ses mains ont tendance à se parcheminer sous des veines saillantes tandis que, fait plus grave, il se confirme que sa paupière droite, retirée vers la tempe, voilà six mois, s'est légèrement relâchée.
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