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PREMIÈRE PARTIE

Le contremaître avait dit : « Vous trouverez facilement un logement, ce n'est pas ce qui manque par ici ! » et Mike O'Brady s'en allait au hasard des rues, guettant les pancartes aux fenêtres.

Le contremaître avait raison ; elles ne manquaient pas. Certaines étaient en carton, imprimées en caractères gras ; d'autres n'étaient que des demi - feuilles de papier à lettre à bon marché, sur lesquelles une main malhabile avait grimpé et dégringolé d'une ligne à l'autre, arrondissant les lettres à grand'-peine, s'y reprenant à plusieurs fois pour les jambages, faisant dans les coins des souillures de doigts ; mais les annonces ne variaient guère. C étaient : « Logement pour célibataire » — « Logement bon marché » — « Logement non meublé ».

« Logement pour célibataire » et parfois quand le perron était d'une propreté inutile et qu'il y avait des rideaux aux fenêtres : « Logement pour célibataire respectable ». Ces dernières, Mike les regardait sans s'arrêter, passant avec un grognement de dérision

« Respectable » ! Heuh ! il voyait cela d'ici. Un logeur onctueux qui ne tolérerait pas qu'on rentrât tard le soir, et passerait ses dimanches à suer dans ses vêtements de drap sombre au-dessus d'un livre de piété ; une logeuse qui vous forcerait à porter des chaussons dans la maison et qui vanterait sans cesse la tempérance d'un air insultant. Non ! ce n'était pas cela qu'il fallait à Mike O'Brady. Il pouvait se résigner à être respectable, mais ne voulait pas en porter l'écriteau.

D'autres pancartes l'attiraient, parce qu'elles répétaient l'inscription coutumière en hébreu ; il retrouvait chaque fois son étonnement primitif de voir ces signes surprenants s'étaler le long d'une rue britannique, sur les façades des petites maisons de plâtre gris, et il s'immobilisait un instant devant les portes entrebâillées, s'attendant à voir surgir dans les couloirs une gent curieuse, vêtue d'oripeaux éclatants.

Il n'avait encore rien vu qui ressemblât tout à fait à ceci, et il sentait donc qu'il avait bien fait de s'expatrier, même s'il n'avait eu comme raison principale d'éviter le petit malentendu avec la police de Dublin.

« Respectable » ! Heuh ! Pourquoi pas ? Il avait eu plus de chance que bien d'autres. A peine arrivé il se trouvait pourvu de travail pour longtemps, avec de bons vêtements et de forts souliers, quelques demi-couronnes encore en poche, et la conscience en repos. Car le petit malentendu que la police de Dublin aurait voulu odieusement grossir, n'était que le résultat d'une affaire purement privée ; « une affaire d'honneur », avait dit l'autre ; et si l'honneur et la force ne s'étaient pas trouvés du même côté, c'était tant pis pour l'autre.

Ainsi Mike s'en allait le long des rues, les mains à fond dans les poches et se dandinant un peu à chaque pas, se demandant quel heureux ménage allait avoir le privilège de recevoir son argent, en échange d'un lit, d'un peu de nourriture, et de la complète indépendance qu'un homme digne de ce nom doit tenir pour plus précieuse même que le pain.

Encore une pancarte ! Celle-ci s'étalait à la vitrine d'une petite boutique de tabac et de journaux. Le logeur était un sage, et n'exigeait pas que le locataire fût « respectable » ; mais peut-être l'exigeait-il, après tout, sur la pancarte d'au-dessous qui était en hébreu. Mike jeta un regard négligent sur la maison et, soudain intéressé, mais indécis, se reprit à examiner la pancarte avec plus de soin. Sur le seuil de la boutique se tenait une très belle fille brune et forte, de grosses perles aux oreilles, qui contemplait le panorama de Cable Street d'un air hautain. Une juive, évidemment, et, évidemment encore, la fille du boutiquier. Mike examina sa blague à tabac, s'aperçut avec ennui qu'elle était pleine et décida d'acheter des allumettes, qui ne coûtaient pas cher et servaient toujours ; il pourrait en même temps examiner les couvertures des journaux illustrés.

Lorsqu'il pénétra dans la boutique, la belle fille s'effaça sur le seuil pour lui laisser passage, mais se remit aussitôt à sa contemplation, ne lui accordant qu'un regard distrait. Sa forte silhouette qui bouchait la porte, et les journaux pendus contre les vitres ne laissaient passer que peu de lumière ; mais cette étroite boutique sombre montrait dans son aménagement un ordre si prodigieux qu'on était tenté de regretter que les ventes de la journée dussent venir en déranger l'harmonie. Les paquets de tabac et de cigarettes disposés sur une étagère, les bocaux de bonbons multicolores alignés au-dessus ; les revues hebdomadaires à un penny qui se chevauchaient l'une l'autre sur le comptoir, jusqu'aux ballots de jouets d'enfants pendus à des clous, semblaient avoir trouvé d'eux-mêmes leurs places définitives, le seul coin qui leur convînt précisément ; et le vieil homme à barbe grise qui régnait sur tout cela avait en vérité un air de sagesse surnaturelle, l'aspect d'un créateur qui surveille, bénévole, l'Univers qu'il vient d'ordonner.

Devant tant de majesté Mike O'Brady doubla sa commande et acheta le Mirror of Life, le seul journal qui lui parût valoir d'être lu ; puis il tira sa pipe de sa bouche, la bourra lentement et l'alluma avec soin. Son regard erra sur la vitrine où la lumière dessinait une grille claire entre les journaux déployés, et sur la belle fille qui lui tournait toujours le dos ; le jour venant de la rue luisait doucement sur un raccourci de cheveux noirs et de peau poudrée, sa blouse blanche moulait ses épaules massives, les mains derrière le dos elle cambrait sa forte taille et regardait la rue d'un côté, puis de l'autre, d'un air nonchalant. Elle était trop belle pour ce décor ; trop belle pour la rue grise, pour la maison obscure, trop belle même pour la boutique si bien rangée ; elle semblait une princesse en exil, qui, trop fière pour se plaindre, contemple avec un mépris souverain le lieu de son refuge. Mike sentait tout cela confusément et ne savait que dire. Personne ne faisait attention à lui ; il restait là, accoudé au comptoir, suivant de l'œil la fumée de sa pipe qui montait dans l'air, et s'efforçant de paraître à son aise.

— Voilà la belle saison qui vient tout de même, dit-il, il n'est que temps 1

Le vieillard sembla s'apercevoir qu'il était encore là, le regarda d'un air étonné, et hocha la tête, puis il abaissa le menton sur sa poitrine, où sa barbe grise s'étala en touffes laineuses. Quand il demeurait ainsi, les yeux tournés vers la terre et les paupières à demi baissées, il avait toute la majesté digne d'un patriarche qui attend des visions ; mais ses paupières se relevaient sur des yeux noirs et petits, dont le regard était curieusement alerte, et luisait de la rancune méfiante des générations.

Il parla comme si les paroles prononcées tout à l'heure n'avaient pas été perdues pour lui ; comme s'il les avait pesées et méditées à loisir, pour leur donner un sens plus profond.

— La belle saison ! fit-il. C'est vrai qu'elle arrive ! C'est toujours ça qu'on n'empêchera pas ! Mais après ? Après ? C'est encore l'hiver !

En disant cela il regardait fixement Mike O'Brady comme s'il attendait de lui une justification, comme s'il le prenait à partie pour la succession fatale des mois, et Mike, ne comprenant pas, préféra ne rien répondre.

Après un nouveau silence il dit négligemment : — Je vois comme ça que vous avez une chambre à louer ici !

La silhouette de la porte tourna la tête et le regarda par-dessus l'épaule. Le vieillard détourna tout à coup les yeux, rectifia l'alignement de quelques journaux sur le comptoir et dit en hésitant :

— Oui, c'est vrai qu'il y a une chambre.

— C'est que, ajouta Mike, j'en cherche une, savez-vous ! Je viens d'arriver.

Le boutiquier dit lentement :

— Eh bien oui, il y a une chambre. Je ne sais pas si elle vous conviendrait, moi ! Je ne sais pas.

De la porte la belle Juive le regardait toujours par - dessus son épaule massive ; les lourdes perles qui pendaient à son oreille oscillaient doucement ; le jour de la rue sertissait d'une mince ligne blanche sa figure poudrée. Mike O'Brady sentit soudain qu'il n'était là qu'un étranger admis à contempler quelques instants, derrière une vitre, le spectacle de la vie d'un peuple qu'il ne comprendrait jamais.

Il murmura :

— On a tout le temps, n'est-ce pas ? Je reviendrai plus tard, et il regagna la rue.

Elle était pleine, à cette heure, d'ouvrières qui rentraient à une fabrique voisine après leur repas, des Irlandaises pour la plupart, la tête enveloppée d'un châle qui descendait sur des jupes pauvres où s'attachaient des débris de coton. Mike carra les épaules et se sentit à son aise ; il regarda les plus jolies d'un air insolent, bouscula quelques autres qui barraient le trottoir et reçut leurs invectives avec un sourire gouailleur ; puis il descendit Cable Street en sifflotant, les mains dans les poches, sentant affluer en lui le bonheur facile d'un beau garçon sain, fort et content de soi. Quelle lubie lui avait pris de perdre dix minutes de soleil dans une boutique obscure, entre un vieux toqué graillonneux et cette grosse fille qui, d'être parée comme une châsse, prenait déjà ses os pour des reliques ? Ses camarades auraient dit que cela ressemblait bien à Mike O'Brady d'aller rôder autour d'une belle fille, blanche, jaune ou noire, mais cela ne lui ressemblait guère de s'en aller de nouveau comme un chien fouetté, sans même l'avoir regardée dans les yeux !

***

La belle saison était bien arrivée. Le printemps de l'East-End, le printemps sur les ruelles étroites qui bordent les entrepôts, ne ressemble guère au printemps des romances ; ce n'est, au mieux, qu'une alternance de soleil furtif et de pluie tenace, une humidité tiède succédant à l'humidité froide, une suite de matinées prometteuses et de journées lamentables ; mais de l'autre côté des entrepôts il y a la rivière qui vient lécher leurs murs, et le printemps sur la rivière est une bonne chose, une chose faite de soleil doux sur l'eau clapotante, de pluies bienfaisantes qui lavent l'air gris et les vieilles pierres enfumées, de grands souffles frais qui montent avec la marée et qui sentent la vase et le sel. Ce printemps-là n'est pas de ceux qui portent à la tête et qui grisent, mais il gonfle les poumons, il rend joyeux et fort, et donne à tout le vaste monde une âme d'enfant.

L'entrepôt où travaillait Mike O'Brady était semblable à tous les autres : six étages encombrés de caisses, de ballots et de futailles, où régnaient des relents curieux qui changeaient d'un jour à l'autre, au hasard des cargaisons. La muraille qui donnait sur la rivière était percée de panneaux qui s'ouvraient au dehors et quand ces panneaux étaient baissés et assujettis avec des chaînes, il suffisait de faire un pas pour sortir d'un seul coup de toutes les bâtisses sombres et se trouver en plein vent au-dessus de l'eau profonde.

Au-dessous de soi les vapeurs amarrés le long des berges allongeaient leurs ponts ; des chalands solitaires s'en allaient à la dérive, toujours de travers, et chargeant imprudemment les remorqueurs : en amont Tower Bridge basculait majestueusement toutes les demi-heures, et sans cesse quelque navire nouveau levait ses câbles et s'en allait en faisant hurler sa sirène, fanfaron, pour apprendre aux sédentaires qu'il retournait sur les mers périlleuses avec la marée qui était venue le chercher. Mais par-dessus tout cela il y avait le vent. Il soufflait avec le flux pendant des heures et des heures sans varier ni faiblir, si fort, si direct, si chargé d'odeurs marines, qu'il était difficile de croire que la vraie mer fût à cinq heures de voile : sûrement les collines de Greenwich, qui se dessinaient à l'est, étaient de hauts promontoirs, du sommet desquels on devrait voir l'étendue des eaux profondes, la ligne libre de l'horizon d'où venaient ces grands souffles neufs qui n'avaient pas encore passé sur des villes.

Le premier jour, Mike travailla jusqu'au soir de l'autre côté de l'entrepôt, au-dessus de la ruelle étroite dans laquelle les murailles descendaient comme la paroi d'un puits, où les chevaux des camions piétinaient malaisément au milieu des jurons et du grincement des poulies. Il était de belle humeur et le temps passa assez vite ; d'abord parce que le maniement de ballots et de futailles dans un espace restreint est une besogne d'artiste, qui exige, non seulement de la force, mais encore le sentiment correct du poids et de la distance, l'instinct des mouvements qui font levier et ne coûtent que peu d'effort, de l'à-propos et du sang-froid, sous peine de catastrophe ; et puis il se présentait forcément quelques occasions de délassement inoffensif : des commentaires vitrioliques, égrénés par une trappe du quatrième étage, sur le physique, les mœurs probables, les antécédents et les capacités réelles d'un charretier maladroit, ou des libations de bienvenue, à l'heure du déjeuner, sur le comptoir du « pub » voisin, histoire de faire connaissance ! L'après-midi le travail continua comme le matin, juste assez dur pour occuper tout son temps et lui donner la joie de faire jouer ses muscles forts, assez simple pourtant pour lui éviter l'humiliation d'un noviciat gauche ; une bonne journée de travail, qui le laissa satisfait sans trop de fatigue, conscient d'avoir accompli sa tâche en homme libre, sans zèle servile ni surmenage.

Ce ne fut tout à fait que vers le soir qu'on envoya Mike de l'autre côté de l'entrepôt donner un coup de main aux équipes de déchargement ; et, par une trappe abaissée, le vent le frappa soudain en pleine figure, soufflant en lui une force glorieuse et peu à peu une sorte d'exaltation sauvage. Les bâtiments de l'autre côté de la rivière étaient assez loin pour laisser libre tout le vaste ciel aux couleurs tendres. Le repos du soir éteignait l'un après l'autre sur l'eau tous les bruits de travail des hommes, et les sifflets des remorqueurs répétaient toutes les minutes que le jour était fini, bien fini, et qu'il fallait s'en aller chacun chez soi et vivre à sa guise. Mais le vent venait en rafale clamer que c'était un sacrilège de s'enfermer entre des murailles et d'obéir à des lois mesquines et à des coutumes piètres alors que le monde était plein de vie qui attendait, et qu'à tous ceux qui voulaient vivre et être forts, il soufflerait la force sans compter.

Mike avait la curieuse habitude de s'énumérer parfois mentalement, l'une après l'autre, et avec une attention scrupuleuse, toutes les raisons qu'il avait d'être heureux. Au bord de la trappe ouverte qui donnait sur l'eau il se sentit heureux tout d'abord parce qu'il était en bonne santé, fort et bien nourri ; parce que son sang galopait dans ses veines, riche et chaud, pour lutter contre le froid du vent. Il se sentit heureux ensuite de penser que, s'il était sage, il n'aurait ni faim ni froid d'ici longtemps ; heureux d'avoir à travailler souvent près de l'eau et à l'air libre, et heureux de songer qu'il venait d'arriver dans une grande ville inconnue dont il pourrait arpenter les rues à sa guise, prêt à profiter de toutes les chances, les mains à fond dans les poches, promenant au milieu des ennemis héréditaires une âme de barbare !
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