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                        des autres, il veillait toujours au bon fonctionnement de l’exploitation
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                        gestion de Nicolas donna de brillants résultats. »

                    — Léon Tolstoï, Guerre et Paix
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    INTRODUCTION
Roger vs Tiger
JE VAIS COMMENCER par vous raconter l’histoire de deux sportifs. Vous connaissez probablement la première.
Le père du garçon savait qu’il était différent. À six mois, le garçon avait un sens de l’équilibre phénoménal. Il était capable de tenir en équilibre sur la paume de son père pendant que ce dernier marchait dans la maison. À sept mois, le père lui a donné un putter pour qu’il s’amuse avec et le garçon le traînait partout dans son petit trotteur circulaire. À dix mois, il est descendu de sa chaise haute, a roulé jusqu’à un club de golf dont la taille avait été réduite pour qu’il puisse l’utiliser et a imité le swing de son père qu’il regardait s’entraîner dans le garage. Parce que le père ne pouvait pas encore parler avec son fils, il a dessiné plusieurs croquis pour lui montrer où il devait poser les mains sur le club. « Il est très difficile d’apprendre à putter à un enfant qui ne sait pas encore parler », fera-t-il remarquer par la suite.
À deux ans – un âge auquel si on se réfère aux étapes du développement moteur de l’enfant édictées par des centres pour le contrôle et la prévention des maladies, un enfant doit être capable de « frapper avec le pied dans un ballon » et de « se tenir sur la pointe des pieds » –, il participait à une émission de télévision sur une grande chaîne nationale et, avec un club qui lui arrivait à l’épaule, il exécutait un drive sous le regard admiratif de Bob Hope. Cette même année, il a participé à son premier tournoi et remporté la catégorie des moins de onze ans. Il n’y avait pas de temps à perdre. À trois ans, le garçon apprenait à sortir d’un « bunker » et son père planifiait son avenir. Il était certain que son fils avait un talent inné pour le golf et que c’était son devoir de le guider. Après tout, si vous pensiez vous aussi que son destin est tout tracé, vous commenceriez peut-être, vous aussi, à préparer votre bambin de trois ans à faire face aux futures sollicitations des inévitables et insatiables médias. Il faisait semblant d’être un journaliste et posait des questions à son fils pour lui apprendre à donner des réponses brèves et à ne jamais donner plus que ce qui avait été précisément demandé. Cette année-là, le garçon a rendu une carte de 48, onze coups au-dessus du par, sur un 9 trous sur un parcours de Californie.
Lorsque le garçon avait quatre ans, son père le déposait au golf à 9 heures le matin et venait le récupérer huit heures plus tard, parfois avec l’argent gagné à ceux qui avaient été assez stupides pour douter. À huit ans, le fils a battu son père pour la première fois. Le père ne s’en est pas offusqué parce qu’il était convaincu que son fils possédait un talent rare et qu’il n’était là que pour le guider. Il avait, lui-même en son temps, été un sportif de haut de niveau et dans un contexte particulièrement hostile. Il avait joué au baseball à l’université. Il était le seul joueur noir de toute la conférence. Il comprenait bien la nature humaine et il avait le sens de la discipline ; après des études de sociologie, il avait servi au Vietnam, chez les Bérets verts, l’unité d’élite de l’Armée de terre, et avait ensuite enseigné la guerre psychologique aux élèves officiers. Il était conscient de ne pas s’être beaucoup impliqué dans l’éducation de ses trois enfants nés d’une précédente union, mais il comptait bien saisir la deuxième chance qui lui était offerte et bien faire les choses avec le numéro quatre. Et tout se passa selon le plan.
Le garçon était déjà célèbre à son entrée à Stanford et très vite, son père a parlé de son importance. Il était certain que son fils aurait un impact plus important que Nelson Mandela, que Gandhi, que Buddha. « Il a un forum plus important qu’aucun d’entre eux », déclara-t-il. « Il est le pont entre l’est et l’ouest. Il n’a pas de limite parce qu’il a été bien guidé. J’ignore encore la forme que cela prendra. Mais c’est son destin. »
 
—–————————
 
Vous connaissez aussi probablement cette deuxième histoire. Mais vous ne reconnaîtrez peut-être pas tout de suite de qui je suis en train de parler.
Sa mère était coach, mais elle ne l’a jamais entraîné. La seule fois où ils ont tapé ensemble dans la balle, c’était en fait un ballon dans lequel il tapait quand il apprenait à marcher. Et c’était avec le pied. Enfant, il jouait au squash avec son père le dimanche. Il s’est essayé au ski, à la lutte, à la natation et au skateboard. Il a joué au basket, au hand, au tennis, au tennis de table, au badminton au-dessus de la clôture du voisin et au football à l’école. Il expliquera, par la suite, que c’est à tous les nombreux sports qu’il a pratiqués qu’il doit ses qualités athlétiques et sa coordination œil-main.
Quel que soit le sport, il était toujours partant tant qu’il y avait une sphère à taquiner. « J’étais toujours beaucoup plus intéressé par les sports qui se pratiquaient avec une balle ou un ballon. » Enfant, il adorait le sport. Ses parents ne nourrissaient, pour lui, aucune ambition sportive. « Nous n’avions pas de plan A ni de plan B », dira sa mère par la suite. Ses parents l’ont encouragé à essayer un large éventail de sports. En fait, c’était essentiel. Le garçon « devenait insupportable », expliqua sa mère, lorsqu’il devait rester trop longtemps inactif.
Sa mère était prof de tennis, mais elle n’a pas voulu travailler avec lui. « Il m’aurait rendue chèvre. Il aurait essayé tous les coups bizarres et il n’aurait certainement jamais renvoyé une balle normalement. Ce n’est vraiment pas amusant pour une mère. » Nous sommes bien loin des parents qui mettent tout en œuvre pour que leur enfant perce dans le sport. Un journaliste de Sports Illustrated se risquerait même à les qualifier de « réticents ». À l’approche de ses treize ans, le garçon commença à graviter davantage vers le tennis et « s’ils l’ont jamais incité à quoi que ce soit, c’était d’arrêter de prendre le tennis autant au sérieux ». Sa mère n’assistait pas à ses matches. Elle préférait s’éclipser et aller discuter avec des amis. Son père ne lui avait donné qu’une seule consigne : « Interdit de tricher. » Il n’a pas triché et il a commencé à devenir vraiment bon.
Adolescent, il était assez bon pour avoir droit à une interview dans le journal local. Sa mère a été effarée de lire que lorsque le journaliste lui avait demandé ce qu’il s’achèterait en cas d’un hypothétique premier chèque en tant que tennisman, son fils avait répondu, « une Mercedes ». Heureusement, le journaliste l’autorisa à écouter l’enregistrement de l’interview et elle a été soulagée de constater qu’il y avait eu une erreur de transcription : le garçon avait répondu « Mehr CDs », en suisse allemand. Il voulait juste « plus de CDs ».
Le garçon aimait la compétition, cela ne faisait aucun doute. Mais lorsque ses entraîneurs décidèrent de le surclasser avec un groupe de joueurs plus âgés, il a demandé à revenir avec son ancien groupe afin de pouvoir rester avec ses amis. Après tout, une partie du plaisir consistait à traîner après les cours pour discuter musique, catch professionnel ou football.
Lorsqu’il a enfin abandonné les autres sports – le football notamment – pour se consacrer au tennis, cela faisait déjà des lustres que les autres gamins faisaient de la musculation avec un préparateur physique et bénéficiaient des conseils de psychologues du sport et de nutritionnistes. Mais cela ne semble pas avoir nui à sa progression à long terme. À plus de trente-cinq ans, un âge auquel même les plus grandes légendes du tennis ont, en général, déjà pris leur retraite, il était encore numéro un mondial.
Tiger Woods et Roger Federer se sont rencontrés pour la première fois en 2006, lorsqu’ils se trouvaient tous les deux au summum de leur art. Tiger avait sauté dans son jet privé pour assister à la finale de l’US Open. Cela avait rendu Federer particulièrement nerveux, mais pas au point de l’empêcher de remporter son troisième titre d’affilée. Woods l’a rejoint dans les vestiaires pour fêter cette victoire au champagne. Le courant est passé immédiatement entre les deux. « Je n’ai jamais discuté avec quelqu’un qui avait autant le sentiment d’être invincible », dira Federer par la suite. Ils sont très vite devenus amis et les points focaux d’un débat : lequel était le meilleur sportif de la planète.
Mais la différence n’avait pas échappé à Federer. « Nos parcours sont complètement différents », confiera-t-il à un biographe en 2006. « Enfant, déjà, il voulait battre le record de victoires sur les Majeurs. Moi, je rêvais juste de pouvoir rencontrer, au moins une fois, Boris Becker ou de pouvoir disputer Wimbledon un jour. »
Il peut sembler plutôt étonnant de voir un enfant avec des parents « réticents » et qui a d’abord pris son sport à la légère, devenir, à l’âge adulte, celui qui l’a dominé comme personne jusque-là. À la différence de Tiger, des milliers de gamins étaient, au minimum, plus précoces que Roger. L’incroyable éducation de Tiger a été racontée dans un tas de best-sellers décrivant par le menu la recette permettant de devenir un expert dans son domaine. Le père de Tiger, Earl, s’est lui-même fendu d’un guide pour les parents. Parce que Tiger ne se contentait pas de jouer au golf. Il s’adonnait à une « pratique délibérée » du golf, la seule qui compte selon la désormais sacro-sainte règle des dix mille heures. La « règle » défend la thèse que l’accumulation des heures de pratique hautement spécialisée est la seule voie pour devenir un expert dans tous les domaines. Il y a pratique délibérée, selon l’étude réalisée sur trente violonistes qui est à l’origine de cette règle, lorsque l’apprenant « reçoit des instructions explicites décrivant la meilleure méthode pour effectuer le geste à acquérir », s’exerce sous le regard d’un professeur particulier, bénéficie d’un « feedback immédiat et peut observer le résultat de ses performances », et « effectue de façon répétée la même tâche ou des tâches similaires ». Des tombereaux d’études consacrées à l’acquisition d’un geste technique ont montré que, dans tous les sports, ceux qui se sont hissés au plus haut niveau effectuent, chaque semaine, davantage de séances de pratique délibérée au cours desquelles ils peaufinent des gestes réclamant une grande technicité que leurs homologues qui plafonnent à des niveaux inférieurs.

[image: Illustration]Tiger est devenu la figure de proue de la thèse selon laquelle le nombre d’heures de pratique délibérée détermine le succès – et de son corollaire, que cette pratique doit commencer le plus tôt possible.
La pression en faveur d’une hyperspécialisation précoce ne se limite pas, loin s’en faut, au domaine du sport. On n’a de cesse de nous répéter que dans un monde qui devient de plus en plus concurrentiel et complexe, nous devons tous devenir des spécialistes (et le plus tôt possible) si nous voulons nous y faire une place. Les icônes les plus connues de la réussite sont admirées pour leur précocité – Mozart au clavier, Mark Zuckerberg, le PDG de Facebook, à un autre genre de clavier. Dans tous les domaines, pour répondre à une bibliothèque de connaissances humaines chaque jour plus importante et à un monde interconnecté, on en appelle de plus en plus à l’hyperspécialisation. Les oncologues ne sont plus des spécialistes dans le traitement du cancer, mais des spécialistes du traitement de tel ou tel cancer qui affecte un seul organe. Une tendance qui progresse un peu plus chaque année. À tel point qu’Atul Gawande, un chirurgien qui a commis plusieurs ouvrages, prétend qu’avant de raconter une blague sur les chirurgiens de l’oreille gauche, « nous ferions bien de vérifier que ces derniers n’existent pas déjà ».
Dans son best-seller Bounce, dans lequel il exalte les mérites de la règle des 10 000 heures, le journaliste britannique, Matthew Syed, reprochait au gouvernement britannique de faire fausse route en ne suivant pas le dogme de la spécialisation de Tiger Woods. Transférer des hauts fonctionnaires d’un ministère à l’autre, écrivait-il, « n’est pas moins absurde que de demander à Tiger Woods de passer du golf au baseball puis au football puis au hockey ».
Sauf que l’immense succès qu’a connu la Grande-Bretagne aux récents Jeux olympiques d’été, après des décennies de performances médiocres, est le fruit des programmes précisément mis en place pour inciter des adultes à s’essayer à de nouveaux sports et mettre en place un pipeline pour ceux qui se sont révélés sur le tard – « les sportifs à fermentation lente », pour reprendre le terme qu’a employé un des officiels à l’origine desdits programmes pour me les décrire. Apparemment, l’idée de sportifs, y compris ceux qui aspirent à rejoindre l’élite, suivant un parcours à la Roger et s’essayant à différents sports n’est peut-être pas si absurde. Les meilleurs sportifs de chaque discipline, lorsqu’ils sont au sommet de leur art, effectuent, en effet, davantage de pratique délibérée que leurs pairs restés bloqués à l’étage inférieur. Mais lorsque des chercheurs passent au crible l’ensemble du parcours de ces sportifs, depuis leur petite enfance, ce parcours ressemble à cela :

[image: Illustration]Ceux qui se hissent au sommet de leur discipline consacrent, en général, lorsqu’ils sont jeunes, moins de temps à la pratique délibérée de la discipline dans laquelle ils deviendront, au final, des références. À la place, ils traversent une phase que les chercheurs qualifient de « période d’expérimentation ». Ils pratiquent un large éventail de sports, en général dans un cadre non, ou peu, structuré ; ils acquièrent un éventail de qualités physiques qui leur seront utiles par la suite ; ils découvrent ce qu’ils sont capables de faire et ce qui leur plaît ; et ce n’est que plus tard, une fois qu’ils auront choisi leur discipline, qu’ils accumuleront les séances techniques dans cette dernière. Comme l’a proclamé le titre d’une étude sur les sportifs dans les sports individuels, « la spécialisation tardive » est « la clef du succès » ; une autre est intitulée : « Faire partie de l’élite dans les sports collectifs : commencer plus tard, augmenter l’intensité et être déterminé. »
Lorsque j’ai commencé à évoquer ces études dans mes articles, je me suis retrouvé en butte à des critiques feutrées et à du déni. « Peut-être dans d’autres sports », me répondaient souvent les fans, « mais ce n’est pas vrai dans notre sport ». La communauté du sport le plus populaire du monde était la plus véhémente. Et là, fin 2014, comme s’ils attendaient mon signal, une équipe de chercheurs allemands a publié une étude montrant que les joueurs de leur équipe nationale, qui venait de remporter la Coupe du monde, s’étaient spécialisés sur le tard et n’avaient pas plus pratiqué le football dans un cadre structuré que les joueurs des championnats amateurs jusqu’à l’âge de vingt-deux ans ou plus. Pendant leur enfance et leur adolescence, ils avaient passé davantage de temps à jouer au football dans un cadre non structuré et à pratiquer d’autres sports. Une autre étude sur le football, publiée deux ans plus tard, a identifié plusieurs joueurs de onze ans affichant des qualités similaires et les a suivis pendant deux ans. Ceux qui avaient pratiqué davantage de sports et le football dans un cadre non structuré, « mais pas effectué davantage de séances d’entraînement structurées de football », avaient fait davantage de progrès à l’âge de treize ans. Des résultats similaires ont été constatés dans un large éventail de sports, du hockey au volley.
La nécessité affirmée de l’hyperspécialisation est au cœur d’une vaste, prospère et parfois bien intentionnée machine marketing, en sport et ailleurs. En réalité, le parcours suivi par Roger pour devenir le meilleur joueur de tennis est, de loin, plus fréquent que celui suivi par Tiger, mais les histoires de ces sportifs sont racontées beaucoup moins souvent, voire pas du tout. Vous connaissez certains d’entre eux mais probablement pas leurs parcours. J’ai commencé à rédiger cette introduction juste après le Super Bowl de 2018, une rencontre dans laquelle un quarterback qui avait été drafté par une équipe professionnelle de baseball avant de l’être par une de football (Tom Brady) affrontait un quarterback qui avait pratiqué le football américain, le basket, le baseball et le karaté et n’avait fait son choix entre basket et football américain qu’à l’université (Nick Foles). Un peu plus tard, ce même mois, la skieuse tchèque Ester Ledecká est devenue la première athlète à remporter deux médailles d’or dans deux sports différents (ski et snowboard) au cours de la même édition des Jeux olympiques d’hiver. Lorsqu’elle était plus jeune, Ledecká a pratiqué de nombreux sports (elle fait encore du beach-volley et du windsurf ), s’est concentrée sur ses études et n’a, à aucun moment, cherché à remporter les compétitions dans les catégories jeunes. On pouvait lire dans l’article du Washington Post, le lendemain de sa seconde médaille d’or : « Dans une ère où les sportifs sont de plus en plus spécialisés, Ledecká nous rappelle les mérites de la polyvalence. » Peu après ce fait d’armes, Vasyl Lomachenko, le boxeur ukrainien, a établi un record en devenant le boxeur ayant disputé le moins de combats pour devenir champion du monde dans trois catégories de poids. Lomachenko, qui, enfant, mit pendant quatre ans la boxe entre parenthèses pour apprendre la danse traditionnelle ukrainienne. « J’ai pratiqué tellement de sports différents quand j’étais jeune – gymnastique, basket, football, tennis – et je pense, qu’au final, tout ce que j’ai appris dans tous ces sports différents m’a permis d’améliorer mon jeu de jambes. »
Ross Tucker, l’éminent chercheur en sciences du sport, a résumé les conclusions de plusieurs études réalisées dans ce domaine par une formule laconique : « Nous savons que le secret pour atteindre le haut niveau, c’est la pratique d’un grand nombre de sports quand on est jeune et la diversité. »
En 2014, j’ai inclus quelques-uns des résultats des études sur la spécialisation tardive dans le sport dans l’épilogue de mon premier livre, Le gène du sport. L’année suivante, j’ai été invité à faire une communication devant un public improbable – composé non pas de sportifs ou d’entraîneurs, mais de vétérans de l’armée. Pour préparer ma communication, j’ai compulsé bon nombre de revues scientifiques à la recherche d’études sur la spécialisation et les changements de carrière en dehors de la sphère sportive. Les informations que j’ai trouvées m’ont étonné. Une étude montrait que ceux qui choisissaient très tôt une carrière percevaient une meilleure rémunération à leur sortie de premier cycle, mais que ceux qui se spécialisaient sur le tard compensaient leur retard en trouvant un emploi qui correspondait davantage à leurs talents et à leur personnalité. J’ai trouvé une flopée d’études qui montraient que dans le secteur des nouvelles technologies, les inventeurs qui avaient accumulé les expériences dans différents domaines étaient plus créatifs que leurs pairs qui s’étaient hyperspécialisés dans un domaine ; ils récoltaient en fait, plus tard dans leur carrière, les fruits d’avoir sacrifié de façon proactive un minimum de spécialisation au profit d’une plus grande polyvalence. Une étude sur les créateurs dans le domaine artistique arrivait peu ou prou à la même conclusion.
J’ai également découvert que certaines personnes dont j’admirais profondément le travail mais dont je ne connaissais pas le parcours – de Duke Ellington (qui avait arrêté les cours de musique pour se consacrer au dessin et au baseball quand il était jeune) à Maryam Mirzakhani (qui alors qu’elle rêvait de devenir écrivain fut la première mathématicienne à remporter la médaille Fields, la plus prestigieuse récompense en mathématiques) –, paraissaient avoir emprunté un itinéraire qui ressemblait davantage à celui de Roger qu’à celui de Tiger. J’ai creusé un peu plus et j’ai rencontré plusieurs personnes extraordinaires qui ont réussi non pas en dépit de la diversité de leurs expériences et de leurs intérêts, mais grâce à cette diversité : une PDG qui a pris son premier emploi rémunéré à un âge où ses pairs s’apprêtent à prendre leur retraite ; un artiste qui a eu cinq carrières avant de trouver sa vocation et de changer le monde ; un inventeur qui est resté fidèle à sa philosophie de refus de la spécialisation et grâce à qui une petite entreprise fondée au XIXe siècle est, aujourd’hui, un des noms les plus connus sur la planète.
N’ayant consulté que quelques études sur la spécialisation dans le monde du travail, pendant ma communication devant le petit groupe de vétérans de l’armée, je me suis donc, en grande partie, limité au sport. Je n’ai évoqué que brièvement les autres conclusions mais elles parlaient à mon auditoire. Tous s’étaient spécialisés sur le tard ou étaient en train de changer de carrière et lorsqu’ils sont venus se présenter l’un après l’autre après mon intervention, j’ai vu qu’ils étaient tous au minimum légèrement inquiets et que certains en avaient presque honte.
Ils avaient été conviés par la Fondation Pat Tillman, qui, dans l’esprit du défunt joueur de la NFL qui avait abandonné sa carrière de footballeur professionnel pour s’enrôler chez les rangers, offre des bourses aux vétérans, aux militaires en service actif et aux conjoints de militaires qui veulent changer de carrière ou reprendre des études. Ils avaient tous reçu une bourse d’études. C’étaient des anciens parachutistes et des anciens traducteurs qui devenaient enseignants, scientifiques, ingénieurs et entrepreneurs. Ils débordaient d’enthousiasme mais on sentait poindre une crainte. Leurs profils sur LinkedIn n’affichaient pas le parcours linéaire vers une carrière précise qui était, leur avait-on dit, le profil recherché par les employeurs. Ils étaient inquiets de se retrouver sur les bancs de l’université en deuxième ou troisième cycle avec des étudiants plus jeunes (parfois beaucoup plus jeunes) ou de changer de voie plus tard que leurs pairs, parce qu’ils avaient passé plusieurs années à accumuler des expériences de vie et de leadership uniques. Allez savoir pourquoi, un avantage unique s’était transformé, dans leur esprit, en handicap.
Quelques jours après mon intervention devant le groupe de la Fondation Tillman, un ancien Navy SEAL avec lequel j’avais échangé quelques mots après ma communication m’a envoyé un courriel : « Nous sommes tous en plein changement de carrière. Plusieurs d’entre nous se sont réunis après votre départ pour discuter. J’aimerais vous dire à quel point nous étions soulagés après avoir entendu votre intervention. »
J’étais un peu déconcerté de constater qu’un ancien Navy SEAL, titulaire d’un diplôme de premier cycle en histoire et en géophysique, inscrit en deuxième cycle de commerce et d’administration publique à Dartmouth et à Harvard, avait besoin de moi pour affirmer ses choix de vie. Mais comme à tous les autres réunis dans cette salle, on lui avait dit, implicitement et explicitement, que changer de voie était un exercice périlleux.
La communication a suscité un tel enthousiasme que la fondation m’a invité à faire une allocution pendant leur conférence annuelle en 2016 et, par la suite, dans des séminaires dans plusieurs villes. Avant chacune de mes interventions, j’ai lu davantage d’études et discuté avec plus de chercheurs. Cela m’a permis d’accumuler de plus en plus de preuves indiquant qu’il faut du temps – et souvent renoncer à une spécialisation précoce – pour acquérir une polyvalence sur le plan personnel et professionnel, mais le jeu en vaut la chandelle.
J’ai lu plusieurs études qui montrent que des experts bardés de titres et de diplômes font parfois preuve d’une telle étroitesse d’esprit que l’expérience, au lieu d’améliorer leur efficacité, développe en plus leur arrogance – un dangereux mélange. Et j’ai été stupéfait quand un psychologue cognitif avec lequel je discutais m’a orienté vers un très grand nombre d’études trop souvent ignorées, au demeurant, qui montraient que la phase d’apprentissage, elle-même, pour acquérir des connaissances de façon pérenne, doit être étalée dans le temps même si cela se traduit par de piètres résultats aux évaluations conçues pour mesurer les progrès immédiats. En d’autres termes, l’apprentissage le plus efficace donne l’impression d’être inefficace ; il donne l’impression que l’apprenant a décroché.
Une impression que l’on peut également ressentir lorsqu’on change de carrière à la cinquantaine.
Nous avons tous en tête la déclaration de Mark Zuckerberg selon laquelle « les jeunes sont juste plus intelligents ». Et, pourtant, un entrepreneur qui fonde une entreprise dans le secteur des nouvelles technologies à la cinquantaine a presque deux fois de plus de chances de voir son entreprise casser la baraque qu’un qui a la trentaine et celui qui a la trentaine a plus de chances que celui qui a la vingtaine. Des chercheurs de Northwestern, du MIT et du Bureau du Recensement des États-Unis ont réalisé une étude sur les entreprises du secteur des nouvelles technologies. En passant au crible les start-ups qui affichaient les croissances les plus rapides, ils se sont rendu compte qu’au moment de la création de l’entreprise, le fondateur avait, en moyenne, quarante-cinq ans
Zuckerberg avait vingt-deux ans lorsqu’il a prononcé cette phrase. Il était dans son intérêt de diffuser ce message, tout comme il est dans l’intérêt de tous ceux qui organisent des compétitions sportives dans les catégories jeunes de clamer haut et fort que pour percer vous devez vous vouer, corps et biens, tout au long de l’année, à une activité alors que nous avons des preuves du contraire. Mais les exhortations en faveur de la spécialisation ne s’arrêtent pas là. Elles ne touchent pas que les individus. Elles ont également contaminé des systèmes entiers au sein desquels chaque groupe spécialisé ne voit qu’une partie de plus en plus petite d’un immense puzzle.
La crise financière internationale de 2008 nous a révélé l’étendue de la ségrégation qui régnait à l’intérieur des grandes banques. Des légions de groupes de spécialistes trop occupés à optimiser le risque de leur minuscule part du gros gâteau ont créé un tout catastrophique. Pour aggraver les choses, les réponses à la crise ont trahi un degré étourdissant de perversité inhérent à la spécialisation. Un programme fédéral mis en place en 2009 incitait les banques à réduire les mensualités des propriétaires qui étaient en difficulté mais qui parvenaient encore à effectuer des paiements partiels. Une bonne idée en théorie, mais voilà sur quoi elle a débouché dans la pratique : une branche de la banque qui était spécialisée dans les prêts hypothécaires a réduit le montant des mensualités des propriétaires ; une branche de la même banque qui était spécialisée dans les saisies, constatant la réduction du montant des mensualités versées par les propriétaires, les a déclarés en défaut de paiement et a procédé à la saisie de leurs maisons. « Personne ne suspectait l’existence de tels silos à l’intérieur des banques », a expliqué un conseiller du gouvernement par la suite. La surspécialisation peut provoquer des tragédies collectives, même lorsque tous les individus choisissent séparément la ligne de conduite la plus raisonnable. Les professionnels hyperspécialisés dans le domaine de la santé ne sont pas en reste et ont succombé, eux aussi, au problème « si vous n’avez qu’un marteau, tout ressemble à un clou ». Les spécialistes en cardiologie interventionnelle ont tellement pris l’habitude de traiter les patients ayant des douleurs à la poitrine par la pose d’une prothèse endocavitaire – un tube métallique permettant de dilater les vaisseaux sanguins – que c’est devenu pour eux un réflexe, même dans des cas pour lesquels il existe un tombereau d’études qui ont prouvé que ces prothèses endocavitaires étaient inefficaces ou dangereuses. Dans une étude récente, des chercheurs ont établi que les patients souffrant de pathologies cardiaques avaient, en fait, une probabilité de décès plus faible s’ils étaient admis à l’hôpital pendant un séminaire national de cardiologie, lorsque des milliers de cardiologues se trouvaient à l’autre bout du pays ; les chercheurs ont proposé comme explication que ces patients avaient une probabilité plus importante d’être soignés avec d’autres traitements qui ne présentent pas les mêmes effets douteux.
Un chercheur de renommée mondiale (que vous rencontrerez vers la fin de ce livre) m’a expliqué que l’augmentation de la spécialisation a créé un « système de tranchées parallèles » dans le secteur de la recherche de l’innovation. Tout le monde creuse plus profond dans sa tranchée et lève rarement la tête pour jeter un œil dans la tranchée d’à côté, même lorsque c’est là que se trouve la solution à ses problèmes. Il s’est donné pour mission d’essayer de déspécialiser le cursus universitaire des futurs chercheurs ; il espère qu’au final cette tendance fera tache d’huile dans tous les domaines. Cultiver sa polyvalence lui a apporté énormément de choses dans la vie et il a dû, lui aussi, résister aux exhortations de ceux qui le poussaient à se spécialiser. Et aujourd’hui, il élargit encore son expertise en concevant un cursus universitaire qui donnera aux autres une chance d’éviter les parcours à la Tiger. « C’est peut-être la chose la plus importante que je ferai dans ma vie », m’a-t-il confié.
J’espère que ce livre vous aidera à comprendre pourquoi.
Lorsque les allocataires des bourses Tillman m’ont avoué qu’ils se sentaient perdus et inquiets de faire une erreur, je comprenais parfaitement ce qu’ils ressentaient. Après mes études, je travaillais sur un navire de recherche scientifique dans l’océan Pacifique lorsque j’ai compris que je voulais devenir écrivain et pas chercheur. Je n’aurais jamais imaginé que le chemin qui me conduirait de la science vers l’écriture passerait par une pige dans un tabloïd new-yorkais pour lequel je couvrais toutes les nuits les crimes commis dans la ville. Ni que je deviendrais, très peu de temps après, journaliste à Sports Illustrated, un poste que, à ma grande surprise, je quitterais peu après. J’ai commencé à craindre de souffrir d’instabilité chronique et d’être incapable de conserver un travail. Bref, de gérer ma carrière à l’envers. Comprendre les avantages de la polyvalence et d’une spécialisation tardive a modifié ma perception du monde et de ma petite personne. Les études évoquées dans ce livre traitent de toutes les étapes de la vie, des enfants qui apprennent les mathématiques, la musique et le sport aux étudiants frais émoulus de la fac essayant de trouver leur voie en passant par des professionnels en milieu de carrière qui ont besoin d’en changer et des bientôt retraités à la recherche d’une nouvelle vocation au moment où ils se préparent à abandonner la précédente.
Trouver un moyen de préserver les bienfaits qu’apportent la polyvalence, l’accumulation des expériences, les connaissances générales et une spécialisation tardive dans un monde qui nous exhorte, voire exige, de plus en plus une hyperspécialisation est le défi auquel nous sommes tous confrontés. Il est indéniable qu’il existe des domaines qui ont besoin d’individus qui, à l’instar de Tiger, savent très jeunes ce qu’ils veulent faire dans la vie parce que dans un monde qui devient de plus en plus complexe – à une époque où la technologie crée un monde constitué de toiles de plus en plus vastes de systèmes interconnectés dont chaque individu ne voit qu’une petite partie –, nous avons également besoin de davantage de Roger : des individus qui, en touchant à beaucoup de choses pendant leur jeunesse, accumulent les expériences et s’enrichissent, au fil de leur parcours, de différents points de vue et perspectives. Des individus qui, de par leur polyvalence, ont plusieurs flèches à leur arc.

CHAPITRE 1
Le culte de la précocité
LÁSZLÓ POLGÁR A VU LE JOUR dans une petite bourgade de Hongrie, un an et quatre jours après la capitulation sans condition qui mit un terme à la Deuxième Guerre mondiale – la souche d’une nouvelle famille. Il n’avait pas de grands-mères, de grands-pères, de parrain et pas de cousins ; tous décimés par l’Holocauste comme la première femme de son père et leurs cinq enfants. László a grandi déterminé à avoir une famille et une famille spéciale.
Il s’est préparé à la paternité à l’université en dévorant les biographies des génies, de Socrate à Einstein. Il trouvait le système éducatif traditionnel inefficace. Il était persuadé qu’il pourrait transformer ses enfants en génies, à condition de leur donner, très tôt, le bon coup de pouce. Et cela lui permettrait de prouver une théorie beaucoup plus ambitieuse : à condition qu’ils reçoivent la bonne formation, tous les enfants peuvent exceller dans n’importe quelle discipline. Il ne lui restait plus qu’à trouver une compagne qui soit partante pour ce genre de projet.
La mère de László avait une amie et cette amie avait une fille, Klara. En 1965, Klara se rendit à Budapest pour rencontrer László. László n’a pas perdu une seconde à jouer l’indifférent ; pendant la première visite de Klara, il ne lui a parlé que de son projet d’avoir six enfants à qui il donnerait une éducation qui en ferait des génies. À son retour, Klara fit un compte-rendu mitigé à ses parents : elle avait certes « rencontré quelqu’un de très intéressant », mais elle ne se voyait pas l’épouser.
Ils ont poursuivi leurs échanges épistolaires. Enseignants tous les deux, ils trouvaient le système scolaire dans son modèle école unique frustrant et conçu pour fabriquer « la masse grise moyenne », pour reprendre les termes de László. Un an et demi de lettres plus tard, Klara comprit qu’elle avait un correspondant très spécial. László écrivit enfin une lettre d’amour à la fin de laquelle il fit sa demande. Ils se marièrent et s’installèrent à Budapest. Ils s’attelèrent à la tâche. Susan naquit début 1969. L’expérience pouvait commencer.
Pour son premier génie, László choisit les échecs. En 1972, un an avant que Susan commence son apprentissage, l’Américain Bobby Fischer avait battu le Russe Boris Spassky dans le « match du siècle ». La rencontre fut considérée, dans les deux hémisphères, comme une transposition de la guerre froide et les échecs devinrent presque du jour au lendemain extrêmement populaires. Sans compter que, selon Klara, les échecs présentaient un avantage unique : « Les échecs sont un sport très objectif dont l’issue est facile à mesurer ». Victoire, défaite ou nul et un système de points qui permet de s’étalonner par rapport à tous les joueurs d’échecs de la planète.
László décida que sa fille deviendrait une championne des échecs. László était patient et méticuleux. Il commença l’apprentissage de Susan avec des « batailles de pions ». Des parties qui se disputent uniquement avec les pions, le premier qui atteint la dernière ligne l’emporte. Très vite, Susan commença à étudier les fins de partie et les pièges des ouvertures. Le jeu lui plaisait et elle apprenait très vite. Après huit mois d’étude, László l’a emmenée dans un club d’échecs enfumé de Budapest et il a mis au défi les adultes présents d’affronter sa fille de quatre ans dont les jambes dépassaient à peine de sa chaise. Susan remporta sa première partie et son adversaire défait quitta le club en claquant la porte. Elle participa aux championnats féminins de Budapest et remporta le titre dans la catégorie des moins de onze ans. À quatre ans, elle était invaincue.
À six ans, Susan savait lire et avait des années d’avance sur ses petits camarades de classe en maths. László et Klara décidèrent qu’elle suivrait une scolarisation à domicile. Elle pourrait, ainsi, consacrer sa journée aux échecs. La police hongroise menaça de jeter László en prison s’il refusait d’envoyer sa fille à l’école qui était obligatoire. Il lui fallut plusieurs mois de lobbying auprès du ministère de l’Éducation pour obtenir l’autorisation. La petite sœur de Susan, Zsófia, serait, elle aussi, scolarisée à domicile, tout comme Judit, qui était sur le point de naître et que László et Klara furent à deux doigts de baptiser Zseni, l’équivalent hongrois de « génie. » Toutes les trois prirent part à la grande expérience. Le programme de la journée était simple : à 7 heures, les filles prenaient la direction du gymnase où elles jouaient au tennis de table avec des entraîneurs puis regagnaient le domicile à 10 heures pour prendre leur petit-déjeuner, le reste de la journée était consacré aux échecs. Lorsque László atteignit la limite de son expertise, il engagea des entraîneurs pour ses trois génies en herbe. Pendant son temps libre, il découpait des parties dans des journaux d’échecs – beaucoup offraient un profil d’adversaires potentiels – qu’il collait sur des cartes de catalogue de bibliothèque, pour créer une « cartothèque » personnalisée forte de deux cent mille parties. Avant les programmes d’échecs sur ordinateur, elle permettait aux Polgár de disposer de la base de données sur les échecs la plus importante du monde hormis – peut-être – les archives secrètes de l’Union soviétique. À dix-sept ans, Susan devint la première femme à se qualifier pour le championnat du monde masculin, mais la fédération mondiale des échecs ne lui permit pas de participer. (Une règle qui serait bientôt modifiée grâce à ses résultats.) Deux ans plus tard, en 1988, Zsófia avait quatorze ans et Judit douze, les trois filles faisaient partie de l’équipe de Hongrie aux Olympiades féminines d’échecs. Avec l’aide d’une quatrième partenaire, elles remportèrent le titre en battant l’Union soviétique qui avait remporté onze des douze Olympiades depuis leur création. Les sœurs Polgár devinrent des « trésors nationaux », pour reprendre la formule de Susan. L’année suivante, la chute du communisme permit aux filles de participer à des tournois dans le monde entier. En janvier 1991, à l’âge de vingt et un ans, Susan devint la première femme à atteindre le rang de grand maître grâce aux résultats qu’elle avait obtenus dans les tournois masculins. En décembre, Judit devint, à quinze ans et cinq mois, le plus jeune grand maître de l’histoire. Au cours d’une interview télévisée, on demanda à Susan si elle voulait remporter le titre de champion de monde dans les catégories féminine et masculine, elle répondit de façon fort habile qu’elle voulait remporter le titre « toutes catégories ».
Aucune des sœurs n’a atteint l’objectif le plus ambitieux de László, remporter le titre de champion du monde toutes catégories, mais elles devinrent, toutes les trois, des joueuses hors pair. En 1996, Susan remporta les championnats du monde féminins. Sofia atteignit le rang de maître international, un niveau en dessous de celui de grand maître. Judit fit encore mieux en se hissant, en 2004, au 8e rang mondial.
L’expérience de László était un succès. Un tel succès qu’au début des années 1990, il émit l’idée que si on appliquait sa méthode de spécialisation dès le plus jeune âge à un millier d’enfants, l’humanité pourrait trouver des remèdes au cancer et au sida. Les échecs n’étant, après tout, qu’un medium arbitraire pour démontrer sa théorie. Comme celle de Tiger Woods, l’histoire des sœurs Polgár a été présentée dans beaucoup d’articles, de livres, d’émissions de TV et de conférences comme un exemple de la puissance de la précocité comme ascenseur vers le succès. Un cours en ligne baptisé « Bring Up Genius ! » revendique utiliser la méthode Polgár et vous promet de vous aider à « construire un programme personnalisé ». Pour l’auteur du best-seller Ne surestimons pas le talent, les sœurs Polgár et Tiger Woods sont les preuves vivantes que choisir la voie de la pratique délibérée dès le plus jeune âge est gage de succès dans « presque toutes les activités qui vous intéressent ».
Conclusion : il existerait une méthode universelle permettant de devenir un expert dans n’importe quelle discipline. Une affirmation qui repose sur une hypothèse très importante et très passée sous silence, l’hypothèse que les échecs et le golf sont des exemples représentatifs de toutes les activités susceptibles de vous intéresser.
Mais parmi toutes les disciplines et toutes les activités que les humains désirent apprendre et pratiquer, combien ressemblent vraiment aux échecs et au golf ?
Le psychologue Gary Klein est un pionnier du courant de la « prise de décision naturaliste » (PDN) ; les chercheurs de la PDN observent les spécialistes dans leur environnement naturel de travail pour analyser comment ces derniers prennent des décisions importantes dans le feu de l’action. Klein a montré que, dans de nombreux domaines, les experts affichent un comportement étonnamment similaire à celui des maîtres des échecs. Comme eux, ils reconnaissent instinctivement les schémas familiers.
Lorsque j’ai demandé à Garry Kasparov, peut-être le plus grand joueur d’échecs de l’histoire, de m’expliquer comment il décide de jouer tel ou tel coup, il m’a répondu « je visualise le coup, une combinaison de déplacements, presque tout de suite », en se basant sur des séquences de parties qu’il a déjà observées. Et Kasparov était prêt à parier que les grands maîtres exécutent, en général, le coup qui leur vient à l’esprit pendant les toutes premières secondes de réflexion. Klein a conduit plusieurs études sur des capitaines de pompiers et a estimé qu’ils prennent également environ quatre-vingts pour cent de leurs décisions à l’instinct et en quelques secondes. Après plusieurs années passées à combattre les incendies, ils reconnaissent des similitudes dans le comportement des flammes dans des bâtiments en feu qui menacent de s’effondrer. Dans une étude, il a observé plusieurs capitaines de navires de guerre en temps de paix qui doivent éviter de commettre des erreurs qui pourraient avoir des conséquences dramatiques, comme abattre un avion de ligne qu’ils auraient confondu avec un appareil ennemi. Il a constaté que les capitaines identifient très rapidement les menaces potentielles. Dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, les capitaines reconnaissaient un schéma habituel et choisissaient une ligne de conduite habituelle qui était la première qui leur venait à l’esprit. Un confrère de Klein, le psychologue Daniel Kahneman, a, lui aussi, analysé le processus de la prise de décision humaine mais pour identifier les « heuristiques et les biais cognitifs ». Ses conclusions sont aux antipodes de celles de Klein. Chaque fois que Kahneman a analysé les décisions d’experts bardés de diplômes, il a souvent constaté que l’expérience ne leur avait été d’aucun secours. Facteur aggravant, l’expérience accroît l’arrogance, mais jamais la compétence.
Kahneman s’incluait lui-même dans cette critique. Il a commencé à douter, pour la première fois, de la relation entre expérience et expertise en 1955, lorsqu’il était un jeune lieutenant dans l’unité psychologique de l’armée israélienne. Une de ses missions consistait à évaluer les aspirants officiers en les soumettant à une batterie de tests adaptés de ceux utilisés par l’armée britannique. Dans un exercice, des équipes constituées de huit membres transportant une poutre de la taille d’un poteau téléphonique devaient franchir un mur d’1m80 sans que la poutre touche le sol et le mur et sans qu’aucun soldat ne touche le mur.1 Les différences en termes de performances individuelles étaient criantes. Le stress de l’exercice faisait naturellement émerger les leaders naturels, les suiveurs, les fanfarons et les mollassons. Kahneman et ses camarades évaluateurs devinrent très confiants quant à leur capacité à évaluer les qualités de leadership des candidats et à pronostiquer leurs performances pendant leur formation d’officier et leur comportement au combat. Et ils se fourraient le doigt dans l’œil. De temps en temps, ils avaient une « journée statistiques » au cours de laquelle on leur communiquait un retour sur la précision de leurs pronostics. Chaque fois, ils constataient qu’ils n’auraient pas fait pire en décidant à l’aveuglette. À chaque exercice, ils acquéraient de l’expérience et n’avaient pas le moindre doute sur les avis qu’ils rendaient. Et, pourtant, leurs prévisions ne s’amélioraient jamais. Kahneman a été très surpris, à l’époque que « les informations statistiques ne provoquent, chez lui et ses camarades, aucune remise en cause de leur capacité de jugement ». C’est à peu près à cette époque qu’a été publié un livre sur la qualité du jugement des experts qui a fait grand bruit et, m’a confié Kahneman, a eu une « énorme » influence sur lui. L’auteur procédait à un large audit d’études dont la conclusion a ébranlé la psychologie parce qu’elle montrait tout simplement que l’expérience n’améliorait pas les compétences dans un large éventail de scénarios concrets : des membres des commissions d’admission d’établissements d’enseignement supérieur à évaluer le potentiel des étudiants aux psychiatres à prévoir l’évolution des patients en passant par les spécialistes en gestion de ressources humaines à prévoir quel candidat validera sa formation professionnelle. Dans tous ces domaines où il fallait prévoir le comportement humain et dans lesquels les schémas ne se répétaient pas de façon évidente, l’expérience n’engendrait aucune amélioration des résultats. Les échecs, le golf et la lutte contre les incendies sont des exceptions, pas la règle.
La différence entre les conclusions des études de Klein et Kahneman conduites sur des professionnels expérimentés nous place face à un sérieux dilemme : est-ce que les spécialistes s’améliorent avec l’expérience ?
En 2009, Kahneman et Klein ont, ce qui n’est pas commun, coécrit un article dans lequel ils ont confronté leurs points de vue, pas pour le plaisir de la confrontation, mais pour trouver un terrain d’entente. Et ils l’ont trouvé. Ils sont tombés d’accord sur un point : l’expérience permet aux spécialistes de s’améliorer, mais seulement dans certains domaines. L’expérience permet aux pompiers et aux joueurs d’échecs et de poker de s’améliorer mais elle n’est d’aucune utilité lorsqu’il s’agit de prévoir les évolutions financières, les tendances politiques, les performances des employés ou les résultats des patients. Les domaines étudiés par Klein, dans lesquels la reconnaissance instinctive de schémas répétitifs donnait d’excellents résultats, étaient des environnements « réguliers », pour reprendre la terminologie proposée par le psychologue Robin M. Hogarth. En d’autres termes, des environnements dans lesquels les schémas se répètent constamment et le retour est extrêmement précis et, en général, très rapide. En golf ou aux échecs, le déplacement d’une balle ou une pièce suit certaines règles encadrées par des limites définies, le résultat est quasi immédiat et les problèmes rencontrés sont très souvent les mêmes. Sur un drive au golf, la balle atterrit trop loin ou pas assez loin ; elle part à droite, à gauche ou tout droit. Le joueur voit le résultat, essaie de corriger l’erreur, recommence, un schéma qu’il répète pendant plusieurs années. C’est la définition même de la pratique délibérée, celle qui est associée à la règle des 10 000 heures et la ruée vers une spécialisation précoce dans une formation technique. L’environnement est régulier parce qu’il suffit à l’apprenant de pratiquer en essayant de corriger ses erreurs pour s’améliorer. Kahneman s’était concentré sur les environnements situés à l’autre extrémité du spectre qu’Hogarth qualifie de « pervers ».
Dans les domaines pervers, les règles du jeu sont souvent ambiguës ou incomplètes, les schémas ne se répètent pas toujours et ils peuvent être difficiles à discerner. Quant au retour, il est souvent retardé, imprécis, voire les deux.
Dans les environnements les plus diaboliquement pervers, l’apprenant retirera la mauvaise leçon de l’expérience. Hogarth donne l’exemple d’un célèbre médecin new-yorkais réputé pour la qualité de son diagnostic. Notamment pour diagnostiquer la fièvre typhoïde. Il examinait les patients en palpant les bords de leur langue. Chaque fois, il repérait les malades avant que le patient présente un seul symptôme. Comme l’a dit par la suite un autre médecin, « ses mains étaient un vecteur d’infection plus contagieux que Mary Typhoïde ». Au final, la série de bons diagnostics lui enseignait la pire des leçons. Peu d’environnements affichent ce degré de perversité, mais il n’en faut pas beaucoup pour désarçonner les spécialistes les plus expérimentés. Des pompiers expérimentés confrontés à un incendie dans une structure sur laquelle ils ne sont jamais intervenus, un incendie dans un gratte-ciel, par exemple, peuvent soudain se retrouver privés de l’intuition acquise pendant plusieurs années de lutte contre les incendies dans des bâtiments ne comptant qu’un ou deux étages et risquent de prendre les mauvaises décisions. En cas de modification du statu quo, les maîtres des échecs peuvent également constater que les compétences qu’ils ont mis plusieurs années à acquérir sont soudain devenues obsolètes.
 
—–————————
 
En 1997, dans une confrontation présentée comme le dernier combat pour la suprématie entre l’intelligence naturelle et l’intelligence artificielle, Deep Blue, le super ordinateur d’IBM, a battu Garry Kasparov. Deep Blue était capable de calculer deux cents millions de positions par seconde. C’est une minuscule fraction de toutes les positions possibles aux échecs – il existe plus de combinaisons possibles dans une partie d’échecs que d’atomes dans l’univers observable – mais assez pour battre le meilleur humain. Selon Kasparov, « aujourd’hui l’application d’échecs gratuite sur votre téléphone portable est plus forte que moi », et ce n’est pas un effet de rhétorique. Il a déclaré, il y a peu, pendant une conférence : « Tout ce que nous sommes capables de faire et tout ce que nous savons faire, les machines le feront mieux. […] Si nous sommes capables de codifier une tâche pour pouvoir la confier à des ordinateurs, ils la feront mieux. » Mais sa défaite face à Deep Blue lui a donné une idée. En affrontant des ordinateurs, il a reconnu ce que les chercheurs en intelligence artificielle appellent le paradoxe de Moravec : le plus difficile pour la machine est souvent le plus facile pour l’humain et vice versa.
L’adage veut que « les échecs, c’est quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tactique ». Par tactique, on entend les combinaisons de déplacements que les joueurs utilisent pour prendre un ascendant sur l’échiquier. Les joueurs apprennent la tactique en étudiant toutes ces séquences de jeu. Aux échecs, pour désigner l’élaboration d’un plan global – comment gérer les petites batailles pour gagner la guerre –, on utilise le terme stratégie. Comme l’a écrit Susan Polgár, « vous pouvez obtenir d’excellents résultats en étant très fort en tactique (en d’autres termes, en connaissant beaucoup de séquences) et n’avoir qu’une compréhension rudimentaire de la stratégie ». Grâce à leur puissance de calcul, les ordinateurs ne présentent aucune faille sur le plan tactique, à la différence des humains. Les grands maîtres prédisent le futur immédiat, mais les ordinateurs le font mieux. Et si, se demanda Kasparov, on combinait l’habileté/savoir-faire/maîtrise tactique de l’ordinateur avec la vision d’ensemble des êtres humains, le raisonnement stratégique ? En 1998, il a aidé à l’organisation du premier tournoi d’« échecs avancés », dans lequel tous les joueurs humains, dont Kasparov lui-même, étaient associés avec un ordinateur. Des années d’étude des séquences de jeu devenaient caduques. Le partenaire machine pouvait gérer l’aspect tactique et laisser ainsi son partenaire humain se consacrer à la stratégie. Comme si Tiger Woods affrontait à un jeu vidéo de golf les meilleurs joueurs de jeu vidéo.
Toutes les années passées à répéter tel ou tel geste ne lui serviraient à rien et l’affrontement deviendrait un combat stratégique et non plus de maîtrise tactique. Aux échecs, cela a modifié la hiérarchie du jour au lendemain. Selon Kasparov, « la créativité humaine jouait un rôle encore plus décisif dans ces conditions, pas moindre ». Kasparov a concédé le match nul 3-3 à un joueur qu’il avait battu à plate couture quatre parties à zéro un mois plus tôt dans une rencontre traditionnelle. « La machine avait annulé mon avantage tactique. » Le principal avantage acquis grâce à des années d’expérience et à un entraînement spécialisé se retrouvait sous-traité et dans un affrontement où l’humain se concentrait sur la stratégie, il avait soudain des pairs. Le premier tournoi d’« échecs style libre » a été organisé quelques années plus tard avec des équipes qui pouvaient être constituées de plusieurs joueurs et plusieurs ordinateurs. En échecs style libre, l’avantage induit par des années de pratique spécialisée, qui avait été dilué en échecs avancés, était oblitéré. Un duo de joueurs amateurs assistés de trois ordinateurs standard a massacré Hydra, le meilleur super ordinateur spécialisé dans les jeux d’échecs. Ils ont également écrasé plusieurs équipes constituées de grands maîtres assistés par des ordinateurs. Selon Kasparov, les humains de l’équipe victorieuse étaient les meilleurs pour « indiquer » à plusieurs ordinateurs les points qu’ils devaient examiner et ensuite synthétiser ces informations pour décider d’une stratégie globale. Les équipes mixtes humains/ordinateurs – baptisées « centaures » – atteignaient un niveau de jeu encore jamais vu aux échecs. Si la victoire de Deep Blue sur Kasparov marquait le transfert de la suprématie aux échecs des humains aux ordinateurs, la victoire des centaures sur Hydra symbolisait un phénomène encore plus intéressant : les humains s’étaient affranchis de l’obligation de devoir consacrer plusieurs années à l’étude de séquences de jeu et pouvaient désormais se concentrer sur ce qu’ils font le mieux.
En 2014, un site internet d’échecs basé à Abu Dhabi a organisé un tournoi avec une dotation de 20 000 dollars ouvert aux joueurs d’échecs style libre, mais aussi à des programmes d’échecs qui jouaient sans aucune intervention humaine. Il fut remporté par une équipe constituée de quatre joueurs et de plusieurs ordinateurs. Anson Williams, un ingénieur britannique sans aucun classement officiel aux échecs, en était le capitaine et principal décisionnaire. Son équipier, Nelson Hernandez, m’a confié : « Ce que les gens ne comprennent pas, c’est qu’on a besoin d’une combinaison de compétences qui, pour certaines, n’ont aucun rapport avec les échecs. » Dans une partie d’échecs traditionnelle, Williams avait probablement le niveau d’un bon amateur. Mais il connaissait très bien le fonctionnement des ordinateurs et il savait très bien agréger le flux d’informations dont il avait besoin pour prendre les décisions stratégiques. Adolescent, il avait excellé à Command & Conquer, un jeu étiqueté « stratégie en temps réel » parce que tous les joueurs jouent simultanément. En échecs en style libre, il devait évaluer les conseils de ses coéquipiers et de plusieurs programmes d’échecs et ensuite très rapidement ordonner aux ordinateurs d’examiner certaines options plus en profondeur. Il se comportait comme un chef de projet à la tête d’une équipe de conseillers tactiques grands maîtres, qui décidait quels conseils méritaient d’être analysés plus en profondeur et, au final, duquel tenir compte. Il disputait chaque partie prudemment en jouant pour faire match nul mais en essayant de créer des situations qui pourraient provoquer une erreur de son adversaire. Au final, Kasparov a trouvé une façon de battre l’ordinateur : en sous-traitant la tactique, la partie du savoir-faire humain qui est la plus facile à remplacer, la partie que lui et les sœurs Polgár avaient mis des années à perfectionner.
En 2007, la chaîne National Geographic a soumis Susan Polgár à une expérience. Ils lui ont demandé de s’asseoir à une table, installée sur un trottoir au milieu d’un bloc d’immeubles de Greenwich Village, à Manhattan, sur laquelle ils avaient placé un échiquier vide. Les New-Yorkais en jeans et en blouson d’automne traversaient en dehors des clous pendant qu’une camionnette blanche sur le flanc de laquelle ils avaient placardé l’agrandissement d’un échiquier de milieu de partie avec ses vingt-huit pièces tournait à gauche sur Thompson Street, passait le traiteur puis devant Susan Polgár. Elle a regardé l’agrandissement pendant que le camion passait devant elle et l’a parfaitement reconstitué sur l’échiquier placé devant elle. L’émission reproduisait une série de célèbres expériences réalisées sur des joueurs d’échecs qui avaient levé le voile sur les compétences d’un environnement régulier.
La première de ces expériences a été conduite dans les années 1940. Adriaan de Groot, maître des échecs néerlandais et psychologue, a montré sur un écran des échiquiers de milieu de partie à des joueurs de différents niveaux et leur a demandé de les reconstituer de leur mieux. Un grand maître a plusieurs fois reconstitué tout l’échiquier après l’avoir observé pendant seulement trois secondes. Un joueur de niveau maître y est parvenu deux fois moins souvent que le grand maître. Des joueurs de niveau inférieur, un champion de la ville et un joueur de club moyen, n’en ont pas été capables. Tout comme Susan Polgár, les grands maîtres donnaient l’impression d’avoir une mémoire photographique. Après le premier test réussi par Susan, l’équipe de la chaîne National Geographic a demandé au chauffeur de la camionnette de faire demi-tour et de faire le chemin inverse de façon que ce soit l’autre côté de la camionnette qui soit visible, sur lequel il y avait l’agrandissement d’un échiquier sur lequel les pièces avaient été placées au hasard. Lorsque Susan a vu ce côté, malgré un nombre de pièces moins important, elle n’a réussi à en replacer que quelques-unes sur l’échiquier placé devant elle.
Il s’agissait d’une reproduction d’une expérience de 1973, au cours de laquelle deux psychologues de l’université Carnegie Mellon, William G. Chase et le futur lauréat du prix Nobel, Herbert A. Simon, avaient reproduit l’expérience de De Groot, mais en y ajoutant un raffinement. Cette fois, ils avaient également donné aux joueurs d’échecs des échiquiers sur lesquels les pièces étaient placées sur des endroits où elles ne se retrouveraient jamais au cours d’une partie. Soudain, la différence entre les experts et les joueurs de moindre niveau avait disparu. Tout compte fait, les grands maîtres n’ont jamais eu de mémoire photographique. Grâce à l’étude répétitive de séquences de jeu, ils avaient appris une technique que Chase et Simon ont baptisée « mémorisation par blocs ». Plutôt que de tenter de mémoriser l’emplacement de chaque pion, de chaque fou et de chaque tour, les cerveaux des meilleurs joueurs de la planète regroupaient les pièces en un plus petit nombre de blocs significatifs qui correspondaient à des situations de jeu familières.
Ces séquences de jeu permettent aux meilleurs joueurs de la planète d’évaluer immédiatement la situation en s’appuyant sur leur expérience et cela explique pourquoi Garry Kasparov m’a dit que les grands maîtres savent, en général, en quelques secondes quel coup ils vont jouer. Pour Susan Polgár, lorsque la camionnette est passée devant elle la première fois, l’échiquier affiché sur son flanc n’était pas constitué de vingt-huit pièces mais de cinq blocs significatifs qui lui indiquaient la progression de la partie.
La mémorisation par blocs permet d’expliquer des exemples de mémoire spécifique à des domaines, apparemment miraculeuse : des musiciens interprétant de longs morceaux par cœur aux quarterbacks reconnaissant des positions de joueurs en une fraction de seconde et prenant la décision de lancer. Les meilleurs sportifs donnent l’impression d’être dotés de réflexes suprahumains parce qu’ils reconnaissent les séquences dans les déplacements du ballon ou des corps qui leur indiquent ce qui va se produire avant que cela survienne. Lorsqu’ils sont mis à l’épreuve en dehors du contexte de leur sport, leurs réflexes surhumains disparaissent.
Nous utilisons tous la mémorisation par blocs tous les jours dans les compétences où nous sommes des experts. Prenez dix secondes pour tenter de mémoriser le maximum de mots dans cette liste de vingt-huit mots :
Parce que regrouper vingt-huit plus est mots beaucoup une de a courantes cela souvenir vraiment permet il facile associations sens qui les assurément dans se un phrase de.
OK, essayez de nouveau :
Il est assurément beaucoup plus facile de se souvenir de vingt-huit mots dans une phrase qui a un sens parce que cela permet de regrouper les associations courantes.
Ce sont les mêmes vingt-huit éléments d’information, mais au cours de votre vie, vous avez appris des séquences de mots qui vous permettent de comprendre instantanément le second arrangement et de vous en souvenir beaucoup plus facilement. Les serveurs de votre restaurant n’ont pas une mémoire phénoménale ; comme les musiciens et les quarterbacks, ils ont appris à regrouper les informations récurrentes en blocs.
Étudier une quantité énorme de séquences répétitives revêt une telle importance aux échecs que tout joueur se doit de commencer à travailler ce geste technique le plus tôt possible. Les psychologues Fernand Gobet (maître international) et Guillermo Campitelli (entraîneur de futurs grands maîtres) ont calculé que la probabilité qu’un joueur d’échecs atteigne le rang de maître international (un niveau en dessous de grand maître) chutait de un sur quatre à un sur cinquante-cinq s’il commençait à suivre un entraînement rigoureux après douze ans. La mémorisation par blocs ressemble peut-être à de la magie, mais c’est en fait le fruit d’une pratique répétitive extensive. László Polgár avait raison de croire en son efficacité. Ses filles n’en sont même pas la preuve la plus extrême.
Pendant plus de cinquante ans, Darold Treffert, un psychiatre, a étudié les personnes souffrant du syndrome du savant, des individus ayant un besoin insatiable de pratiquer une activité et une aptitude dans ce domaine d’activité qui dépasse de loin leurs capacités dans d’autres domaines. Treffert utilise le terme d’« îlots de génie ».* Treffert a décrit les exploits presque incroyables d’individus atteints du syndrome du savant comme le pianiste Leslie Lemke, qui est capable de jouer, de mémoire, plusieurs milliers de chansons. Parce que Lemke et d’autres individus atteints du syndrome du savant semblent avoir des capacités mémorielles illimitées, Treffert a d’abord cru qu’ils possédaient une mémoire parfaite ; c’étaient des magnétophones humains. Sauf que lorsqu’on leur demande de jouer un morceau après l’avoir entendu pour la première fois, les musiciens souffrant d’un syndrome du savant reproduisent mieux la musique « tonale » – le genre de musique dominant dans la musique populaire et la musique classique – plus facilement que la musique « atonale », dans laquelle les notes successives ne suivent pas des structures harmoniques familières. Si les musiciens souffrant du syndrome du savant étaient des magnétophones humains qui rejouent les notes qu’ils ont entendues, cela ne devrait faire aucune différence que la musique suive les règles populaires de composition ou pas. Pourtant, dans la pratique, cela fait une énorme différence. Dans une étude sur un pianiste souffrant du syndrome du savant, le chercheur, qui avait entendu le sujet jouer parfaitement des centaines de chansons, en resta comme deux ronds de flan lorsque ce dernier se révéla incapable de rejouer un morceau atonal, même après une séance d’entraînement sur ce morceau. « Ce que j’ai entendu semblait tellement improbable que je me suis senti obligé de vérifier que le clavier n’était pas, soudain, je ne sais pas comment, passé en mode transposition », écrivit le chercheur. « Mais il avait réellement commis une erreur, et les erreurs ont continué. » Les schémas et les structures familiers étaient essentiels à l’extraordinaire capacité mémorielle du pianiste souffrant du syndrome du savant. De la même manière, lorsqu’on montre brièvement à des artistes souffrant du syndrome du savant des images pour qu’ils les reproduisent, ils y parviennent beaucoup mieux lorsqu’on leur présente des photographies d’objets existants qu’avec des représentations plus abstraites. Treffert a mis plusieurs décennies à se rendre compte qu’il s’était trompé et que les patients souffrant du syndrome du savant avaient plus de points communs avec des prodiges comme les sœurs Polgár qu’il ne le pensait. Ils ne régurgitent pas des informations stockées dans leur mémoire. Leur talent, comme celui des sœurs Polgár, repose sur des structures répétitives, ce qui est précisément ce qui rendait les compétences des sœurs Polgár si faciles à automatiser.
Avec les progrès réalisés par le programme d’échecs AlphaZero (propriété d’une filiale d’intelligence artificielle de Google), les meilleurs centaures finiront peut-être par être battus dans un tournoi en style libre. À la différence des programmes d’échecs précédents qui utilisaient une technique de force brute pour calculer un nombre énorme de mouvements possibles et les évaluaient en fonction de critères fixés par les programmeurs, AlphaZero en fait s’apprend à jouer. Il a uniquement besoin de connaître les règles et ensuite de jouer avec lui-même un nombre gargantuesque de parties, de conserver la trace de ce qui marchait et de ce qui ne marchait pas et de l’utiliser pour s’améliorer.
En un rien de temps, il a battu les meilleurs programmes de jeu d’échecs. Il a aussi battu les programmes de jeu de go, un jeu avec un nombre beaucoup plus important de positions. Mais cela ne remet pas en cause l’enseignement retiré de la victoire des centaures : plus une tâche se rapproche d’un univers ouvert où la stratégie et la vision globale prédominent, plus les humains ont de choses à apporter.
Les programmeurs d’AlphaZero ont survendu leur impressionnant fait d’armes en déclarant que leur création était passée d’une « tabula rasa » (table rase) à la maîtrise sans aucune aide extérieure. Mais lorsque vous apprenez un jeu, vous ne partez jamais d’une page blanche. Le programme fonctionne toujours dans un univers imité, régi par des règles. Même dans des jeux vidéo qui dépendent moins de schémas tactiques, les ordinateurs ont rencontré davantage de difficultés.
Pour l’intelligence artificielle, StarCraft, une franchise de jeux de stratégie en temps réel dans lesquels plusieurs espèces fictives s’affrontent pour la suprématie dans un recoin lointain de la Voie lactée, représente le défi ultime dans les jeux vidéo. Les joueurs doivent prendre des décisions beaucoup plus complexes qu’aux échecs. Il faut gérer des batailles, prévoir la mise en place d’infrastructures, faire de l’espionnage, explorer des territoires et amasser des ressources, des actions qui ont des incidences les unes sur les autres. Les ordinateurs ont eu du mal à l’emporter à StarCraft, Julian Togelius, un professeur de NYU spécialiste des IA dans les jeux vidéo, m’a confié en 2017 que même lorsqu’ils ont battu des humains dans des parties en tête à tête, les joueurs humains se sont adaptés en utilisant des « stratégies à long terme adaptatives » et ont recommencé à gagner. « Il y a tellement de couches de raisonnement. Nous autres, humains, nous ne sommes pas très doués dans aucun pris individuellement, mais nous avons une sorte d’idée très précise sur chacun d’eux, ce qui nous permet de les combiner et de nous adapter. On dirait que c’est dans ce domaine que nous faisons la différence. »
En 2019, dans une version limitée de StarCraft, une IA a battu un pro pour la première fois. (Le pro s’est adapté et a pris sa revanche après une série de défaites.) Mais la complexité stratégique du jeu nous enseigne une leçon : plus la stratégie a de l’importance, plus le potentiel humain est unique. Notre plus grande force est exactement le contraire de l’hyperspécialisation. C’est notre capacité à agréger une quantité importante d’informations. Selon Gary Marcus, professeur de psychologie et de neurosciences qui a vendu son entreprise d’apprentissage machine à Uber, « dans des domaines plutôt pointus, les humains n’ont peut-être plus beaucoup de choses à apporter. Dans des jeux plus ouverts, je pense qu’ils ont certainement beaucoup à apporter. Et pas seulement dans des jeux. Dans des problèmes ouverts dans le monde de tous les jours, nous continuons de surclasser les machines ». Les progrès de l’IA dans l’univers clos et ordonné des échecs avec son feedback instantané et ses données inépuisables, ont été exponentiels. Dans la conduite automobile, un univers là aussi régi par des règles mais beaucoup moins ordonné, l’IA a, certes, réalisé d’énormes progrès, mais il lui reste beaucoup de chemin à parcourir et encore beaucoup de problèmes à résoudre. Confronté à un problème ouvert dénué de règles rigides et des tartines d’informations historiques parfaites, l’IA a enregistré des résultats désastreux. Watson, d’IBM, a fait un malheur à Jeopardy ! et a ensuite été présenté comme une révolution dans le traitement du cancer, un domaine où il a rencontré un tel échec que plusieurs experts en IA m’ont confié qu’ils craignaient que cela ait discrédité à jamais les études sur les IA dans les domaines liés à la santé. Comme l’a dit un oncologue, « il y a une différence entre gagner à Jeopardy ! et guérir tous les cancers. À Jeopardy !, nous connaissons les réponses aux questions ». Pour le cancer, nous en sommes encore à essayer de poser les bonnes questions.
En 2009, un article publié dans la prestigieuse revue Nature annonçait que Flu Trends, une application mise au point par Google, serait capable, grâce aux requêtes saisies sur le célèbre navigateur, de prévoir l’évolution de l’épidémie de grippe hivernale plus rapidement et avec la même précision que les centres pour le contrôle et la prévention des maladies. Mais Google Flu Trends s’est très vite emmêlé les pinceaux et ses prévisions pour l’hiver 2013 étaient très supérieures au nombre de cas recensés aux États-Unis (plus du double en fait). Aujourd’hui, Google Flu Trends ne publie plus d’estimations. Il n’a plus qu’une page d’attente sur laquelle les visiteurs peuvent lire que ce genre de prévisions « n’en est qu’à ses balbutiements ». Je trouve très éloquente l’analogie que m’a donnée Marcus vis-à-vis des limites actuelles des systèmes experts : « Les systèmes en IA sont comme les personnes souffrant du syndrome du savant. » Ils ont besoin de structures stables et de domaines spécialisés.
Lorsque nous connaissons les règles et les réponses et qu’elles sont immuables – échecs, golf, musique classique –, emprunter le plus tôt possible la voie de la pratique hyperspécialisée, que d’aucuns pourraient apparenter au comportement des personnes souffrant du syndrome du savant, se défend.
Mais ce sont de piètres représentations de la plupart des activités que les êtres humains veulent apprendre.
Lorsqu’on combine hyperspécialisation et domaine pervers, la tendance humaine à s’appuyer sur la reconnaissance de schémas familiers peut se retourner contre son utilisateur et provoquer des désastres – par exemple des soldats du feu expérimentés qui soudain prennent de mauvaises décisions parce qu’ils sont face à un incendie qui s’est déclenché au sein d’une structure, sur laquelle ils n’ont pas l’habitude d’intervenir. Chris Argyris, un des fondateurs du département de gestion de l’université de Yale, a montré les dangers d’adopter, dans un environnement pervers, les attitudes qui sont de mise dans un environnement régulier. Au cours d’une étude sur des consultants de haut rang intervenant dans les plus grandes écoles de commerce qui a duré quinze ans, il a constaté qu’ils étaient d’une grande efficacité sur les problèmes rencontrés par les écoles de commerce qui étaient bien définis et faciles à évaluer mais qu’ils avaient recours à ce qu’Argyris qualifie d’apprentissage en boucle simple, dans lequel le sujet choisit la première solution familière qui lui vient à l’esprit. Chaque fois que ces solutions ne fonctionnaient pas, lesdits consultants se retranchaient, en général, derrière une posture défensive. Argyris a trouvé leurs « comportements rigides » des plus surprenants sachant que « l’essence de leur métier est d’enseigner à ceux qui ont sollicité leur avis comment faire les choses différemment ».
Le psychologue Barry Schwartz a mis en évidence une inflexibilité acquise similaire chez des professionnels expérimentés en donnant à des étudiants de premier cycle un jeu logique dans lequel ils devaient actionner plusieurs interrupteurs pour allumer et éteindre des ampoules électriques en séquence. Le nombre de tentatives était illimité. Il existait soixante-dix combinaisons différentes permettant d’afficher la séquence gagnante et chaque étudiant recevait une petite somme d’argent chaque fois qu’il y parvenait.
Il n’avait pas expliqué les règles aux étudiants qui ont dû, par conséquent, procéder par essais et erreurs.2 Un étudiant qui trouvait une solution la répétait encore et encore pour gagner davantage d’argent, même lorsqu’il avait trouvé cette bonne réponse au hasard. Un peu plus tard, les chercheurs ont fait entrer d’autres étudiants et ils ont demandé à l’ensemble de l’auditoire de trouver les règles sur lesquelles reposait chacune des soixante-dix solutions. Aussi incroyable que cela puisse paraître, tous les étudiants qui n’avaient jamais joué au jeu ont trouvé les soixante-dix règles. Dans le groupe des étudiants qui avaient reçu une récompense pour en avoir trouvé une seule, un seul y est parvenu. Le sous-titre de l’article de Schwartz : « Comment ne pas apprendre à quelqu’un à découvrir les règles d’un jeu » – en leur versant une récompense pour avoir répété ad nauseam un petit éventail de solutions.
Voilà une série de mauvaises nouvelles pour quelques-unes des success stories préférées du monde de l’entreprise – les sœurs Polgár, Tiger et, dans une certaine mesure, les analogies avec tel ou tel sport ou tel ou tel jeu. Comparé au golf, un sport comme le tennis est beaucoup moins figé. Les joueurs doivent s’adapter constamment à leurs adversaires, aux surfaces et, parfois, à leurs propres partenaires. (Federer a remporté la médaille d’or en double aux JO de 2008.) Mais le tennis se situe quand même du côté régulier du spectre comparé, par exemple, aux services d’urgences d’un hôpital dans lesquels les médecins et les infirmières ne reconnaissent pas automatiquement la pathologie dont souffre un patient à sa prise en charge. Ils doivent inventer des méthodes pour apprendre sans s’appuyer uniquement sur la pratique et apprendre des leçons qui pourraient même être en contradiction avec leur expérience.
Le monde ne ressemble pas au golf et, dans sa majeure partie, il ne ressemble même pas au tennis. Pour reprendre une formule de Robin M. Hogarth, la majeure partie du monde est de « tennis martien ». Vous voyez les joueurs sur un court avec des balles et des raquettes, mais personne ne vous a expliqué les règles. C’est à vous de les déduire et elles peuvent changer sans avertissement.
 
—–————————
 
Nous avons utilisé les mauvaises histoires. Les histoires de Tiger et de Polgár donnent la fausse impression que toutes les compétences humaines s’acquièrent dans un environnement extrêmement régulier. Si tel était le cas, se spécialiser dans un domaine technique et pointu et cela le plus tôt possible serait, en général, la voie à suivre. Mais cela ne fonctionne même pas dans la plupart des sports. Si accumuler le plus tôt possible, dans un domaine, un grand nombre d’heures de pratique spécialisée était gage de réussite, les personnes souffrant du syndrome du savant domineraient toutes les disciplines dans lesquelles ils exercent leur talent et les enfants prodiges deviendraient tous des vedettes dans leur domaine. Comme l’a dit Ellen Winner, la psychologue dont les travaux sur les enfants surdoués font autorité, aucun enfant surdoué n’est jamais devenu un « créateur avec un grand C » qui a révolutionné sa discipline.
Les échecs ne sont pas la seule discipline dans laquelle un nombre d’heures important de pratique spécialisée permet d’acquérir une intuition semblable à celle d’un grand maître. Comme les golfeurs, les chirurgiens s’améliorent en répétant les mêmes procédures. L’expérience permet aux comptables et aux joueurs de bridge et de poker d’acquérir une bonne intuition. Des domaines qui, selon Kahneman, présentent de « régularités statistiques fortes ». Mais lorsque les règles sont modifiées, ne serait-ce qu’un tantinet, les experts semblent avoir le réflexe de se raccrocher aux connaissances accumulées au lieu de faire confiance à leurs capacités d’adaptation. Dans une étude sur les joueurs de bridge, lorsque l’ordre de jeu était modifié, les meilleurs bridgeurs avaient plus de difficultés à s’adapter aux nouvelles règles que les joueurs d’un niveau moindre. Lorsqu’on a demandé, au cours d’une étude, à des comptables expérimentés d’utiliser, pour calculer des déductions, une nouvelle loi fiscale qui venait juste d’être promulguée en remplacement de la précédente, ils ont eu beaucoup plus de difficultés que les débutants. Erik Dane, professeur à l’université Rice qui étudie le comportement des organisations, appelle ce phénomène « enracinement cognitif ». Ses suggestions pour éviter ce travers sont aux antipodes de ce que préconisent les promoteurs de la règle des dix mille heures : multiplier les challenges dans son domaine, et, pour reprendre la formule d’un de ses confrères chercheurs, veiller à toujours « garder un pied en dehors du domaine dans lequel vous travaillez ».
Les chercheurs et le citoyen lambda ont environ la même probabilité d’avoir des loisirs dans un domaine artistique. Plusieurs études ont pourtant établi que les scientifiques qui sont membres des plus prestigieuses académies de leur pays ont une probabilité beaucoup plus importante d’avoir un violon d’Ingres qui n’a aucun rapport avec leur domaine de recherche. Et cette probabilité est encore plus élevée pour ceux qui ont reçu le prix Nobel. Par rapport aux autres scientifiques, les lauréats du Nobel ont au moins vingt-deux pour cent de chances de plus de s’adonner au théâtre, à la danse, à la magie ou à une autre discipline artistique. Des chercheurs reconnus au niveau national ont beaucoup plus de chances que les autres chercheurs de s’adonner à la musique, à la sculpture, à la peinture, à la gravure, à la menuiserie, à la mécanique, au montage électronique, au soufflage de verre, à l’écriture de poésie, de récits de fiction ou de récits appartenant à un autre genre littéraire. Et, là encore, la probabilité est plus élevée pour les lauréats du Nobel. Les experts les plus en vue ont beaucoup de centres d’intérêt. « Pour celui qui les observe de loin, a dit le prix Nobel espagnol Santiago Ramón y Cajal, le père de la neuroscience moderne, ils donnent l’impression de se disperser et gaspiller leur énergie alors qu’en réalité, cela leur permet de la canaliser et d’être plus efficace dans ce qu’ils font. » Des chercheurs ont suivi pendant plusieurs années des chercheurs et des ingénieurs qui étaient tous considérés par leurs pairs comme d’éminents experts dans leur domaine. La principale conclusion de l’étude ? Tous ceux qui n’avaient apporté aucune innovation dans leur domaine n’avaient aucun centre d’intérêt artistique. Comme l’a observé Dean Keith Simonton, psychologue et éminent chercheur en créativité, « au lieu de se concentrer de façon obsessive sur un domaine hyperspécialisé », les innovateurs ont tendance à avoir un grand nombre de centres d’intérêt. « Ils puisent souvent dans de grands nombres de centres d’intérêt des intuitions que l’on ne peut pas imputer à leur seule expertise spécifique. »
Ces conclusions ne sont pas sans rappeler un célèbre discours prononcé par Steve Jobs sur le campus de Stanford, au cours duquel il a rappelé l’importance d’un cours de calligraphie pour l’esthétisme de ses créations. « Tout cela m’est revenu pendant que nous concevions le premier Macintosh. Si je ne m’étais pas inscrit dans ce cours à la fac, le Mac n’aurait jamais eu plusieurs polices de caractères ou des polices à espacement proportionnel. » Ou l’ingénieur en électricité Claude Shannon, l’homme qui ne serait jamais devenu le pionnier de l’ère informatique s’il n’avait pas dû, pour obtenir son diplôme à l’université du Michigan, suivre un cours de philosophie dans lequel on lui a présenté les travaux de George Boole, logicien anglais autodidacte du XIXe siècle, qui avait assigné la valeur 1 aux propositions vraies et 0 aux propositions fausses et montré qu’il était possible de résoudre les problèmes logiques comme des équations mathématiques. Des travaux qui n’avaient débouché sur aucune application pratique majeure pendant les soixante-dix ans qui avaient suivi le décès de Boole, jusqu’à ce que Shannon fasse un stage d’été aux laboratoires Bell qui appartenaient à l’époque à AT&T. C’est là qu’il a compris qu’on pouvait associer la technologie de routage des appels téléphoniques avec le système logique mis au point par Boole pour encoder et transmettre par voie électronique n’importe quel type d’information. La découverte fondamentale sur laquelle reposent les ordinateurs. Shannon déclara par la suite : « J’ai eu la chance d’être le seul à bien connaître ces deux domaines. »
En 1979, Christopher Connolly a fondé, au Royaume-Uni, avec un associé, un cabinet de consultants en psychologie pour aider les acteurs du sport de haut niveau (et ensuite les artistes et les chefs d’entreprise) à performer à leur meilleur niveau. Quelques années plus tard, Connolly a commencé à se demander pourquoi certains professionnels rataient leur reconversion alors que d’autres prenaient parfaitement ce périlleux virage – par exemple un musicien d’un orchestre international qui en devient le chef d’orchestre. Trente ans après avoir fondé son cabinet de consultants, Connolly a repris ses études pour écrire une thèse de doctorat sur cette question sous la direction de Fernand Gobet, le psychologue et maître international des échecs. La principale conclusion de sa thèse ? Au début de leurs carrières, tous ceux qui par la suite ont réussi leur reconversion avaient suivi un cursus généraliste et avaient gardé plusieurs « parcours de carrière » ouverts même après avoir choisi une première spécialisation. Ils « roulaient sur une autoroute à huit voies » et non pas sur une rue à une seule voie en sens unique. Ils avaient plusieurs cordes à leur arc. Tous ceux qui sont capables de s’adapter excellaient à prendre des connaissances d’une occupation et à l’utiliser de façon innovante dans une autre, et donc à éviter l’enracinement cognitif. Ils utilisaient ce que Hogarth appelait un « disjoncteur ». Ils s’appuyaient sur des expériences extérieures et des analogies pour lutter contre leur inclination à se tourner vers une ancienne solution peut-être devenue obsolète. Leur talent consistait à savoir éviter les mêmes vieux schémas. Dans le monde pervers avec des problèmes mal définis et peu de règles rigides, la polyvalence peut être le chemin le plus court vers le succès.
Prétendre que le monde ressemble au golf et aux échecs est réconfortant. Cela donne l’illusion de vivre dans un environnement régulier bien rangé et cela permet d’écrire des livres qui se vendent très bien. La suite de celui-ci commencera là où ces derniers se terminent – dans un monde où le sport populaire est le tennis martien. Nous verrons dans le prochain chapitre comment le monde moderne est devenu aussi pervers.



1. Dans la solution la plus utilisée, plusieurs membres de l’équipe maintenaient la poutre inclinée à un certain angle au-dessus du mur pendant que les autres grimpaient/rampaient dessus et sautaient par-dessus le mur. Ceux qui avaient franchi le mur récupéraient la poutre et la maintenaient à leur tour inclinée à un certain angle au-dessus du mur. Les membres restés de l’autre côté pouvaient sauter, l’attraper et ramper dessus jusqu’à ce qu’ils puissent sauter de l’autre côté.
2. Le jeu était constitué d’un panneau translucide derrière lequel étaient fixées vingt-cinq ampoules. Au départ du jeu, l’ampoule dans le coin supérieur gauche était allumée et le tableau de score était à zéro. Les sujets savaient que l’accumulation des points leur rapporterait de l’argent, mais ils ignoraient comment marquer ces points. En se livrant à quelques expérimentations, ils pouvaient découvrir qu’en actionnant les interrupteurs dans un certain ordre, ils arrivaient à allumer l’ampoule dans le coin inférieur droit et marquer des points qui leur rapportaient de l’argent. Grosso modo, ils devaient faire progresser la lumière du coin supérieur gauche au coin inférieur droit.
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