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1
Le retour
Alice poussa la lourde porte en fer forgé et s’arrêta sur le seuil du jardin : derrière les frondaisons se dessinait un pan de façade zébré de rais de lumière. Le manoir. Immuable, tel qu’il existait dans ses souvenirs, avec ses toits de tuiles rousses, son terre-plein donnant sur le majestueux perron, ses hautes fenêtres ouvrant sur le parc.
Elle s’engagea dans l’allée centrale bordée de tilleuls, comme happée vers l’avant. En ce mois de juin, les fleurs répandaient un parfum si puissant qu’elle ralentit pour mieux respirer : l’odeur du paradis, elle la reconnaissait. Elle l’avait oubliée au cours de ces dernières années, et voici qu’elle la retrouvait : l’odeur de l’été commençant, lourd de promesses et aussi léger que les merles dans les cerisiers.
Une grande paix nimbait les arbres, enrobait les massifs de roses, épanouissait rhododendrons et pivoines. C’était le jardin d’avant le péché originel, si pur et si innocent que la jeune fille sentit des larmes se presser contre ses paupières. Des larmes de soulagement.
Elle était rentrée chez elle, après cette longue et cruelle absence ; plus rien de mal ne pouvait advenir. Aucun malheur ne pouvait descendre de ce ciel tendre, céruléen, qui étendait la paume de sa main au-dessus de sa tête. Le bonheur était si palpable qu’elle avait l’impression de le serrer entre ses doigts.
Elle tendit le bras pour attraper une fleur de tilleul. Tout en la mâchant, elle contemplait le bonheur d’être de ce monde : un bonheur simple et doux qui descendait dans sa gorge pour emplir sa poitrine, irradier dans son ventre, irriguer ses jambes. Elle était devenue le bonheur. C’était un sentiment ineffable, si intense que, sans doute, il était destiné à ne pas durer. Elle ferma les yeux pour le garder en elle, vivant.
Quand elle les rouvrit, le jardin avait disparu, avalé par une nuit traversée par des éclats jaillis du ciel qui fendaient la terre en sillons de feu.
Cours, Alice, cours.
Alice courait dans ce jardin d’un monde devenu fou, pris dans une tempête si soudaine qu’elle n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui s’était passé. D’instinct, elle s’était mise à fuir entre les arbres qui jonchaient le sol, sautant de branche en branche, se frayant un chemin dans le fouillis de feuilles.
Elle courait entre les troncs abattus, dans cet espace mort où plus aucun arbre ne se tendait vers le ciel, sans savoir où la mèneraient ses pas, ni où elle pourrait s’arrêter. Nulle part, puisqu’il n’y avait rien qu’un ciel vide et une terre jonchée de cadavres de tilleuls.
Elle n’espérait plus rien quand, soudain, il apparut : solide comme un arbre, en plein milieu du champ ravagé, il se dressait, les bras ouverts. Elle s’y précipita. Les bras se refermèrent sur elle. Une odeur de terre et de feuilles l’enveloppa. Elle était revenue dans le jardin. Tout recommençait. Ce sentiment de bonheur ineffable l’empoignait à nouveau, si intense qu’elle en avait les larmes aux yeux.
« On arrive, Alice ! »
Elle était assise sur la banquette arrière d’une voiture qui roulait en pleine campagne. Partout, des arbres plantés en bord de route, délimitant les prés où paissaient les vaches, d’autres où couraient les chevaux. Des fruitiers aux branches lourdes, mais aussi des saules et des roseaux, le long de la rivière. Sur les pentes s’étalaient des vignes, que prolongeaient les premiers châtaigniers de la forêt. Plus haut, commençait la montagne sur laquelle le soleil se posait comme une caresse douce. De-ci de-là, des meules de foin attendaient, blondes, odorantes. Des hommes, la faux sur l’épaule, rentraient chez eux, accompagnés de femmes aux cheveux noués sous les fichus colorés, tenant les enfants par la main.
Une grande paix s’élevait dans la lumière du soir. La campagne ressemblait à un jardin soigneusement entretenu, où les bêtes et les hommes vivaient en harmonie. Et au-dessus, le ciel, immensément ouvert, s’étendait comme une main bienfaisante.
Alice soupira de bonheur : elle avait retrouvé le jardin. Son jardin. Celui qu’elle avait attendu si longtemps, dont elle avait tant rêvé au cours de cet interminable hiver.
Sur le siège passager, Joséphine tenta de faire pivoter son ventre alourdi par six mois de grossesse, et déclara :
« J’ai jugé bon de te réveiller, je ne voudrais pas que tu manques l’entrée dans Val-Dieu ! Six ans, Alice, six ans que nous ne sommes pas revenues chez nous ! J’ai bien cru que ce moment n’arriverait jamais ; tu vois, on a bien fait de ne jamais perdre espoir ! »
Elle soupira ostensiblement, tout en posant, dans un geste devenu machinal, la main sur son ventre arrondi. À côté d’elle, le futur père conduisait lentement, absorbé par la route, ébloui par la lumière du soir qui l’obligeait à rouler avec une prudence d’autant plus extrême que le moindre choc serait néfaste au bébé. Leur premier enfant ! Il l’avait tant voulu, presque davantage que sa femme. Joséphine n’avait pas sauté de joie quand le médecin lui avait annoncé sa grossesse, elle s’était contentée de dire : « Nous avons été libérés, mais la guerre n’est même pas finie partout ! Comment élèverons-nous ce petit ? »
Le futur père avait promis qu’il ferait l’impossible pour offrir une vie confortable à sa petite famille.
« Une vie confortable, avait riposté la jeune femme, mais où ? Ici, à Limoges ? Ce n’est pas chez moi, et ça ne le sera jamais. Je veux rentrer en Alsace d’où nous n’aurions jamais dû partir. »

« Enfin, enfin, nous voilà chez nous ! » s’écria Joséphine.
La jeune femme passa la main par la fenêtre ouverte, comme si elle voulait saisir l’air encore chaud de cette fin de journée. Sa sœur restant silencieuse, Joséphine se retourna une nouvelle fois vers la banquette arrière, et sourit à Alice qui murmura :
« Le panonceau est toujours là ! On dirait que rien n’a changé, en dépit de la guerre et…
– Ne parlons plus de la guerre, c’est fini ! Quand je pense qu’on a été évacués à cause de cette fichue ligne Maginot qui n’a servi à rien1. Dans l’état où se trouve notre appartement du quai des Bateliers, nous ne pourrons pas y habiter avant longtemps.
– Tant pis pour le quai des Bateliers, ajouta Alice, tant pis pour Strasbourg. Notre vraie maison est ici.
– Chez nous, renchérit Joséphine. »
Elle aurait voulu tendre le bras vers la banquette arrière, attraper la main de sa sœur, mais elle se retint, pour ne pas blesser son mari jaloux de leur complicité. Aussi n’avait-il pas été ravi quand son épouse avait décrété qu’elle ne passerait pas le reste de ses jours dans le Limousin, belle région qu’elle appréciait certes (sa grimace attestait du contraire), mais qu’il était temps de quitter.
« Lorsque nous sommes arrivés dans le Limousin, les gens nous ont bien fait sentir que nous étions de trop, alors que nous n’avions jamais demandé à y venir ! Nous y avons été contraints et forcés. Certains même nous prenaient pour des boches, à cause de notre accent. On nous appelait les “Ja-ja”. Tu aimeras l’Alsace et les Alsaciens, avait-elle promis à son mari. Ton métier te permettra de t’y faire une place, c’est une région viticole, tu auras l’embarras du choix pour y trouver du travail. Tu pourras même créer ta propre entreprise. Maintenant que les nazis ont libéré le pays, que beaucoup d’Alsaciens réfugiés veulent rester sur leurs terres d’accueil, sans compter les soldats enrôlés de force dans la Wehrmacht qui ont été faits prisonniers par les Russes et qui ne sont pas encore rentrés, l’Alsace va manquer cruellement de main-d’œuvre ! Et ceux qui rentreront au pays seront accueillis à bras ouverts. »
Joséphine avait su se montrer si persuasive, enjôleuse et menaçante tour à tour, que le jeune époux avait fini par céder : « On fera comme tu voudras, ma chérie. »
Elle lui avait sauté au cou, en concluant : « Je cours avertir Alice que tu es d’accord ! »
Il avait compris que les deux sœurs complotaient ensemble, qu’Alice se joindrait à leur couple, cette Alice, jolie et douce du moins, en apparence. Joachim se demandait si cette apparente douceur ne serait pas une feinte qui cacherait un puissant esprit de rébellion. À 22 ans, la jeune fille n’était toujours pas mariée. Gentille, mais rebelle. Et d’autant plus dangereuse qu’elle exerçait une influence indéniable sur sa sœur cadette. Car, Joachim en était persuadé, c’était l’aînée qui avait soufflé cette détestable idée à sa sœur qui, ne pouvant jamais rien lui refuser, s’était hâtée d’abonder dans son sens. L’Alsace ! Le bout du monde, un pays que les Allemands avaient annexé pendant cinq ans. Et lui, un Français authentique, né à Limoges de parents limousins depuis au moins quatre générations, devait quitter son sol natal pour suivre une femme. Les parents et les frères des deux complices avaient décidé de prendre souche dans leur pays d’accueil. Les deux garçons s’étaient mariés avec des amies d’enfance de Joachim. Lui était obligé de quitter ville, famille et amis, par amour ! De plus, l’Alsace était une terre froide, aux températures extrêmes. Il devrait apprendre à supporter les rigueurs de l’hiver, de la neige et du gel qui séviraient durant de longs mois. Une perspective peu agréable. Dans cet environnement hostile il faudrait élever un nourrisson !
« Si j’avais refusé, se demandait parfois Joachim, qu’aurait-elle fait ? »
Il osait à peine penser à la réponse. Joséphine était capable de tout et elle l’avait prouvé à maintes reprises ! Alice et Joséphine, de sacrés bouts de femmes. Pourtant, à elles deux, elles pesaient moins qu’un poids d’homme, tant elles étaient menues, gracile en ce qui concernait Alice, si blonde et si diaphane.
« Je ne sais pas où je dois m’arrêter, annonça le chauffeur sans quitter la route des yeux. Je ne la connais pas, moi, la maison ! »
Il avait appuyé volontairement sur l’article, sans toutefois utiliser le « votre » qui aurait été possible, puisque la propriété appartenait à la famille de sa femme. Ce sont nos grands-parents qui l’ont construite, avait expliqué Alice, la veille, alors qu’ils se retrouvaient chez des voisins strasbourgeois. Ces derniers les avaient hébergés pendant deux nuits. Le voyage, en effet, avait duré quatre jours, tant les stigmates de la guerre se lisaient encore sur les routes de France. En arrivant à Strasbourg, ils n’ignoraient pas que la ville avait été bombardée, d’abord par les Américains, ensuite par les Allemands, et qu’elle avait beaucoup souffert. Un voisin leur avait écrit que leur immeuble avait subi des dommages de guerre, sans fournir de détails sur leur gravité. En fait, l’appartement situé au premier étage de l’immeuble à colombages, sur le quai des Bateliers, était inhabitable.
Alice avait osé sourire en disant, le plus naturellement du monde :
« Il ne nous reste plus que Val-Dieu ! D’ailleurs, j’ai toujours pensé qu’on y retournerait un jour ! »
Bien entendu, la cadette avait acquiescé :
« Val-Dieu, avait-elle murmuré, les yeux brillants comme une petite fille qui s’apprête à applaudir. C’est le berceau de notre famille. »
Et lui n’avait pu qu’obtempérer. Il fallait bien que l’enfant, son fils – il désirait ardemment un garçon qui perpétuerait son nom – naisse quelque part, dans un lit si possible, sur des draps propres.
Val-Dieu, un nom français en terre alsacienne, songeait Joachim le Limousin qui ne comprenait pas les particularités du val de Villé : certains villages parlaient le français et le patois welsch, d’autres s’exprimaient en patois alsacien. Ces villages welsches dont Val-Dieu faisait partie avaient une histoire bien particulière que Joséphine lui avait racontée. Une histoire assez horrible pour qu’il se la rappelle. La guerre de Trente Ans avait causé tant de morts que les villages s’étaient dépeuplés. Le Roi-Soleil, qui venait de faire tomber l’Alsace dans la couronne de France avait décidé de la repeupler avec des natifs de Bretagne, de Provence et du Poitou, ainsi que des Suisses mennonites qui savaient si bien cultiver la terre. Mais les horreurs perpétrées par les Suédois surnommés les « écorcheurs » avaient marqué les esprits ; longtemps après, on évoquait encore ces femmes, hommes et enfants crucifiés sur les portes des granges.
Le chauffeur attendait la réponse qui tardait à venir : où devait-il s’arrêter ? Alice et Joséphine ne l’avaient pas même entendu, tant elles étaient absorbées à contempler, à admirer plus exactement, le village dont elles avaient tant rêvé. Des enfants jouaient devant la fontaine, s’amusant à s’éclabousser, pendant que sonnaient les cloches de l’église, comme pour annoncer leur arrivée. Il était sept heures du soir. La boulangère baissait son volet de fer pendant que la bouchère se contentait de tirer les rideaux sur la devanture où trônait un cochon en terre cuite, rose et dodu comme il se doit. Le tonnelier rangeait ses outils en contemplant ses œuvres du jour, alors que le forgeron éteignait son feu.
La cour de récréation était vide. Par la fenêtre ouverte, on apercevait le maître d’école en train de corriger les cahiers, penché sur son pupitre, à côté du tableau noir.
Des voix surgirent pour appeler les enfants à la soupe. C’étaient des maisons basses, alignées le long de la route, fermées par des jardins qui descendaient, à l’arrière, en pente douce vers la rivière. Des poules couraient dans le pré, parfois l’une d’elles s’égarait sur la route où elle ne risquait pas d’être écrasée, tant les voitures étaient rarissimes. On devinait des clapiers et l’inévitable local qui servait de porcherie, juste à côté de la grange et du lieu d’aisances constitué de simples planches percées d’un trou.
Deux maisons vigneronnes, plus cossues, plus hautes, aux toits plus imposants, qui arboraient des colombages pimpants, s’articulaient autour de cours pavées, au-delà des lourdes portes de bois gravées de raisins et de tonneaux. On apercevait brouettes et pressoir, soigneusement rangés sous les auvents des larges granges, en attente de l’automne, saison des vendanges. Il s’agissait, de toute évidence, de demeures plus riches que les maisons montagnardes alentour, appartenant aux propriétaires des vignes qui s’étalaient sur le versant au soleil. Des cheminées s’élevaient des volutes de fumée provenant sans doute de la cuisinière en bois où l’on était en train de réchauffer la soupe du soir. Des filets d’eau usée coulaient sur le bas des façades, depuis l’ouverture creusée dans le mur, reliée à la pierre d’évier.
Des vieilles femmes, assises sur le banc devant les portes, égrenaient les perles de buis de leur chapelet, d’autres tricotaient ou reprisaient ; toutes levèrent la tête pour tenter d’apercevoir qui arrivait, en cette fin d’après-midi. Sans doute n’avaient-elles pas tellement l’occasion d’être dérangées dans leur ouvrage, et cette automobile rompait la monotonie des jours.
Alice, penchant sa tête hors de la vitre, leur cria bonjour en agitant la main, mais les vieilles ne risquèrent qu’un salut timide, étonné.
« Elles ne nous reconnaissent pas, remarqua Joséphine, sinon elles exprimeraient plus de chaleur ! On nous a oubliées : depuis six ans, l’eau a coulé sous les ponts, et quand grand-mère est décédée, on a aussi fait une croix sur ses petites-filles.
– Nous ne sommes pas des étrangères, notre mère est née à Val-Dieu, rétorqua Alice d’une voix véhémente, et nos grands-parents sont enterrés au cimetière du village. D’ailleurs, on va s’y rendre tout de suite. Je veux leur dire bonjour. Ou bonsoir, puisque la nuit va bientôt tomber.
– Ne crois-tu pas, ma chérie, qu’il vaudrait mieux nous rendre directement chez vous, enfin chez nous, enfin là-bas ? » hasarda le chauffeur, ne sachant comment nommer cette demeure qui n’était pas la sienne, ou qui n’était la sienne que par son épouse. D’ailleurs, à qui appartenait-elle réellement ? La succession n’avait pas encore été réglée, un souci supplémentaire.
Mais les deux sœurs ne voulurent pas céder. Joachim stoppa la voiture sous le muret qui jouxtait l’église. Derrière cet humble muret de pierres se dressaient les croix érigées sur les dernières demeures des villageois. Des croix de pierre, comme celles qui bordaient les routes du val. Il en avait croisé plusieurs depuis Strasbourg, en descendant la route qui serpentait à travers le vignoble. Un pays très catholique, ce qui ne l’avait pas étonné, connaissant les convictions religieuses de ses beaux-parents, principalement de sa belle-mère qui se rendait à la messe chaque matin et qui avait élevé ses enfants dans la soumission à la volonté divine. Un pays où les protestants devaient être très inférieurs en nombre, sans doute mis à l’écart.
Ils déambulèrent entre les tombes, sous le soleil encore chaud. Les deux sœurs hésitaient, tergiversaient, ne se souvenant pas de l’emplacement de la tombe et n’osant l’avouer, tant elles avaient honte d’avoir oublié.
« On était si jeunes, murmura Alice. En 1939, quand on a enterré grand-père, au mois de juin, tu avais 14 ans, et moi 16. Et c’est la dernière fois que nous sommes venues. On a donc des excuses ! Je crois me souvenir qu’il y avait un merisier non loin, et des buis… »
Les trois jeunes gens restaient plantés sur les gravillons de l’allée centrale, scrutant les noms sur les plaques de marbre ou de grès alignées dans les carrés.
Absorbés par leur recherche, ils ne remarquèrent pas la vieille femme s’approchant d’eux, à pas lents, s’efforçant de ne pas rompre le silence qui baignait les lieux et que l’écureuil sautant de branche en branche ne troublait pas. Elle aussi avait l’allure d’un petit animal avec sa taille frêle, solidement arrimée sur la terre ferme, son fichu jaune enserrant un visage triangulaire, aux os saillants. Comme une mèche grise dépassait du tissu, elle s’empressa, d’un geste vif et adroit, de la ramener à l’abri des regards.
Ils sursautèrent quand elle se mit à parler :
« Bonjour ! Je vous ai vus, enfin j’ai aperçu la voiture, et quand j’ai constaté qu’elle s’arrêtait devant le cimetière je me suis dit que je ne m’étais pas trompée. Tu t’appelles Joséphine, ajouta-t-elle en plantant ses yeux sombres dans ceux de la jeune femme, et toi tu es Alice, conclut-elle sur un sourire qui transformait son visage quelque peu ingrat, traversé de rides profondes, en lac tranquille.
– Lucie, lança Alice en devançant sa sœur, Lucie Kernel.
– Je vois que vous ne m’avez pas oubliée, mes petites. Oui, c’est bien moi, une cousine lointaine de votre grand-mère. Vous, je suppose que vous êtes le mari de Joséphine ? demanda-t-elle en lorgnant le ventre de la jeune femme, tout en rondeur douce.
– Oui, s’empressa de répondre le futur papa, je suis l’heureux époux de cette dame. Et nous cherchons la tombe des Keller.
– J’avais compris ! Suivez-moi ! Je viens souvent dire bonjour ou bonsoir à notre chère Cécile, qui est morte bien trop tôt, la pauvre ! Je lui avais dit pourtant d’attendre encore un peu, mais elle n’a pas voulu m’entendre. Je lui ai fermé les yeux le lendemain du jour où l’on a appris le débarquement allié en Normandie, ça a été sa dernière joie sur cette terre, mais cette nouvelle ne l’a pas empêchée de glisser dans l’au-delà. Son cœur, elle porta la main à sa poitrine plate, son cœur a lâché, elle souffrait trop… tous ces malheurs… Votre chère grand-mère est morte chez moi, et non chez elle. Monsieur le curé lui a administré les derniers sacrements, je me demande bien pourquoi ! Elle n’en avait pas besoin, c’était une sainte. »
Tout en parlant, Lucie guidait les trois jeunes gens dans le dédale des tombes, sans une hésitation, avec la foi de ceux qui connaissent intimement les lieux et ne sauraient se tromper.
« C’est ici, s’exclama Alice en désignant une tombe. Je la reconnais. »
Ils se turent. La vieille femme se pencha pour tracer le signe de croix sur la dalle avec l’eau qui attendait dans son bénitier de pierre. La dalle était égayée par deux grands pots en terre émaillée où s’épanouissaient des rosiers qui répandaient un parfum suave.
« C’étaient ses fleurs préférées, les roses, murmura Alice, elle aimait tant les soigner, le soir, quand la fraîcheur tombait. Elle les arrosait longuement, avec tendresse, en prenant garde de ne pas éclabousser les feuilles. Elle les cueillait le matin, quand les fleurs commençaient à éclore. Quand elle coupait les têtes mortes elle éparpillait les pétales autour des rosiers, pour que rien ne se perde, disait-elle. Elle leur donnait de l’engrais de cheval, à la fin de l’automne, pour qu’ils arrivent à traverser l’hiver, à l’abri de la paille. Grand-mère avait la passion des fleurs et des arbres.
– Elle aimait aussi les myosotis, compléta Lucie, j’en ai planté au début du printemps, c’est la fleur du souvenir. Les rosiers viennent de son jardin, je les ai déterrés, au nez et à la barbe de ces maudits boches ! Par chance, ils ont bien repris, comme s’ils avaient compris que c’était leur chère Cécile qui se trouvait là, sous la pierre. Ils sont devenus ses gardiens. De bons gardiens silencieux. »
Joséphine lut lentement la date gravée dans le grès :
« 21 mars 1869-7 juin 1944. Elle avait 75 ans.
– Oui, elle était ma cadette : je suis née en 1872, sous le règne du Kaiser Guillaume. Cécile est née Française et est décédée alors que l’Alsace était écrasée sous la botte nazie. Moi, j’aurai plus de chance… je mourrai Française alors que je suis née Allemande. Enfin si les russkofs se contentent de rester où ils sont, sans venir nous chatouiller ! »
La vieille femme haussa les épaules d’un air fataliste :
« L’Alsace a toujours souffert plus que n’importe quelle région de France. Notre chère Cécile, aurait tellement aimé vous serrer dans ses bras ! Vous étiez sa raison de vivre, vous, et son jardin aussi, ses chers arbres. Quelques heures avant sa mort, elle m’en parlait encore, de ses cerisiers bien-aimés. Mais je crois qu’elle ne se faisait pas trop de soucis ; elle m’a confié un jour qu’elle était sûre qu’une de ses petites-filles au moins reviendrait au bercail. Voilà qui est fait, elle avait raison d’y croire. »
Joséphine et Alice ne répondirent pas, contemplant la pierre que les derniers rayons de soleil venaient effleurer timidement. C’était toute leur enfance qui reposait dans cet humble carré de terre. La grand-mère Cécile avait rejoint son mari Jules, celui qui leur avait appris à siffler, « comme les merles, disait-il, vous êtes des merlettes ». Mais des merlettes blondes, rétorquait son épouse, des blondinettes aux yeux clairs.
Joséphine éclata en sanglots, se serra contre sa sœur, pendant que son mari se balançait sur ses deux pieds, en se demandant quelle attitude adopter. Il n’avait connu ni Jules ni Cécile. Il estimait qu’il n’y avait pas de quoi pleurer, chacun avait plus de 70 ans, un bel âge pour mourir, en ces temps où des milliers de gens avaient disparu, des millions dans toute l’Europe, un chiffre sans doute terrible, qui sacrifiait une génération. Ces deux vieillards, morts dans leur lit, n’étaient pas à plaindre.
« Nous n’avons pas pu lui dire au revoir, hoqueta Alice, ni l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. J’aurais tant aimé l’embrasser.
– Vous n’êtes pas responsables, mes petites ! Cécile en était consciente. Elle vous a bénies avant de disparaître. Vous n’étiez pas là, mais tout le village a assisté à la messe, puis a marché derrière le cercueil jusqu’au cimetière. Seules quelques mauvaises langues, toujours les mêmes, ont fait remarquer que la famille était absente, que sa fille unique avait préféré rester à Limoges, plutôt que de remonter en Alsace où sa vieille mère l’attendait. Cécile a toujours soutenu sa fille en disant qu’elle avait eu raison de ne pas rentrer en Alsace en 1940 quand les Allemands ont si aimablement proposé aux évacués de réintégrer leur foyer. Chez eux, quoi. Ils en avaient de bonnes ! Comme si on avait pu être chez nous quand ces maudits nazis y étaient ! »
La vieille femme accompagna sa phrase d’une affreuse grimace qui en disait long sur ce qu’elle pensait de ceux qui avaient occupé son pays.
Elle se tut pour permettre aux jeunes gens de se recueillir. Alice et Joséphine se tenaient par la main, sans prendre la peine d’essuyer les larmes qui coulaient sur leurs joues. Le mari se dandinait, un peu à l’écart, les yeux baissés sur ses souliers. Il était visible qu’il attendait le moment de repartir, et qu’il se serait volontiers passé de cette visite impromptue.
Le soir tombait sur la montagne qui fermait le val. Des oiseaux s’égosillaient dans les branches, blottis entre les feuilles, rendus ivres par ce printemps, le premier où aucun bruit de bottes ne retentissait sur les chemins. À croire que merles, étourneaux, pies, martinets, piverts, mésanges et moineaux avaient appris la bonne nouvelle et qu’eux aussi goûtaient à plein gosier cette liberté retrouvée. Une grande allégresse bruissait alentour, se répandant sur le cimetière.
Alice, tout en fixant la tombe, écoutait les oiseaux ; elle redressa la tête et murmura, le menton désignant l’arbre qui se dressait de l’autre côté du muret :
« C’est un merisier. »
Elle précisa, en s’approchant de la branche qui effleurait la tombe :
« Ce sont des fromentelles, des follettes comme les appelait grand-mère, les plus précoces et les plus délicates parmi les merises sauvages. Elles ne noircissent pas, elles gardent leur belle couleur rouge ; de plus, elles sont très sucrées ! »
Elle porta un fruit à sa bouche. Ses larmes avaient séché. Elle le dégusta lentement, garda un moment le noyau dans la bouche puis le recracha dans sa main.
« Comment peux-tu aimer ces trucs sauvages ! s’exclama sa sœur. L’arbre pousse si près des tombes, ça me dégoûterait de les avaler ! De plus, elles doivent être pourries de vers.
– Pas du tout ! riposta Alice avec véhémence, pas les follettes ! Plus les fruits sont gros, plus ils risquent d’être attaqués par les vers. Pas ces petites fromentelles ! »
Comme sa sœur frissonnait ostensiblement, elle se tut. Il ne fallait pas contredire une femme enceinte, toute contrariété peut nuire à l’enfant qu’elle porte. Alice savait que Joséphine ne partageait pas sa passion pour les arbres ; elle se souvint de son visage plissé de dégoût quand la grand-mère Cécile posait sur la table des infusions de queues de cerise. Elle, elle aimait tant ce parfum. Quand elle avalait le breuvage il lui semblait qu’elle buvait le verger tout entier. Joséphine préférait toujours lire dans sa chambre ou cuisiner, plutôt que de l’accompagner dans le jardin ou de se promener le long de la Froide Fontaine, le cours d’eau qui prenait naissance plus haut dans la montagne, et descendait jusqu’au fond du val.
« Je pense surtout à ceux qui vont grimper dans ces arbres pour cueillir les fruits et qui vont se retrouver pattes en l’air, sur le plancher des vaches. Il n’y a pas plus traître qu’un cerisier ! Il y aura encore des jambes cassées ! Encore que, en ce moment, on ne trouve plus personne pour s’en occuper ; le village s’est dépeuplé en hommes, comme dans les pires époques de la guerre de Trente Ans. Heureusement, vous avez eu la bonne idée de rentrer ! »
La vieille femme allait continuer sur sa lancée quand Joséphine porta ostensiblement la main sur son ventre, murmurant d’un ton las :
« Il est temps de prendre congé de grand-mère et d’aller nous reposer.
– Justement, à ce propos, c’est aussi pour cela que je vous ai suivis… »
Lucie n’osait terminer sa phrase, mais, sentant les regards braqués sur elle, elle poursuivit en se raclant la gorge :
« Elle n’a pas été bombardée. Elle est entière, je parle de la maison, bien sûr ! Mais…
– Mais quoi ? demanda Joachim, prenant la parole pour la première fois, entourant sa femme d’un bras protecteur, comme s’il voulait la préserver des paroles qui allaient suivre.
– Les Allemands, furieux de devoir s’enfuir, ont tout cassé. On a déblayé les meubles fracassés, les débris de vitre, on a nettoyé. Je voulais vous avertir, afin que vous ne soyez pas trop choqués. Il y a eu pire, ailleurs, alors personne ne s’est vraiment soucié de la maison Keller. Des meubles, vous en retrouverez, vous pouvez même les fabriquer vous-mêmes. Vous me paraissez fort et courageux, acheva-t-elle en s’adressant à Joachim. »
Ce fut Alice qui réagit la première, articulant lentement pour dissimuler l’émotion qui la gagnait et qu’elle ne voulait pas transmettre à sa jeune sœur.
« L’essentiel est qu’elle soit debout. Le reste n’a pas grande importance, nous nous débrouillerons. Nous avons apporté des couvertures et des oreillers. Dès demain, je me mettrai en quête du nécessaire. Allons-y ! »
La petite troupe s’ébranla, la vieille femme trottinant devant eux comme pour leur montrer le chemin. Alice tentait de maîtriser l’inquiétude qui montait en elle, de garder un visage serein. Pourtant, elle craignait le pire. Où allaient-ils dormir cette nuit ? Il n’était pas envisageable que Joséphine, dans son état, se contente de quelques couvertures rassemblées en matelas ou d’une vieille botte de foin.
Comme si elle l’avait entendu penser, Joséphine passa son bras sous celui de sa sœur, et murmura :
« Ça va aller, ne t’inquiète pas ! On a survécu au pire. Ce n’est pas maintenant qu’on va jouer les mauviettes. Le meilleur est à venir, j’en suis sûre.
– Tu as raison, murmura Alice. Pour commencer, nous sommes rentrées chez nous, et bientôt, tu nous donneras un beau bébé. »
Elle posa sa main sur le ventre joliment rebondi où l’enfant en devenir se blottissait. Elle se surprit à penser qu’elle aussi était en âge de devenir mère.
Alice frissonna. Mère, elle ne demandait pas mieux. Mais qui en serait le père ? L’image qu’elle voulait tant oublier surgit dans sa mémoire, tranchante et nette comme une lame de couteau. Elle se sentit glacée. Et désespérément seule. Joséphine, tout à son bonheur futur, n’apercevait rien du trouble de sa sœur.
C’est mieux ainsi, songeait Alice en réintégrant sa place sur la banquette arrière. Il faut que j’oublie, il faut que j’oublie, il faut que j’oublie. Un verbe précieux que ce verbe oublier, qu’elle s’efforcerait de conjuguer à tous les temps.
Le temps nécessaire. Ensuite, elle serait libre.
Libre d’aimer.

Quand ils descendirent de voiture, Lucie les attendait devant la grille. C’était une belle maison cossue, construite en pierres de taille, sur deux étages, surmontée de chiens-assis. Elle se distinguait des autres demeures du village. Celle-ci avait été construite pour des maîtres et non pour des paysans ou des ouvriers, voire pour des vignerons. D’ailleurs, les habitants du val avaient pris l’habitude de l’appeler « le manoir », tant ils étaient impressionnés par sa taille et par son aspect bourgeois. Les grands-parents Keller l’avaient fait ériger, quelques mois après leur mariage. Jules Keller occupait déjà à l’époque le poste d’adjoint du directeur de la filature ; à ce titre devait correspondre une maison de maître.
Un perron accueillait les visiteurs, au-delà de la grille de fer forgé. Le long de l’habitation grimpait un escalier de pierre qui menait au jardin. Des feuillages fermaient l’horizon. On devinait un verger luxuriant, construit en étages, semblant vouloir monter vers le ciel.
La maison avait souffert : les volets arrachés de leurs gonds reposaient contre la façade, des trous béants remplaçaient les fenêtres ; les tuiles recouvrant le toit arrachèrent à Alice un soupir de soulagement. Au moins ils seraient à l’abri de la pluie !
« Comme c’est la plus belle demeure du village, les Allemands l’ont choisie quand ils ont rappliqué, en 1942. On pensait qu’ils monteraient s’installer au château, chez le comte, mais ils ont préféré rester au village. Allez, ne restons pas plantés là ! Vous pouvez entrer, c’est ouvert, ils ont jeté les clefs en partant. »
Alice poussa la porte, le cœur serré d’appréhension.
Les jolies tomettes du hall avaient été fracassées et les murs étaient criblés d’impacts de balles. Courageusement, la jeune fille ouvrit la porte qui donnait sur la grande pièce servant de salon et de salle à manger, séparée en deux, dans ses souvenirs, par une porte vitrée. Cécile avait voulu une demeure aux fenêtres larges et aux plafonds hauts, elle qui avait grandi dans une maison vosgienne, basse et longue. Une revanche sur le destin, sans doute. Elle avait quitté sa condition, son père était fermier – un fermier pauvre à l’instar de beaucoup d’habitants du val, qui peinait à faire vivre sa famille –, afin d’épouser Jules, le seul garçon qui était monté à Strasbourg pour y poursuivre des études d’ingénieur.
Dans la grande pièce qui faisait la fierté de Cécile, les beaux parquets à chevrons avaient été défoncés par endroits, sans doute à coups de crosse, les lustres à pendeloques de cristal arrachés, entre les rosaces du plafond pendouillaient des fils électriques. Posées contre un mur souillé, deux chaises avaient échappé au massacre. Les beaux meubles de chêne massif avaient disparu. Plus d’armoire polychrome aux dessins naïfs de coqs et de poussins, où la grand-mère rangeait son service de table en faïence d’Obernai et ses verres à pied qu’on ne sortait qu’aux grandes occasions. Plus de commode où elle pliait ses nappes et ses serviettes de table. Ni même d’horloge accrochée au mur. On aurait cru qu’un grand vent haineux avait traversé la pièce, emportant tout sur son passage.
« Ils ont cassé la vaisselle. Je n’ai pas retrouvé la belle ménagère en argent, sans doute qu’ils l’ont emmenée ou jetée dans le puits. De si beaux couverts ! Si ce n’est pas une honte ! Quant aux débris de meubles, on a les a brûlés dans le verger, en haut, ça a donné un sacré bûcher qu’on a vu brûler à des kilomètres à la ronde. Heureusement, comme vous pouvez le voir, ils n’ont pas touché au poêle en faïence, vous pourrez vous chauffer l’hiver prochain. »
En effet, un splendide poêle occupait une grande partie de la grande pièce. Un banc recouvert, lui aussi, de carreaux de faïence, l’entourait comme un bras protecteur.
Sans articuler un mot, Alice guida sa sœur et son beau-frère vers la cuisine. Elle s’exclama :
« La cuisinière est là ! »
Elle avait presque envie de rire, de soulagement.
« Oui, c’est une chance, renchérit la vieille femme. Je l’ai essayée, elle fonctionne ! »
Alice posa sa main sur les plaques de faïence blanche qui ornaient l’antique cuisinière. Sa grand-mère avait tant aimé tisonner dans son foyer, cuire ses tartes dans le four et faire mijoter son lapin dans une cocotte en fonte noire qui sans doute avait disparu.
Elle sourit quand elle la retrouva dans le placard. Il restait également une pile d’assiettes ainsi que quelques verres dépareillés et des couverts. C’était là tout ce qui subsistait de l’impressionnante vaisselle dont Cécile Keller s’enorgueillissait tant ! Plats en argent, saladiers, compotiers et ramequins, en belle faïence d’Obernai, aux dessins conçus par le talentueux Henri Loux. La grand-mère les disposait avec un sourire satisfait sur la longue table à laquelle on ajoutait des rallonges, les jours de fête, et qu’elle recouvrait de belles nappes brodées lors des veillées d’hiver. En dépit du statut social de son époux, Cécile n’avait pas voulu « jouer à la dame » ; elle était restée d’une simplicité extrême. Jules qui était, lui aussi, né dans une famille modeste de petits fermiers, et qui avait eu la chance de monter à Strasbourg grâce à l’aide du maître d’école – lequel lui avait fait obtenir des bourses d’études –, se refusait à jouer au monsieur, même si les ouvriers, à l’usine, l’appelait ainsi et que dans la rue on le saluait en inclinant la tête.
Pour ne pas laisser l’émotion la submerger, Alice déclara d’une voix qu’elle s’efforçait de garder calme :
« Montons ! »
Heureusement, ils trouvèrent un matelas intact et un sommier en bon état. Sans doute les Allemands n’avaient-ils pas eu le temps d’achever leur besogne ; dans la chambre voisine, une armoire et une commode avaient également été épargnées.
« C’est votre chambre à coucher, décréta Alice. Je m’installerai au grenier. Je me débrouillerai, un peu de paille fera l’affaire, en attendant. Il fait si beau que j’irai peut-être même dormir à la belle étoile, sous un arbre !
– Tu en serais capable, soupira Joséphine en s’asseyant sur le lit. Heureusement, on a pensé à emporter des draps ! On manquera de tout, mais on ne va pas se plaindre. On a voulu revenir. Personne ne nous a forcées. Maman n’était pas enchantée de nous voir rentrer en Alsace… et même, elle était carrément contre. Nous aurions mieux fait de l’écouter !
– Pour ce soir, proposa Lucie, je vous invite à venir manger un morceau chez moi. Il ne me reste pas un seul morceau de lard du cochon que j’ai fait tuer en automne dernier, mais j’ai du civet de lapin qui a mijoté dans le vin blanc et les trompettes-de-la-mort que je fais sécher dans mon grenier. Vous vous régalerez. Comme accompagnement, vous aurez des nouilles que je fais moi-même. »
Elle n’osa ajouter : ce plat vous rappellera votre grand-mère qui réussissait si bien ses sauces et n’avait pas sa pareille pour couper les nouilles en fines lanières, mais elle le pensait si fortement que les deux sœurs l’entendirent.

1. Le 1er septembre 1939, les habitants de Strasbourg, proche de la ligne Maginot, ont été évacués vers la Vienne, la Dordogne… le même jour la France déclare la guerre à l’Allemagne. Beaucoup de Strasbourgeois resteront en zone française jusqu’à la Libération, l’Alsace ayant été annexée de fait au IIIe Reich, devenant ainsi province allemande.
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