Décembre. Franck sourit en soulignant qu'il fera peut-être un peu froid. Un panache de vapeur s'élève de sa bouche quand il parle. La glace a pris possession des Hautes-Fagnes. Millions d'éclairs, de cristaux, de paillettes d'argent, de mercure, d'aigue-marine. Nous ajustons nos bonnets, nos gants, nos fourrures polaires. Nous sommes à la Baraque Michel. Michel qui ? Michel Schmitz. En 1808, ce valet de ferme construisit ici une cabane de tourbe. La légende raconte qu'un hiver, dans une tempête de neige, il perdit les croix du chemin. Il implora la Vierge et jura, s'il survivait, de bâtir un refuge pour les voyageurs. Une éclaircie lui montra sa masure. Il planta son bâton sur le lieu du miracle. Au printemps, il jeta les fondations de l'auberge qui trône encore près de la route.

En marche. Panneau d'information sur la Réserve naturelle domaniale des Hautes-Fagnes. Zones A, B, C, D, dans l'ordre croissant de sévérité des règles protectrices. Pancarte : « Sentier de promenade. Eupen, 22 kilomètres. » Le climat de cette crête ardennaise mérite le qualificatif de « rigoureux ». Chaque année, on compte ici, en moyenne, cinquante jours de brouillard, 1,30 mètre de pluies (90 centimètres à Bruxelles), cent jours de gel, quarante de neige. Le thermomètre marque souvent moins vingt. Contrée âpre, où l'on se rappelle la tragique histoire des « Fiancés de la Fagne ». Janvier 1871 : Marie Solheid et François Reiff voulurent se rejoindre, mais s'égarèrent. On retrouva leurs corps au printemps ; elle, à peine à 2 kilomètres de la Baraque Michel.

La Baraque Michel… 672 mètres d'altitude. (Six cent septante-deux. Vous ne voudriez pas que j'écrive « soixante-douze » ?) Quatre mésanges nonnettes s'égaillent. Un traquet tarier — poitrine ocre, tête striée de blanc et de brun — nous salue de ses piou-piou. Un bosquet de bouleaux, de hêtres, d'épicéas, d'aulnes et de sorbiers des oiseleurs résonne des appels du bec-croisé des sapins. Au pied des arbres, croissent la fougère-aigle, le laurier de Saint-Antoine, l'airelle myrtille et la callune fausse-bruyère. Transition vers l'immensité d'herbes jaunes, que le givre transfigure. Je goûte la splendeur monochrome de ces graminées dont l'empire touche le gris du ciel à l'horizon.

Pour le botaniste, il s'agit de molinies bleues. Molinia coerulea. L'espèce colonise les landes humides d'Europe, d'Asie, d'Afrique du Nord et d'Amérique du Nord. Tenace, conquérante, elle atteint 1 mètre de haut. Tiges et feuilles raides, épis au vent. Souche fibreuse, inexpugnable, elle élimine ses rivales grâce aux toxines de ses racines. Elle a profité des travaux de drainage, puis des incendies. Elle a rendu rares les sphaignes et les autres végétaux de la tourbe. La crête des Hautes-Fagnes formait, autrefois, un immense marécage semé de bouleaux, d'aulnes et de conifères. Au XIX ^e siècle, des bergers y mirent leurs moutons. Puis (quand la contrée fut prussienne) d'autres hommes y creusèrent des canaux de drainage et y plantèrent épicéas et pins sylvestres. Eternelle bêtise des « mises en valeur » à la mode des technocrates.