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« La révolte est une ascèse, quoique aveugle. Si le révolté blasphème alors, c'est dans l'espoir d'un nouveau Dieu. »

Albert CAMUS




A Antoine, enfant là. A la violence, parce qu'elle s'installe. A l'hystérie, parce qu'elle est collective.




DIMANCHE




Noémie Blue

La voix d'un type qui parle de jazz à la radio dit :

« Le jour où Charlie Mingus est mort, cinquante-six baleines se sont suicidées en se précipitant sur le rivage. Juste en face de sa propriété. »




Noémie Blue lui coupe la parole.

Elle va, sur ses pieds nus, jusqu'à la salle de bains. Elle fait couler de l'eau fraîche sur un gant de toilette. Elle le passe sur son visage. Elle le passe sous ses aisselles. Elle le garde sur sa nuque. Même en combinaison, elle sent la lourdeur s'installer dans ses jambes. Gee ! Man ! Lâchez-lui la peau, vous, les mouches !







Aujourd'hui, il fait un soleil d'apocalypse.

La Ville est en plomb. Elle coule sur ses échasses. On étouffe dans les logements bon marché. Du feu qui dévale les échelles métalliques, au flanc des buildings.

Dehors, l'asphalte fond sous les pas des policiers.






LUNDI




L'enfant

La première fois qu'il voit l'homme des villes, Chim est dans son canoë-kayak.

Une plume de corbeau sur la tête, il remonte à contre-courant les rapides de la D 21.

'Cause le soleil darde, le goudron fond. De larges plaques noires qui guimauvent et engluent l'embarcation. Sacré handicap pour remonter la côte de Morsang. Surtout sur un traîne-con-kayak façonné cageot-à-patates. Le tout motorisé sur patins à roulettes pour l'avant. A l'arrière, une roue de herse, une de charrue. Vache différence de diamètre.

Chim donne trois coups de pagaie consécutifs. Il se rapproche de la rive à graminées. Dans un effet de roulis saisissant, il échoue le canot. Huron comme pas, il débarque sur l'herbe.

En avant pour l'observation.




L'homme est au milieu du champ de blé. On jurerait qu'il a couru. Il respire précipitamment. Il porte un costume de marié. Une rose à la boutonnière, il creuse. Creuse et meurtrit ses mains blanches.

De temps en temps, il regarde autour de lui. Comme un écureuil qui vole des noix. Vite, il regarde. Et vite, il creuse.

Chim rampe dans le fossé. S'approche encore. Gagne. Puis tout soudain, s'arrête.

Y a son bouton d'acné juvénile qui le reprend sur le nez. Ça le gratte. Il donne satisfaction d'usage à ces
rougeurs quotidiennes. Deux coups d'ongles sales et il repart.

Arrivé à un jet de carabine à plombs de l'étranger, il se cale le menton entre deux souches. Invisible. Immobile. Juste son doigt qui flatte machinalement sa guiguite dans la touffeur de son froc à bretelles.

L'homme a l'air fatigué. Il a volé une pioche très lourde. La terre est sèche. Quinze jours qu'il n'a pas plu. Et le soleil, un enfer.

L'homme essuie sa peau juste au-dessus de sa bouche. Toujours là qu'on transpire. Chim en fait autant. Machinal, sa lèvre inférieure qui monte et efface la sueur. Gobe. Deux gouttes de sel.

Exactement ce que ressent l'étranger.

Chim se déplace à couvert.

L'homme a les yeux noirs. Il est plus jeune que ce fumier d'Horace. Il a l'âge d'Humphrey Bogart dimanche dernier, à la télé. Ouais ! Et des faux airs, il a.

Il a des souliers vernis. La terre monte en poussière autour de lui. Un tas déjà à ses pieds. Des caillasses. Il desserre son nœud papillon qui l'étouffe. Il a les gestes de la rage. Il creuse.

Derrière ses jambes, il y a un sac.






L'homme

La pioche en l'air. Han ! Jamais Cobb ne retournerait en prison. Jamais. Han ! Ses mains le brûlent.

La pioche en l'air. Han haïe, Cobb creusait. Cobb creuse pour sauver sa vie. Ils ne le reprendraient pas. Pas vivant.

Et han ! Cette terre. Cette terre si dure, comme un refus. Tout toujours contre lui. La poisse et la révolte. Cobb avait du venin dans les veines, de la hargne partout. Des crocs. La planète entière, il haïssait. Que de la hargne.


Han, cette pioche qui montait dans le ciel. Haïe, cette poussière qui vole.

Et là-bas, la ferme.




Cobb s'arrête de creuser. Personne. Personne en vue. Juste les blés verts à l'infini. Une vapeur qui monte au-dessus de la route goudronnée. Et cette armée de pylônes qui marche à sa rencontre. Un bourdonnement haute tension.

Cobb s'agenouille. Des fourmis l'entourent. Elles vont vers nulle part. Elles traînent cent fois leur poids. Elles se donnent un mal d'insecte. Un mal fou pour pas grand-chose.

L'homme a un sourire tordu.

Il se penche sur le trou. Il l'agrandit, remonte la terre avec ses mains. Aux poignets, deux cicatrices blanches barrent ses veines.

Plus jamais la prison.

Quatre-vingts centimètres de profondeur. Le trou : largement de quoi contenir le sac de nylon. Il l'a volé tout à l'heure aux deux campeuses installées à la corne du bois. Le seul bois à la ronde.

Dedans, il a glissé le sac de toile grise. Le sac qui lui vaut d'avoir toute la meute après lui.

Les flics et les autres.

Il a un regard furtif du côté du bois. Les deux tentes semblent fermées. Le camp est désert. Ses yeux inquiets dérivent plus loin. Ils se posent à nouveau sur la ferme.

Trapue, repliée sur elle-même, fortifiée presque, elle n'offre que peu d'ouvertures du côté plaine.

Avec acharnement, Cobb reprend son travail de terrassement. Sous sa veste de location trop étroite, son holster lui colle à la peau. Il creuse. Il creuse. Chaque minute compte. Il n'a pas le temps de s'occuper de son confort.

D'ailleurs le corps n'existe pas, il n'est envahissant que si on lui accorde de l'attention. Cobb a
appris cela en tôle. La tête sert à oublier tout ce qui est matériel. Tout ce qui affaiblit les réflexes, le moment venu de s'en servir.

Cobb ne fume pas. Ne boit pas. Il parle huit langues. Le soleil lui fait peur.






Cobb

Cobb a comme une fulgurance. Éclair devant les yeux. Une femme. Des draps. Et de la fraîcheur.

Il ne faut surtout pas qu'il pense à No.

Il essuie sa nuque qui lui fait mal. Noémie a-t-elle toujours cette voix si rauque ? Sa langue rose quand elle va rire et le même éloignement, tout au fond des yeux ?

Cobb vérifie la cordelière du sac. Étanche. Suffisamment étanche pour deux ou trois nuits. Davantage, s'il le fallait.

Cobb rebouche le trou. Pour la fin, il a gardé le blé et ses racines. Pas de traces. Il replante. Il piétine, il prend des repères. A tout moment, il doit être capable de retrouver le sac.

Pour plus de sûreté, Cobb pose une pierre sur le socle du pylône le plus proche. Avec la tranche de sa semelle, il dessine un axe sur le ciment. C'est qu'ici, tout se ressemble. Une mer de blé. En marchant à reculons, Cobb a la sensation d'avoir jeté le sac au fond de l'eau.

Et pas une vague. Que le soleil. Une boule de feu.




Noémie a-t-elle toujours cette voix si rauque? Exactement la voix de sa mère. A-t-elle toujours la même expression quand elle s'apprête à rire ? Sa langue rose pour appeler la vie et le même éloignement, tout au fond des yeux ?

En rêve, Cobb pose la main sur elle. Entre ses seins, profondément. No !


Dans la réalité, il émiette un épi de blé pas mûr. Des grains entre ses doigts. Des grains. Rien. Des grains juste, au creux de sa paume.

Soudain, il les rejette.






Noémie Blue

La voix d'un type qui parle à la radio dit que trois garçons de quinze ans ont torturé leur camarade de collège parce qu'il était juif. Une publicité vante un déodorant. Un commentateur sportif conseille de se doper au Fitogène, vachement bon pour les crampes. Un autre dit que déjà deux ans que Jesse Owens a fumé sa dernière cigarette.

Noémie Blue ferme ce putain de transistor.

Elle va sur ses pieds nus jusqu'à la salle de bains. Elle fait couler de l'eau fraîche sur un gant de toilette. Elle le passe sur son visage. Elle le passe sous ses aisselles. Elle le garde sur sa nuque. Même en combinaison, elle sent la lourdeur s'installer dans ses jambes. Gee ! Man ! Lâchez-lui la peau, vous, les mouches !

Aujourd'hui comme hier, il fait un soleil d'apocalypse. La Ville est en mélasse. Du sucre entre les doigts. Elle poisse et coule sur ses échasses. On étouffe dans les logements bon marché. Même les enfants noirs se sont tus. Du feu qui dévale les échelles métalliques, au flanc des buildings.




Noémie Blue suit le mur nu. Elle va jusqu'au piano.

Elle recommence à jouer Don't let the sun catch you cryin'. Parce que c'est l'air que Cobb a exigé qu'elle joue quand elle pense à lui. Parce qu'elle n'arrête pas de le faire. Don't let the sun catch you cryin'. Depuis deux jours sans arrêt, la tête vide, le cœur comme un marteau. Un gant de toilette sur la nuque. Cette chaleur immobile.


Et la Ville.

La Ville qui ferme ses cent mille paupières sur son envie de pleurer.

Paris-pommes-frites n'a pas de cœur.






Jo Rojinski

Dehors, l'asphalte fond sous les pas des policiers.

Jo Rojinski regarde Brambilla. Il fait un geste compassé pour ouvrir un bouton de plus à sa chemise. Il promène son index à l'intérieur de son col pour essuyer sa transpiration.

— Combien de temps qu'on marche sur le même trottoir, Ray ?

Brambilla ne répond pas. Il marche.

— Une sacrée paye ! Bientôt quinze ans, je dirais, égrène Rojinski. Ça en fait des journées de planque !

Ils font quelques pas côte à côte.

— Ça en fait ! répète Rojinski. On a vu du chaud. Et on a vu du froid. De la neige et de la pluie. Mais un soleil pareil sur ce putain de ciment, c'est sûrement ce qu'il y a de pire, Ray. Non ? Hein ? Tu ne trouves pas ?

Brambilla ne répond pas. Il émiette une cigarette pour ne pas fumer. Rojinski consulte sa montre.

— Ha ! Il faudrait que j'aille appeler ma femme, dit-il. Tu connais Nelly. Elle aime savoir où j'en suis.

Brambilla marche. L'asphalte fond. Rojinski dit :

— T'aimes bien Nelly, toi, non ? Ray ? Hein ? Vous vous entendez bien, j'ai l'impression.

Brambilla ne répond pas. Les deux flics marchent en plein soleil. De temps en temps, des voitures fantômes avec des croix de lumière sur les chromes glissent au carrefour.

— Bon, j'y vais, dit soudain Rojinski. J'y vais, sans cela, elle ne sera plus là.

— C'est ça, Jo, vas-y, dit Brambilla.


— Oh ! je reviens tout de suite, dit Rojinski. Pas besoin de me regarder comme ça, Ray.

L'inspecteur de 2e classe Brambilla ne répond pas.

Il lève une fois de plus la tête vers le septième étage dé l'immeuble en face de lui. Ses paupières lourdes filtrent la lumière.

La quatrième fenêtre à partir de la gauche est toujours occultée par le store à lamelles. La cinquième fenêtre est toujours ouverte. La sixième fenêtre est toujours fermée. Rien de changé depuis hier.

Noémie Blue n'est pas sortie depuis deux jours.






Jimmy Cobb

Au milieu du champ de blé, Cobb émiette un épi pas mûr. Des grains entre ses doigts. Rien. Des grains au creux de sa paume.

Il les rejette.

Soudain, Cobb s'immobilise tout à fait.

Il a la sensation archaïque que ses oreilles bougent vers l'arrière. Comme celles d'un animal. Comme pour mieux capter l'imminence d'un danger.

Enfant, il ressentait déjà cette sensation étrange. Vitale. Quand il avait très peur, le soir. Il se souvient. Ses oreilles bougeaient vers l'arrière. Comme un sens oublié.

Et là, maintenant, il se retourne. Il se retourne, les yeux mi-clos, face à la lumière qui l'attrape et l'aveugle. Il respire. Il bloque ses poumons. Il écoute.

Il écoute.

Infime comme un tic-tac intérieur, puis, plus grave que le grésillement de l'électricité dans les câbles survoltés, un bruit flip-flappe vers lui.

Aussitôt, Cobb bouge. Droit devant lui, il
bouge vers le couvert. A deux cents mètres, l'abri le plus proche.

Au bout du sentier : la ferme.







Cours ! Hache ton souffle ! Une forge dans ta poitrine, cours, Cobb ! Poussière, insectes, air torride, l'homme-cible court pour sa vie. Liberté, liberté ! A tord-chevilles, à travers tout, rebondit, titube, repart, l'homme aux vêtements de noce halète, éclate et dévale.






Chim

L'hélicoptère surgit au bout de la plaine. Cockpit aux yeux qui cherchent, l'appareil rase-motte l'argile rouge. Trace. Glace. Menace. Il renifle les routes, escalade les champs, sonde les talus. Brasse, passe, chasse. Son ombre multigire fait le gros dos par-dessus le fossé où se cachait Chim.

Le boutonneux fait hello de la main et du mouchoir. Sa tête part à la renverse. Son nez s'épate. Il crie sans savoir pourquoi.

Des obscénités lui viennent à la bouche.

L'hélicoptère lui tourne le dos.

Ses feux alternatifs luisants de confiance, il poursuit sa route aveugle. La terre comme un cadastre.

Chim rebaisse la tête. Il voit dix mille soleils noirs.




Et l'Homme, plus du tout.






Morsang

Morsang.

La ferme porte son nom, sculpté sur un mur.

L'ombre du hangar mange la silhouette du fuyard. Il s'appuie à un pilier. Au travers de la structure métallique, il voit s'éloigner l'hélicoptère. Le danger.


Il récupère son souffle. Son cœur reprend sa place. Un groupe de poules, volailles dubitatives, commente l'arrivée de l'étranger. Un coq fait une ambassade plus vindicative. A six pas, il jabote, incline la tête, met de l'or sur son oeil, et lâche une fiente considérable.

Cobb bouge dans sa direction.

Il aborde une zone de lumière crue. Il gagne l'angle d'un bâtiment crépi. Il découvre l'immense cour en U. Toutes les fenêtres tournées vers l'intérieur. En Beauce, les secrets sont bien gardés.




Comment expliquer ?

A cette minute même, Cob lutte pour chasser de son esprit la douloureuse impression d'être tombé dans un traquenard. Sans doute la sensation d'étouffement que procure cette architecture-piège. Nulle générosité dans ce casernement rural. Et, à part deux ou trois meurtrières à la paupière lourde, pas le moindre regard accordé au monde des autres. Au bout de la plaine, la vie.

Et ici, entre ces tenailles qui parenthèsent l'espace, juste la perspective d'une concentration inévitable, un creuset où toutes les folies, toutes les déraisons, doivent immanquablement éclore, ronger et lanciner le coeur des hommes.




Combien sont-ils à vivre entre ces murs ?

Cobb déchiffre leurs parois grises. De la main, il tâte la chaleur emmagasinée par les silex unis à un mauvais mortier. Derrière leur abri, comme les étés sont suffocants ! Comme les hivers doivent paraître longs ! Et la solitude, là, angoisse sortie de terre et de purin, guenille personnelle, remontant, les jours de pluie battante, le sentier coutumier conduisant à la ferme, quelle ogresse elle doit être pour les âmes ! Quel tortionnaire inévitable quand les nuits rallongent et que les pas, toujours aux mêmes endroits se
posent, fidèles à ceux des morts, gens oubliés qui avant vous ont eu peur d'affronter le fond de leurs lits humides, la monotonie des gestes du travail et la rareté des paroles blessantes.




Les gens. Combien sont-ils à vivre ici ?

En s'enfonçant plus avant dans la ferme, Cobb a la certitude d'entrer dans un cauchemar. Dans le mauvais rêve de sa vie.

Une main invisible le tient par la nuque. Il courbe les épaules. Moitié fatigue, le reste attention extrême, à pas ouatés, il s'avance. Son corps sans ombre bouge dans l'implacable lumière de la mi-journée.

En bougeant, il accepte. Il accepte la loi. Déjà, il est trop tard pour revenir.






Une personne en robe écarlate

Combien sont-ils à vivre ici ?

A l'opposé de l'endroit où il se trouve, Cobb localise une maison de maître, avec une véranda. Au bout d'une esplanade pavée, des écuries voûtées. Des portes à deux battants. Sous l'arche principale, une échappée sur la plaine. La mer est verte. Blé, blé, blé.

Cobb consulte sa montre.

C'est une voix de femme qui lui répond. Elle dit :

— Midi ! Midi pile, tu peux descendre !

La voix est proche. Un peu traînante. Cobb passe un œil prudent.

Au détour du mur contre lequel il se plaque, à guère plus de cinq mètres, il y a une fille. Son allure est molle. Elle est drapée dans une robe écarlate. Elle tient ses seins en souriant. Ses cheveux ont des apparences de paille séchée. Ils encadrent un visage trop maquillé.

— Jésus ? fait la personne en levant la tête.


— Ouais ? s'inquiète aussitôt une voix en altitude.

La fille soupèse ses richesses. Elle bulle. Rit. Niaise.




— Gary et Cooper t'attendent, Jésus, finit-elle par dire.

— Moais, fait la voix d'homme. Le genre d'intonation qui ne laisse pas percer l'enthousiasme.

La fille fait deux trois pas jusqu'à l'échelle dressée contre le toit. Elle a une mauvaise boiterie. Elle cale sa jambe trop courte sur une pierre plate qui se trouve là exprès. Cobb remarque qu'il y en a de similaires tout au long de la cour. Des perchoirs. Des perchoirs partout.

La boiteuse attend, le ventre en avant dans sa robe à vomir. Des fleurs imprimées sur fond rouge. Couleurs farouches. Elle attend.

— Jésus... finit-elle par dire en traînant sur les mots, Jésus... viens dans ma chambre.

Elle attend.

— Vois, je me suis faite belle. J'ai mis ma robe... ma robe de scène... Elle rit... Spécialement pour toi.

Elle ajoute :

— L'à paillettes dessus... Et rien dessous.

Elle rit. Niaise de plus belle.

— La celle que m'a donnée ma sœur Lily. Ma sœur Lily, qu'est une artist' au lit.

— Jé viendrai plou tard, dit Jésus.

Il a un fort accent espagnol. Ou portugais, allez savoir.

La robe écarlate corolle et volte autour des cuisses de la fille.

— T'as tort, dit-elle. Si tu venais dans ma chambre, je ferais spectacle pour toi. Pour toi tout seul. Sur le disque d'Elvis. Tu sais ? Celui que t'aimes bien.

— Jé viendrai démain. Ou après-démain.

— Maintenant !


— Mainténant, c'est l'heure dé ma soupe ! Jé oune faim dé loup.

— Justement, gros malin. Moi aussi, j'ai faim !

Elle esquisse un pas de danse. Plutôt un balancement sur place. C'est comme un rythme sans joie. Rien que du maladif. Une fragilité sous la peau transparente de son front. Un entêtement lancinant.

— Jésus ! Viens. Je voudrais juste que tu me bouches un creux. Une urgence pire que manger !

Ça lui fait bouger les seins, cette plaisanterie triste. Un nuage assombrit son regard mâchuré par le khôl. Elle pousse un cri guttural, sans rime ni raison. Elle se balance.

— J'aimerais qu'on m'aime, gémit la personne en robe écarlate.

Elle reste au soleil. Toujours cette étrange cadence.

Le coq qui picorait par là s'arrête, tout décontenancé. Il reste sur une patte, comme son collègue du monument aux morts.




Il y a un grand silence côté Jésus.




Quand la fille s'en aperçoit, elle quitte son sourire dingo. Elle fronce la mine, quitte son tempo d'engourdissement. Hardi les brandillons, elle claudique arrière pour voir ce qui se passe sur le toit. Un doute, comme ça, qui la saisit.

Cobb recule en même temps qu'elle se déplace.

Derrière lui, il tâte le terrain de sa retraite éventuelle. Il trouve l'encoignure d'une porte basse. Elle est fermée par un loquet. Il la déverrouille.

Là-bas, la fille met sa main en visière. Elle est face au soleil.

— Jésus ! Maçon de rien ! Descends du toit ! Je vais quand même pas te supplier !

Et puis, elle découvre celui qu'elle apostrophe, portos ou espingouin, qui court et déroute, tout funambule, sur l'arêtier du toit. Prêt, l'immigré, à
s'esbigner par le côté hangar. Ça, Cobb le sait. Il suit l'ombre de l'homme qui se déplace au sol, devant lui.

— Ha ! qu'elle fait de rage et d'étrangle, ha ! qu'elle fait la donzelle.

Et après, elle passe au gros de l'orage :

— Hé ! Salaud ! Portigue de mes deux ! Viens ! Viens ici ! Me laisse pas tomber ! Tu sais comme je suis malheureuse ! Ne me laisse pas ! Viens te rincer l'œil !... Juste écouter la musique ! Je te demanderai rien après !

— Pas question, qu'il hurle, l'interpellé. Cinq fois qué jé vois l'éspectacle ! Z'avez qu'à démander à l'Arbi !

— Trop vieux !

— Au nègre !

— Trop sale !

— Alors, à votré papa, mame Ségolène !

— Horace ? Vieux fumier ! Mon derrière l'a intéressé que la première fois !

Y a un silence.







Cobb entend sangloter la fille en robe écarlate. Un insecte lourd comme un bombardier passe près de lui. Surchargé de pollen, il s'écrase contre le mur. Au sol, il frotte ses ailes et envisage de redécoller.

Soudain, une tuile glisse. Dégringole. Toute la pente du toit. Elle se casse devant Cobb. Il recule contre la porte.

L'ombre sur le toit s'est immobilisée, pile à l'aplomb de lui. Il sent que le maçon est prêt à sauter plutôt que d'affronter Ségolène.

— Jésus ! Dernière fois ! menace-t-elle. Rentre-moi dans la boîte à ouvrage ou je te laisserai plus jamais d'heure ou de répit !... Ni dormir, ni rien !... Je te réduirai à moelle !

Le Portugais dit toujours nib. Se tient coi.

Cobb lève la tête. Il voit l'ombre de l'autre qui se ramasse. Chat-tigre et compagnie. Et puis d'un coup :


— A glinglin ! il gueule, Jésus. A zamais ou en enfer ! Si zé meurs, c'est là qué zé vous attends !

Et y saute, l'enfoiré. Trois étages de vide. De quoi rester stropia pour toute sa vie.




Instinctivement, Cobb se rejette en arrière. Un coup de reins, il a poussé la porte derrière lui.
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