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Sur quoi fonder son existence ? Comment tenir dans une société en constante évolution ? Quelles sont les valeurs pour lesquelles s’investir vaut la peine ? Pour tracer son chemin, il faut y croire. Croire en quelqu’un, croire en un projet, croire que quelque chose est possible.
Cette conviction profonde, les auteurs de cette collection veulent la partager et peut-être la transmettre, dire comment elle les a fait agir, tenir et durer. À partir de leur propre expérience, et même s’il y a encore du chemin à parcourir, ils expliquent comment croire fait vivre.
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À Xavier
Un ami fidèle est un abri sûr,
qui l’a trouvé a trouvé un trésor.
Siracide, 6, 14


1
La brûlure
J’avais vingt et un ans, très engagé dans le syndicalisme étudiant, j’étais très entouré. J’aurais pu dire que j’avais beaucoup d’amis. Parmi eux, Xavier. Un jour, Xavier me demande si nous pouvions déjeuner ensemble. D’où m’est venue cette mauvaise pensée : « Xavier a quelque chose à me demander » ? Le déjeuner se passe, agréablement. Vers la fin, Xavier prend une respiration et me dit : « Jean-Paul, j’ai quelque chose à te demander. » Il poursuit : « J’ai terminé mes études, nous aurons moins l’occasion de nous voir, mais j’aimerais que nous soyons amis. » Ces quelques mots ont provoqué en moi une véritable déflagration. Pour moi, amis, nous l’étions. Ensemble, nous avions mené la guerre de notre vie d’étudiants contre une défunte loi Savary, mis une université en grève, pris des risques et joué au chat et à la souris avec les forces de l’ordre. Cela crée des liens. Pourtant, les vingt années qui allaient suivre m’ont montré que c’est tout autre chose que me proposait Xavier.
Nous avions en commun, l’un et l’autre, la conviction que nos vies n’auraient aucun sens si elles ne contribuaient pas à transformer, au moins un peu, le monde. Rien de moins. Dans cette quête du sens de notre vie, ensemble, nous nous sommes sans doute parfois un peu égarés mais nos impasses, mystérieusement, ont dessiné un chemin qui ne figurait sur aucune carte. Ensemble, après bien des détours, nous avons frappé à la porte d’un noviciat dominicain. C’était mon chemin, pas le sien.
Jusque-là, parmi mes amis, il y en avait certains dont je disais qu’ils étaient aussi des frères. Et frère, pour moi, c’était plus qu’ami. En entrant dans l’ordre Dominicain, ma géographie du cœur a pris l’eau et a basculé. Soudain, je découvrais ce que signifiait vivre avec des frères en religion que l’on n’a pas choisis. Moi qui avais l’habitude d’avoir des frères de sang, des amis, des collaborateurs, des adversaires, chacun bien à sa place, je découvrais que les mêmes, ceux-là que j’appelais « mes frères », pouvaient devenir tour à tour et selon les circonstances des amis, des collaborateurs... et parfois des adversaires ! L’ordre des valeurs s’est rapidement inversé, l’amitié devenant une denrée autrement plus rare et plus précieuse que cette fraternité, objet d’un si difficile apprentissage.
Même si, bien sûr, des sentiments de l’ordre de l’amitié se sont développés avec des frères dominicains, je me suis beaucoup interrogé pour savoir ce qui, finalement, différenciait cette fraternité que je professais de cette amitié dont je percevais encore bien davantage le prix.
Un mot m’a finalement permis d’exprimer ce propre de l’amitié qui en faisait tout son prix : dans l’amitié, notamment avec Xavier, je trouvais le repos. Non pas un repos facile qui permet de s’endormir sur des acquis ; toute relation humaine est infiniment fragile et notre amitié n’a pas fait exception. Mais un repos au sens où l’on peut se poser, se reposer, dans cette relation sans crainte d’être jugé. Il peut y avoir débat sur une attitude, une pensée, une parole, mais la personne elle-même n’est pas en débat. Il est possible de se poser dans le regard de l’ami parce que ce regard est plus bienveillant, j’allais dire plus admiratif, que le regard que l’on peut poser sur soi-même. C’est en cela qu’il relève, qu’il procure le repos. L’amitié est pour l’essentiel une question de regard.
Pendant ces années, j’ai ainsi été un honnête frère dominicain, déployant tous les efforts nécessaires pour donner le meilleur de lui-même à la construction de la vie fraternelle, mais tirant finalement l’essentiel de sa force et de son repos d’une amitié extérieure à cette vie fraternelle.
Une seconde expérience fondatrice m’a permis cette fois-ci d’établir un lien physique entre amitié et eucharistie. Au lendemain de mon ordination, j’ai découvert avec un certain dépit et une certaine naïveté aussi que, passée la satisfaction de la « longue » attente, être prêtre signifie présider l’eucharistie chaque jour ou presque, et cela représente une charge. De même que celui qui ne fait pas la cuisine avale ses repas sans vraiment réaliser la somme de travail quotidien et répétitif qu’ils supposent, de même le paroissien que j’étais « va à la messe » tandis que le prêtre préside l’eucharistie. Et prêche ! Être au centre de la célébration n’est pas neutre en termes d’énergie donnée et reçue, on ne peut plus se mettre en retrait, se laisser porter. Voire penser à autre chose... Et puis il y a cette parole à donner dont on se demande à chaque fois si elle n’aura pas définitivement épuisé toute notre inspiration sur un texte qu’il faudra commenter encore et encore... parfois devant les mêmes !
Face à cette prise de conscience, j’ai presque immédiatement pris une décision radicale à effet immédiat : la célébration de l’eucharistie ne serait pas de l’ordre du travail ! Cela ressemble un peu à la méthode Coué, mais cela a marché à merveille ! Depuis cet instant, j’ai pu peiner sur la préparation d’une homélie, d’une liturgie, mais le moment même de l’eucharistie est un moment... de repos. Le mot est lâché.
Plus profondément, l’expérience ultime de l’eucharistie comme lieu de repos, je l’ai faite lorsque Xavier, celui par lequel l’amitié était rentrée dans ma vie, est mort subitement, au lendemain de son retour d’Algérie où il était venu me visiter. La célébration de l’eucharistie de ses obsèques, qui étaient aussi un peu les miennes, m’a apporté une paix profonde qui n’a rien enlevé à la douleur, sauf son venin.
Récemment, la même expérience s’est produite lors des obsèques d’une amie des années de faculté. Emportée en un an par la maladie de Charcot dont elle avait accepté l’inéluctable issue, Ariane1, entraînant avec elle son mari Franck et leurs quatre enfants Romain, Tiphaine, Baptiste et Ombeline, avait décidé de mourir bien vivante. Elle voulait vivre son dernier été dans leur maison de campagne adorée, à quelques kilomètres de Taizé, en Bourgogne. Cet été, à l’image de toute l’année, fut un festival d’amitié. Que de rires, avec aussi des larmes, que de paroles essentielles échangées, avec aussi des silences, que d’espérance en un miracle qui se jouait sous nos yeux et que nous voyions sans le voir. L’eucharistie de ses obsèques à elle aussi fut un triomphe de sa vie sur la mort et l’évidence que l’amitié, comme la vie, est plus forte que la mort.
Dès lors, comment ne pas faire le lien entre ces expériences de mort et de vie et les paroles du Christ, au cours du dernier repas — ou de la première eucharistie — qu’il partageait avec ses apôtres avant son arrestation, sa crucifixion et sa résurrection : « Je ne vous appelle plus serviteurs mais amis car tout ce que j’ai appris de mon Père, je vous l’ai fait connaître ! » (Jn 15,15)
C’est la prise de conscience fulgurante de ce lien entre des expériences personnelles bien humaines et ces paroles du Christ en ce moment si spécial de sa vie qui m’a fait passer de l’autre côté du miroir de l’amitié.
Plus tard, c’est l’Algérie et son Église qui me rattraperont sur le chemin de cet amour qui n’est ni de chair ni de sang pour m’emmener plus loin encore.
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