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« Les gens se divisent en deux catégories : ceux qui ont pris le champignon et sont disqualifiés par le caractère subjectif de leur expérience, et ceux qui ne l’ont pas pris, et sont disqualifiés par leur totale ignorance du sujet ! »

R. GORDON WASSON





À Rose.


CHAPITRE 1 

La renaissance

C’est le plus vieil hôpital public américain, une promesse d’accès aux soins, le filet de sécurité des New-Yorkais les moins protégés. Depuis sa fondation en 1736, le Bellevue Hospital Center n’a jamais refusé personne, ni les Irlandais débarqués de leurs navires avec le typhus, ni les tuberculeux ashkénazes des taudis du Lower East Side, ni les Afro-Américains trop indigents pour les autres services d’urgences. Dans les années quatre-vingt, il a soigné et vu mourir davantage de malades du Sida que tout autre établissement de santé américain. De l’ouragan Sandy à l’épidémie d’Ebola, il n’est guère de calamité proche ou lointaine dont l’hôpital du peuple n’ait tenté de prendre sa part. Incidemment, c’est grâce à Bellevue que j’ai arrêté de fumer des cigarettes – un paquet par jour depuis mes quinze ans – à l’aube de ma trentaine et du troisième millénaire. L’un des standardistes du numéro vert affiché dans toute la ville par les services du nouveau maire Michael Bloomberg, un milliardaire ennemi du tabac, des graisses hydrogénées et des sodas XXL, m’avait orientée vers son programme d’aide au sevrage, qui distribuait gratuitement des substituts nicotiniques lors d’un groupe de parole hebdomadaire. Tous les mercredis, j’allais dans ce quartier terne de Manhattan partager les affres de l’abstinence avec une tablée d’ex-fumeurs, et nous repartions les poches pleines de Nicorettes. « C’était mon programme ! », me révèle fièrement Steve Ross quand je lui raconte cette anecdote dans l’ascenseur qui nous hisse vers son bureau. « Vous n’avez pas rechuté, j’espère ? Le tabac… ça c’est une sale drogue. »

Depuis notre entrevue pour l’article du magazine du Monde, il y a quatre ans, le laboratoire de ce psychiatre addictologue a quitté l’école dentaire, alors la seule branche de l’université dont dépend Bellevue à bien vouloir héberger l’essai thérapeutique d’un psychotrope illégal, pour rejoindre en grande pompe le cœur de l’hôpital. Moins excentrée mais toujours excentrique, la pièce n’a presque pas changé. Le canapé où s’allongent les cobayes une fois avalée leur dose est toujours surmonté d’une peinture de nuages vaporeux, les étagères toujours semées de champignons en céramique. Un coup d’œil circulaire révèle aussi sept variétés de thé, une corbeille de pommes, deux ou trois plantes vertes, des cailloux, une tête de Bouddha, des textiles indigènes d’Amazonie, et un tapis oriental. Steve Ross me tend le calice dans lequel la gélule est présentée aux volontaires de bon matin, puis donne un coup de marteau dans un gong tibétain. Ici, la plupart des journées commencent comme ça. À droite du sofa, un moniteur de signes vitaux rappelle qu’on est à l’hôpital et non dans un ashram.

Le recrutement pour sa première étude de la psilocybine fut si laborieux que le psychiatre avait dû mettre les infirmières d’oncologie dans sa poche pour qu’elles le laissent faire du porte-à-porte dans leur service. C’est du passé. Les résultats très prometteurs de cet essai thérapeutique, et la curiosité bienveillante des médias américains pour ce qu’il est maintenant convenu d’appeler la renaissance psychédélique, ont changé la donne. Chaque article du New York Times sur le sujet a occasionné une vague de candidatures. Depuis la sortie de Voyage aux confins de l’esprit, un best-seller du journaliste vedette Michael Pollan, longtemps théoricien du bien-manger avant de se passionner pour la science des hallucinogènes, « ce ne sont plus des vagues, nous sommes inondés ». Steve Ross a maintenant une liste d’attente non seulement pour l’étude en cours sur l’alcoolisme, mais aussi pour celle à venir sur la dépression. Les déceptions sont inévitables. « Nous sommes tout le temps sollicités par des malades du cancer qui pensent que nous pourrons leur donner de la psilocybine. Quand on leur explique qu’elle n’a pas encore reçu d’autorisation de mise sur le marché, ils nous disent : Mais je vais mourir, je n’ai pas le temps. Je trouve ça déchirant. » Parfois, les messages proviennent de jeunes psychiatres intéressés par les recherches. Pas une semaine ne passe sans une candidature spontanée.

Steve Ross m’escorte vers la petite salle de conférences où son aventure a commencé, au début de l’année 2006. Albert Hofmann, le père du LSD, vient de s’offrir un symposium à Genève pour son centième anniversaire : entouré de deux mille invités venus des quatre coins du monde, l’inoxydable chimiste y a plaidé pour une nouvelle exploration des propriétés curatives de son « enfant terrible ». Le jeune Dr Ross, qui vient de prendre la direction du service d’addictologie de Bellevue, apprend qu’un confrère s’est rendu en Suisse pour l’événement. Il tombe des nues. Pourquoi diable commémorer le LSD, cette drogue qui provoque des suicides et des décompensations psychotiques ? « On ne m’avait jamais parlé des hallucinogènes en fac de médecine, ou seulement pour évoquer leur dangerosité, m’explique-t-il. Aucune mention du fait qu’ils ont constitué un chapitre essentiel de l’histoire de la psychiatrie ! Je n’en revenais pas d’avoir fait mon internat sans qu’on m’ait dit une seule fois : Tu sais, 40 000 doses de LSD ont été administrées par des médecins en Amérique du Nord et en Europe, c’était la substance pharmacologique la plus étudiée dans le monde, les meilleurs psychiatres de l’époque l’ont testée, ces recherches étaient financées par le gouvernement fédéral, et ton propre domaine de spécialisation, l’alcoolisme, était la principale indication. » Intrigué par cet énorme corpus caché à la vue de tous, Steve Ross forme aussitôt un groupe de lecture avec Jeffrey Guss, son confrère de retour de Genève, et Tony Bossis, un psychologue du service de soins palliatifs qui s’intéresse secrètement à ces substances depuis vingt ans. Tous les vendredis après le travail, les trois hommes se réunissent dans cette salle aveugle pour lire la littérature historique. Ils ont de quoi s’occuper : des milliers d’articles scientifiques sur les psychédéliques ont été publiés dans l’après-guerre. Steve Ross rattrape ses lacunes mais ne rêve pas encore d’études cliniques. « Je ne pensais pas qu’il y avait grand-chose à faire à part devenir expert, et puis j’ai rencontré Charlie Grob. »

 

Charlie Grob. J’ai profité d’un voyage à Los Angeles pour interviewer ce discret stratège de la deuxième vague de recherches dans son bureau de l’hôpital universitaire Harbor-UCLA, un village de préfabriqués où il dirige le service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent. Lui aussi était à Genève pour l’anniversaire d’Albert Hofmann, il avait même fait le voyage depuis la Californie. « Un centenaire impressionnant, il a parlé pendant une heure sans notes préparées », se souvient ce professeur de médecine à la voix douce et nasale, assis en chaussures de randonnée parmi des montagnes de papiers. Contrairement à Steve Ross, Charlie Grob est tombé jeune dans la marmite : à l’âge de vingt-deux ans, il avait réveillé son père en pleine nuit pour lui faire part de sa vocation, étudier les psychédéliques (« fais ta médecine d’abord », lui répondit ce dernier avant de se rendormir). Mauvais timing, le jeune homme commence ses études quand l’expérimentation scientifique de ces substances touche à sa fin. En deuxième année de fac, en 1976, son exposé sur l’efficacité du LSD dans le traitement de l’anxiété de malades du cancer en phase terminale fait un flop. « C’était une belle étude, très émouvante, me dit-il. L’un des grands pionniers de la médecine psychédélique avait obtenu des résultats remarquables dans une population de patients que nous avons souvent du mal à aider. J’étais tout excité de partager cet article scientifique avec mes camarades de classe, mais à la fin de la présentation, au moment des questions, on entendait les mouches voler. J’ai pris conscience que je venais d’enfreindre un tabou, qu’on n’avait plus le droit d’en parler. » Dès lors, l’étudiant garde son intérêt pour lui. Tous les mois, il se rend à la bibliothèque pour consulter l’Index Medicus dans l’espoir de nouvelles données scientifiques, mais il n’y a plus grand-chose à se mettre sous la dent. Quelques études sur des rongeurs, tout au plus.

Heureusement pour lui, Charlie Grob n’est pas le seul à rêver de psychédéliques. Abrité par sa chaire de pharmacologie à Purdue, une université conservatrice du Midwest, Dave Nichols a même trouvé le moyen d’en synthétiser plusieurs dérivés qu’il teste sur des animaux avec la bénédiction des stups fédéraux. Les deux hommes sont de la même génération. Comme Grob, Dave Nichols a commencé ses études au pire moment, s’embarquant dans un doctorat de neurochimie sur les analogues de la mescaline en 1969, quelques mois avant l’inscription des hallucinogènes à l’Annexe 1 (les psychotropes considérés comme les moins utiles et les plus dangereux). Ils se rencontrent en 1991 lors d’une conférence à Stanford, où le pharmacologue persuade le psychiatre de relancer les recherches thérapeutiques. Les autorisations ne sont pas hors d’atteinte, promet-il, il faut juste trouver des fonds privés pour financer ces travaux auxquels les Big-Pharma, les grandes firmes pharmaceutiques, n’ont pas intérêt. Deux ans plus tard, avec quelques autres passionnés, ils déposent les statuts de l’Institut Heffter, une association scientifique vouée à encadrer et financer les initiatives de recherche médicale sur les hallucinogènes classiques. Nichols, Grob et leur bande vont frapper aux portes des nouveaux magnats de la Silicon Valley, d’abord sans succès, jusqu’au jour où un employé historique de Microsoft s’engage à leur verser cent mille dollars par an. Autorisé par la DEA à synthétiser les substances de l’Annexe 1, Dave Nichols fabrique alors un kilo de psilocybine…

Le premier essai thérapeutique sponsorisé exclusivement par l’Institut Heffter commence en 2004 à l’UCLA, sous la direction de Charlie Grob, qui en a écrit et réécrit maintes fois le protocole pour satisfaire les exigences de l’Agence du médicament (FDA), de la DEA, et du comité d’éthique de l’hôpital, entre autres régulateurs. Les démarches ont pris plus de quatre ans, dont trois pour recruter les douze participants. Le psychiatre entend évaluer l’efficacité de la psilocybine dans le traitement de la détresse existentielle de malades du cancer au stade avancé de la maladie, une reprise de l’étude qu’il avait présentée devant ses camarades en deuxième année de médecine. La substance et l’indication ont été choisies avec soin. Grob spécule que les médias et les autorités sanitaires seront plus ouverts à une thérapie non conventionnelle s’il s’agit de soulager des patients en fin de vie, et moins rebutés par la psilocybine, naturelle et relativement méconnue, que par le LSD, synthétique et ex-ennemi public. Accessoirement, les effets de la psilocybine durent deux fois moins longtemps, permettant aux chercheurs comme aux volontaires d’être rentrés chez eux pour le dîner. « On n’avait pas beaucoup de moyens, il fallait viser juste, ajoute David Nichols. Les études historiques sur la fin de vie étaient les plus belles, leurs résultats les plus prometteurs. »

Charlie Grob modernise la méthodologie de l’essai en introduisant un placebo actif, la niacine, qui peut produire une sensation de chaleur et de picotement. Pour ne pas priver ces volontaires en fin de vie d’une occasion thérapeutique qui ne se représentera plus, il donne à chacun et la psilocybine et le placebo, à cinq semaines d’intervalle, sans que l’ordre soit connu, faisant de la cohorte son propre groupe témoin. Tableaux, fleurs, tentures, le psychiatre emprunte au protocole historique sa mise en scène, mais il actualise la playlist avec une symphonie de Philip Glass, la Mission d’Ennio Morricone, des morceaux de world music. Il se débrouille avec les moyens du bord : « Nous n’avions pas les moyens d’aménager une pièce, alors on a utilisé une chambre de l’hôpital, qui par chance avait été insonorisée pour des recherches sur le sommeil. La veille des séances, ma collaboratrice et moi venions y préparer un cocon pour le patient. » Les volontaires sont invités à apporter des objets sentimentaux le jour de la prise, et à s’allonger sur le lit les yeux bandés. Il s’agit de voyager en soi, orienté par la musique : les chercheurs sont proches mais ils n’interviennent qu’en cas de difficulté. Charlie Grob élabore le tandem thérapeutique – psychiatres ou psychologues mais toujours un homme et une femme – devenu standard pour ces études. « Parfois une patiente se sent davantage en sécurité si c’est une femme qui lui tient la main », m’explique-t-il, ajoutant que la présence de deux personnes offre une garantie contre les abus de faiblesse. Les deux séances de soin s’intègrent dans une psychothérapie intensive destinée à préparer puis « intégrer » l’expérience, dont l’impact est mesuré par une batterie de tests psychométriques. L’échantillon est trop limité pour produire un résultat statistiquement significatif, mais le psychiatre démontre que l’alcaloïde des champignons hallucinogènes est bien toléré par ces patients fragiles, et que les autorités de santé sont plus ouvertes sur le sujet qu’on pouvait le penser.

Alors que l’étude se termine, Steve Ross profite d’une visite à son alma mater, la faculté de médecine de l’UCLA, pour faire la connaissance de Charlie Grob. Il trouve en lui un mentor. Le psychiatre californien lui fait un laïus à la Dave Nichols : la recherche sur les psychédéliques n’est pas un rêve impossible, d’ailleurs Ross devrait répliquer son étude sur les malades du cancer à plus grande échelle. Il lui propose son protocole et ses contacts à l’Institut Heffter. « À vrai dire, j’aurais préféré reprendre le flambeau de la recherche sur le LSD pour l’alcoolisme, mais Charlie m’a convaincu que c’était trop risqué, se souvient Steve Ross. Les têtes auraient explosé. Vous allez traiter une dépendance à une substance légale avec une substance illégale ? Donc : cancer et psilocybine. OK, ils vont mourir, essayez ce que vous voulez… telle est la philosophie de certains comités d’éthique. » Ross ne change rien au protocole de l’UCLA, à part la dose de psilocybine, dont il a l’intuition qu’elle est trop faible. Le psychiatre l’augmente au hasard et tombe juste : une étude dose-effet de l’université de médecine Johns-Hopkins confirmera qu’il s’agit bien de la posologie idéale, le fameux sweet spot où les chances de vivre une expérience transcendante et les risques de passer un mauvais quart d’heure présentent un ratio optimal.

L’étude sur le cancer fait un tabac. Sa publication dans le Journal of psycho-pharmacology est accompagnée par onze éditoriaux approbateurs, dont deux par des anciens présidents de l’Association américaine de psychiatrie. La nouvelle fait même la une du New York Times, dont le site Internet diffuse un montage vidéo de témoignages bouleversants de participants à l’essai. Enhardi, Steve Ross passe à son vrai dada, « l’addiction la plus destructrice, l’une des premières causes de mortalité dans le monde : l’alcoolisme ». Le psychiatre est encouragé par une méta-analyse de 2012 qui fait grand bruit dans le microcosme de la médecine psychédélique. Deux épidémiologistes y revisitent les six études les plus rigoureuses de la littérature historique sur le LSD et la dépendance à l’alcool et concluent catégoriquement à un effet thérapeutique de la molécule. Ross lance un nouvel essai de la psilocybine sur cent candidats au sevrage. L’étude, qui consiste en trois doses enchâssées dans une psychothérapie cognitive, est toujours en cours à l’heure où j’écris, mais une analyse indirecte des données recueillies auprès du premier tiers des patients montre un effet « clair » de la psilocybine à court et moyen termes. « On doit faire attention à ne pas s’enthousiasmer avant d’avoir examiné toutes les données, mais on commence à voir des parallèles entre l’étude sur l’alcoolisme et celle sur le cancer. Il semble que certaines personnes aillent vraiment beaucoup mieux. »

 

L’université Johns-Hopkins de Baltimore est le troisième et principal moteur de la redécouverte des psychédéliques. Cette école de médecine de renommée mondiale a produit sous la houlette du psychiatre Roland Griffiths plus de publications sur la psilocybine que Steve Ross et Charlie Grob réunis. Avant que sa pratique personnelle de la méditation ne l’intéresse aux vertus thérapeutiques des états modifiés de conscience, ce professeur de biologie comportementale avait passé quarante ans à étudier les effets de divers stupéfiants en étroite collaboration avec l’agence de lutte antidrogue. Lui aussi s’est attaqué à la détresse des malades du cancer, avec le même succès que Steve Ross, puis au sevrage tabagique, avec une petite étude pilote en cours de reproduction dont les résultats – 80 % d’abstinence à six mois – éclipsent ceux des autres méthodes. Mais il ne limite pas ses travaux aux indications thérapeutiques. Sa toute première étude, publiée en 2006 dans la revue Psychopharmacology, portait sur trente-six volontaires sains, des gens ordinaires qui n’avaient jamais touché à un hallucinogène de leur vie. Griffiths constata que 67 % des participants du groupe psilocybine classaient leur expérience parmi les cinq événements les plus marquants de leur existence, « au même niveau que la naissance d’un enfant ou la mort d’un parent ». Une étude de suivi montra en outre qu’elle les avait durablement changés : douze mois plus tard, la plupart des cobayes avaient augmenté leur score d’« ouverture », un trait qui englobe l’imagination, la curiosité intellectuelle et la recherche de nouveauté. Non seulement la molécule produisait de manière fiable des expériences spirituelles en laboratoire, mais ces expériences favorisaient une vision du monde survivant à la dissipation de ses effets. Depuis, Roland Griffiths et ses douze collaborateurs ont testé la psilocybine sur des méditants débutants ou avancés, des patients déprimés, des professionnels religieux. Ils ont effectué des sondages auprès de milliers d’usagers recrutés sur le web. Les questionnaires psychométriques qu’ils ont développés ont été adoptés par d’autres hôpitaux.

La recherche sur les psychédéliques s’est récemment propagée à une dizaine d’autres sites américains, qui osent de nouvelles indications. Si mon budget avait été illimité, j’aurais pu visiter l’université de Californie à San Francisco (UCSF), où l’on administre de la psilocybine à de vieux survivants du Sida démoralisés. J’aurais pu aller à celle de l’Alabama, qui mène le premier essai de cet hallucinogène comme aide au sevrage de la cocaïne sur quarante volontaires issus de milieux défavorisés, ou bien à celle de Madison, qui s’apprête à faire la même chose pour la dépendance aux opioïdes, cette « épidémie » qui ravage la classe moyenne déboussolée. À l’université de l’Arizona, on évalue son efficacité sur les troubles obsessionnels compulsifs, tout comme à Yale, où un groupe examine aussi les effets de la psilocybine sur les migraines, les algies vasculaires de la face et la neuro-plasticité dans la dépression. Steve Ross estime qu’on est loin d’avoir fait le tour des indications : « Il faut essayer les psychédéliques pour l’anorexie mentale, comme Johns-Hopkins a l’intention de le faire. C’est la maladie psychiatrique la plus mortelle, sans traitement médicamenteux. Et il serait intéressant de voir ce qu’ils donnent sur le trouble de la personnalité antisociale, car il existe des données épidémiologiques montrant que les repris de justice qui consomment ces substances récidivent moins que la moyenne. »

Les régulateurs qui demandèrent à Charlie Grob de réécrire son premier protocole sont aujourd’hui « beaucoup mieux disposés », me dit-il. La FDA est étroitement associée aux essais à grande échelle pour la dépression, indication suggérée par elle, estimant la molécule suffisamment prometteuse pour s’attaquer à la première cause mondiale d’incapacité. Les choses sérieuses ont commencé. « Il est très vite apparu lors de nos entretiens avec la FDA que la dernière phase des essais exigerait d’énormes capitaux, et que nous ne ferions pas le poids, me raconte Dave Nichols. Nous espérions être impliqués dans le développement pharmaceutique, mais nous avons été naïfs. Nous étions juste une petite bande de scientifiques. » En 2014, un membre de la bande, Bill Linton, fondateur milliardaire d’une entreprise internationale de biotechnologie incorporée au Nouveau Mexique, a donc déposé les statuts d’un laboratoire pharmaceutique à but non lucratif dédié à la mise sur le marché de la psilocybine, l’Institut Usona. Et Nichols de poursuivre : « Non seulement il était prêt à y engloutir une part considérable de sa fortune personnelle, mais il a été assez habile pour lever des fonds auprès d’autres individus fortunés. Il continue l’échafaudage à partir de ce que nous avons construit, avec beaucoup plus de moyens. » Avec le soutien de diverses fondations philanthropiques, Linton s’apprête à lancer un essai de grande envergure pour le trouble dépressif majeur sur sept sites nord-américains. De son côté, l’Institut Heffter continue à jouer son rôle d’éclaireur en finançant les études qui explorent les nouvelles indications évoquées plus haut. À supposer que les résultats sur la dépression soient bons, la psilocybine sera mise sur le marché par la FDA, et les médecins pourront l’employer hors indication pour les troubles sur lesquels il aura prouvé son efficacité dans les études pilotes.

Cette poussée de croissance ne va pas sans peine, comme le montrent les controverses suscitées par la récente entrée en scène d’un laboratoire pharmaceutique privé nommé Compass Pathways. Une tornade : en moins de deux ans, cette jeune firme basée en Grande-Bretagne a réussi l’exploit de négocier un contrat exclusif avec un fabricant de psilocybine agréé par la FDA, d’obtenir de cette dernière l’avantageuse désignation de « percée thérapeutique » pour sa molécule, d’entamer en parallèle une procédure d’autorisation auprès de l’Agence européenne des médicaments, et de commencer un essai sur 215 volontaires souffrant de « dépression résistante » sur une quinzaine de sites en Europe et aux États-Unis. Cette opération lancée à deux cents à l’heure est pilotée par un mystérieux couple marié, George Goldsmith et Ekaterina Malievskaia, dont on ne sait pas grand-chose sinon que leur fils s’est justement sorti d’une dépression résistante grâce à une thérapie psychédélique aux Pays-Bas. Lui est un ancien lobbyiste américain qui exerçait son influence auprès des régulateurs pour le compte de clients de l’industrie pharmaceutique, elle est russe et diplômée de l’académie de médecine de Saint-Petersbourg. En 2015, ils ont fait leurs débuts dans le monde de la recherche psychédélique en fondant une organisation caritative en Californie – qui s’appelait déjà COMPASS, en majuscules – dans le but de mettre en place un programme pilote de psilocybine pour l’anxiété de fin de vie dans un hospice de l’île de Man, en mer d’Irlande. Puisant dans leurs abondantes ressources personnelles, Goldsmith et Malievskaia avaient alors invité les principaux experts de la discipline à visiter l’établissement, tous frais payés, hôtel de luxe inclus. Ils les avaient flattés et dorlotés, leur avaient offert des positions informelles de conseillers, et les chercheurs avaient donné leur temps pour une cause qu’ils pensaient juste.

Dans un article choc du web magazine économique Quartz intitulé « Un couple de millionnaires menace de créer un monopole sur les champignons magiques », quatre de ces chercheurs, sous couvert d’anonymat, ont exprimé leurs inquiétudes au sujet de l’orientation prise par Compass, et leur sentiment d’avoir été trahis en chemin. Goldsmith et Malievskaia y sont présentés comme des stratèges machiavéliens qui auraient montré patte blanche avec une ONG pour capter les savoir-faire et la légitimité de ces universitaires, avant d’aller incorporer à Londres une société à but lucratif, laissant tomber la fin de vie au profit de la plus rentable dépression (le marché mondial des antidépresseurs pèsera bientôt 16 milliards de dollars). On les accuse en vrac de former leurs thérapeutes à la va-vite, de proposer des protocoles au rabais avec moins d’heures de psychothérapie, et d’avoir accepté une grosse prise de participation financière du magnat de la technologie Peter Thiel, un admirateur de Donald Trump. On leur reproche surtout d’empêcher leur fournisseur de psilocybine de travailler avec leurs concurrents, et d’exiger la propriété intellectuelle de toute étude indépendante effectuée à partir de leur matière première, en somme d’employer les tactiques conventionnelles du secteur privé dans un domaine de recherche qui opérait jusqu’ici selon les idéaux de la « science ouverte ». Ces controverses sur la marchandisation des psychédéliques sèment la zizanie dans la communauté des pionniers. Rick Doblin, le fondateur de la MAPS, un labo pharmaceutique sans but lucratif dédié à la mise sur le marché de la MDMA comme traitement du syndrome de stress post-traumatique, a volé au secours de Compass Pathways : rendre ces thérapies bon marché est crucial pour que les compagnies d’assurance maladie acceptent de les rembourser, plaide-t-il. Quant au monopole redouté sur la psilocybine, il n’est pas advenu puisque l’Institut Usona a trouvé son propre fournisseur obéissant aux « bonnes pratiques de fabrication » imposées par la FDA – au moins sur ce point, les chercheurs interviewés par Quartz ont crié au loup. Pour Dave Nichols, ces nouveaux développements témoignent surtout de la réussite de sa petite bande de scientifiques, qui sut malgré le manque de moyens, le scepticisme et les obstacles administratifs réhabiliter la psilocybine au point d’aiguiser les appétits du capitalisme. « Qui eût cru que les psychédéliques apparaîtraient si vite comme un bon investissement ? », s’émerveille celui qui pensait mourir avant.

 

Le moment est d’autant plus favorable qu’un courant de plus en plus bruyant au sein de la psychiatrie américaine rumine un constat d’échec. La charge est menée par Thomas Insel, qui dirigea pendant treize ans le National Institute of Mental Health (NIMH), la plus grande institution de recherche sur la santé mentale au monde. Depuis une dizaine d’années, ce psychiatre et neuroscientifique influent partage avec une franchise peu commune ses états d’âme au sujet de la discipline – son manque d’innovation, ses liens trop étroits avec les Big-Pharma, l’inadéquation du DSM. Dans une conférence TED filmée alors qu’il était encore à la tête de l’agence fédérale, Insel fait l’inventaire des gains d’espérance de vie permis depuis quarante ans par les progrès de la médecine dans les domaines de la leucémie, des maladies cardiaques, du VIH, des AVC. Par contraste, les suicides, imputables à un trouble psychiatrique dans l’immense majorité des cas, n’ont pas diminué au cours de cette période ; leur taux a même bondi d’un tiers aux États-Unis depuis l’an 2000, devenant en 2016 la deuxième cause de mortalité des jeunes. Dans la même veine, il admettait récemment que les vingt milliards de dollars investis dans la recherche par le NIMH sous sa direction n’avaient pas « infléchi la courbe d’un millimètre ».

Épidémie de suicides, d’overdoses, ces « morts de désespoir » qui font régresser l’espérance de vie dans la première puissance économique mondiale ont pour le moment épargné l’Europe, mais la prévalence de la dépression et de l’anxiété y augmente implacablement comme partout ailleurs. Selon l’Organisation mondiale de la santé, les troubles neuropsychiatriques contribuent désormais à près du tiers de la « charge de la maladie », cet index qui mesure l’invalidité, loin devant les problèmes cardiovasculaires et les cancers. L’énormité de leur impact économique s’explique par le fait que ces affections chroniques frappent les humains dans la force de l’âge : les trois quarts sont diagnostiquées avant 25 ans. Homo sapiens ne va plus très bien, et sa pharmacopée n’est pas à la hauteur. La dernière grande innovation médicamenteuse date de 1986, année de l’avènement du Prozac. Trois décennies plus tard, les grands laboratoires qui dépensaient des millions de dollars pour la recherche psychopharmacologique ont battu en retraite, et leurs « pilules du bonheur » ont déçu les espoirs qu’elles avaient inspirés : les méta-analyses qui tiennent compte des résultats non publiés peinent à établir la supériorité des antidépresseurs sur le placebo. « Quand ils soulagent les patients, c’est-à-dire une fois sur deux selon les études les plus favorables, ils ont toutes sortes d’inconvénients, ajoute un collègue de Steve Ross. Ce sont des traitements au long cours, qui ont des effets secondaires pénibles, notamment sur la fonction sexuelle, et qui produisent une constriction de l’affect. On peut mieux faire. »

Les défenseurs de la psychiatrie plaident qu’il est injuste d’évaluer ses performances à l’aune des autres disciplines de la médecine, car elle a affaire à l’entité biologique la plus complexe sur Terre, dont on commence tout juste à ouvrir la boîte noire : le cerveau humain. C’est précisément pour cette raison qu’il faut chercher un nouveau modèle, juge Thomas Insel. « Nous devons nous éveiller à l’idée que cette complexité va exiger une approche en réseau, une approche globale, disait-il lors d’un colloque sur l’avenir des psychédéliques (je reproduis ses déclarations publiques car je n’ai pas réussi à l’interviewer). L’idée qu’il existe une solution miracle, qu’il s’agisse du Prozac ou de la MDMA – oubliez tout de suite, ça ne marchera pas comme ça. Quant à l’idée que nous allons trouver une psychothérapie miracle… J’ai beau le souhaiter, l’histoire nous enseigne que ce ne sera probablement pas la façon dont nous ferons baisser la courbe. Mais en associant stratégiquement plusieurs éléments, on peut avancer. Je suis vraiment impressionné par le modèle de la psychothérapie assistée par les psychédéliques. Avions-nous jamais entendu parler de psychothérapie assistée par les antidépresseurs ? C’est une approche réellement novatrice, un nouveau paradigme. » Un paradigme associant sur le mode intensif les actions biologiques complémentaires d’une molécule et de la parole, basé non plus sur la dose quotidienne mais sur la dose unique, ciblant la cause plutôt que les symptômes – peut-être une révolution ? À la fin de son intervention, s’adressant à la fine fleur des chercheurs de la deuxième vague réunis pour la conférence, Thomas Insel a dit : Don’t screw it up. Ne ratez pas votre coup.
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