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Prologue
Octobre 2005.
— Regarde leur manière de faire les points ! On dirait qu’ils cousent ! Manquerait plus qu’ils nous mettent des boutons nacrés au bout du fil, tiens !
Je frappe son bras, morte de rire.
— Arrête, Storne, j’ai mal au ventre !
Il lève la main avec agacement en direction du petit écran qui diffuse une série médicale à succès.
— Non, mais attends, comment on peut diffuser un truc pareil ? Tu ne vas pas me dire que les gens croient à ça ?
Je souris, attendrie. Il est toujours d’un sérieux touchant lorsqu’il s’agit de ses études.
— Tout le monde ne fait pas médecine, mon cœur.
Il fait une moue qui déforme sa bouche, et je ne peux m’empêcher d’y déposer un doux baiser. Immédiatement, Storne m’attire sur lui, et goûte à mes lèvres avec une passion non contenue.
— Tout le monde n’a pas la plus belle des étudiantes dans ses bras, surtout, susurre-t-il, avant de m’embrasser de nouveau.
Ses mains friponnes descendent sur la courbe de mes fesses, alors que je resserre mon étreinte autour de son cou. La langue de mon petit ami taquine la mienne, ses doigts pressent la chair tendre de mon postérieur. Nos souffles mélangés se font si profonds que nous n’entendons même pas la porte s’ouvrir.
— Vingt minutes, bon sang ! s’exclame-t-on. Je descends chercher à manger même pas vingt minutes et vous êtes déjà en train de vous sauter dessus !
Je glisse prestement des genoux de Storne pour regarder son exact reflet qui vient d’entrer dans le studio. Un sac en papier dans chaque main, il nous observe avec un air désespéré.
Je lui octroie une petite moue penaude et bats des cils.
— Désolée, Rudy.
Ce dernier retient avec peine un sourire en posant les sacs sur la table devant nous et mon petit ami s’esclaffe :
— Pas la peine d’essayer, mon vieux, tu sais bien qu’elle nous a à chaque fois ! (Il me jette ensuite un regard empli de tendresse.) Elle est douée pour attendrir même les cœurs les plus durs.
Rudy gonfle les joues, avant d’enfouir sa main dans mes longs cheveux et de les ébouriffer.
— Hé ! protesté-je en riant.
— T’es une plaie, Kaïa ! sourit-il en m’observant, tandis que je replace une mèche qu’il vient de décoiffer.
— Ah, parce que vous croyez que vous deux, là, vous n’en êtes pas ? dis-je en désignant les copies conformes qui me font face. Côtoyer des jumeaux aussi casse-pieds l’un que l’autre n’est pas une sinécure !
Les deux jeunes hommes s’esclaffent de concert. Même leur rire est identique. Rudy regarde l’écran figé de la télévision.
— Vous étiez encore en train de jouer les critiques de cinéma, vous deux !
— Tu sais bien à quel point ton frère aime relever les erreurs dans les séries médicales.
— Quel intérêt de regarder un programme si c’est n’est pas un minimum réaliste ?
— Pour justement sortir de la réalité, mon vieux. C’est le but des divertissements. Enfin, je n’insiste pas, tu ne changeras pas d’avis de toute façon.
Une fois la nourriture sortie du sac et étalée sur la table, Rudy vient s’installer face à son frère et moi sur une chaise pliante et ouvre la boîte en carton contenant son burger au bacon, avant de mordre dedans à pleines dents.
— Tu pourrais nous attendre, râle son frère.
— Oh, c’est grâce à moi que tu manges ce soir, j’ai bien droit à un dédommagement ! Je te signale qu’il pleut des cordes et que j’ai poireauté pendant que tu étais au chaud à tripoter ta copine.
— Il a raison, approuvé-je.
Storne esquisse une moue faussement déçue.
— Et voilà où ça mène lorsque ton frère est le meilleur ami de ta copine ! soupire-t-il. Un coup sur deux, tu le défends.
— Oui, mon amour, parce qu’une fois sur deux, c’est de ton côté que je suis, souris-je. J’essaie de contenter à la fois mon meilleur ami et mon fiancé.
Je me penche pour déposer un baiser sur la joue de Storne. Rudy, la bouche pleine, lève un pouce à mon intention :
— Tu t’en sors bien ! articule-t-il.
Je lève le menton, fière, avant d’entamer mes potatoes. Nous mangeons quelques instants en silence. Mon cornet fini, je louche sur celui à peine entamé de Rudy. Je tente d’attraper une potatoes dans le sien, mais il est si vivace que sa main frappe la mienne avant que je puisse me servir impunément.
— Bas les pattes ! Tu ne touches pas à ma bouffe, c’est un crime !
— J’adore les potatoes, tu le sais bien.
Il demeure inflexible.
— Tu avais les tiennes.
— Mais j’ai tout fini… Allez, s’il te plaît… Je suis sûre que tu en as eu plus que moi. Donc logiquement, tu devrais répartir de manière équitable.
Storne éclate de rire.
— Tu crois vraiment qu’une excuse aussi grosse va passer, franchement ? s’amuse-t-il.
— Qui ne tente rien n’a rien !
— Bien essayé, dans ce cas, rétorque Rudy. Mais tu peux aller voir ailleurs si j’y suis… avec d’autres potatoes !
Les deux frères se bidonnent, et je leur lance un regard noir avant d’engloutir un nugget, l’air morne. Storne demande alors une potatoes à son frère, qui lui en donne aussitôt une avec un sourire taquin. J’adopte une mine outrée, mais je triomphe lorsque la petite tranche de pomme de terre atterrit sous mon nez.
— Tiens, mon ange. Mais savoure-la. Je ne suis pas certain que mon stratagème fonctionne deux fois, s’amuse mon fiancé.
— Tu es l’homme parfait ! m’exclamé-je, avant de croquer dans la potatoes et de tirer la langue à Rudy.
— Traître ! maugrée-t-il à l’intention de Storne.
Ce dernier hausse les épaules.
— Désolé, mais je ne veux pas finir ma nuit par terre. C’était un cas de force majeure, se défend-il en souriant.
Finalement, Rudy me cède ses deux derniers quartiers de pomme de terre, en échange de deux nuggets. Le troc terminé, nous débarrassons la petite table, et tandis que Rudy ouvre la fenêtre pour ôter cette odeur désagréable de friture, Storne et moi déplions le canapé. Il s’y allonge, tandis que je le rejoins, équipée d’un plaid et de quelques coussins.
Je me cale confortablement, la tête sur le torse de Storne, qui m’entoure de son bras et remonte le plaid duveteux sur nos jambes. À côté de lui, Rudy vient de s’installer à son tour et attrape le coussin bleu à rayures que je lui tends, avant de le glisser sous sa tête. Il prend la petite couverture délaissée par son frère et moi au profit du plaid, car plus grand, et s’emmitoufle dedans. Je me tortille pour éteindre la lumière, tandis que Storne démarre la série médicale que nous avions entamée plus tôt et mise sur pause pour manger.
Il n’analysera pas grand-chose, cette fois, car il s’endort moins d’une demi-heure plus tard. L’épaule engourdie, je me relève délicatement, retirant le bras qui m’entoure avec prudence pour ne pas réveiller Storne, et tombe sur le même visage, mais parfaitement réveillé, et dont les yeux azur sont rivés sur moi. Nous échangeons un sourire.
— Est-ce que tu veux quelque chose ? demandé-je.
Il secoue la tête et se lève avec autant de précautions que j’en ai utilisé pour ne pas réveiller son frère. Je contourne le petit bar qui sépare la kitchenette du salon pour me faire un chocolat chaud et contemple, attendrie, Rudy qui recouvre son double du plaid jusqu’aux épaules, avant de me rejoindre.
— Vous êtes mignons, tous les deux.
Rudy hausse les épaules, embarrassé.
— Dis pas de bêtises.
— Je le pense, tu sais. Votre relation est belle à voir. Vous vous taquinez tout le temps, mais sans vous en rendre compte, vous prenez sans cesse soin l’un de l’autre par plein de petites attentions, comme maintenant.
Rudy se retourne vers son frère, toujours assoupi sur le canapé, avant de me répondre :
— Je suis content qu’il soit avec une fille comme toi. Tu le rends heureux, et surtout, tu es quelqu’un de bien.
Je rosis, avant de lui sourire.
— Et moi, je suis contente de l’avoir dans ma vie. Je ne pouvais pas espérer mieux. Mais je suis heureuse aussi que toi et moi, on s’entende si bien. Que l’on soit si soudés, tous les trois. J’ai la chance d’avoir l’homme que j’aime et mon meilleur ami dans le même binôme. Je trouve ça chouette.
Le visage de Rudy s’éclaire, et il rit doucement.
— Tu arriverais presque à me faire pleurer, dis donc, me taquine-t-il.
Il s’approche et m’étreint brièvement, avant de me gratifier d’une pichenette sur la joue.
— Allez, miss guimauve, on se voit demain.
Je lui fais une bise, alors qu’il enfile sa veste pour sortir.
— Dors bien, Rudy.
— Toi aussi. (Il se tourne et désigne son frère du menton.) Et embrasse ce grand dadais pour moi.
Je lui souris, avant de refermer la porte derrière lui. Je dépose ma tasse dans l’évier et éteins les lumières, avant de rejoindre mon petit ami dans le canapé.
Alors que je me faufile sous son bras et que je repose celui-ci sur moi pour former un cocon protecteur, je songe au bonheur que j’ai d’avoir ces deux frères dans ma vie, de manière différente.



Chapitre 1
De nos jours.
Kaïa
La foule abonde à la sortie du lycée. Je guette le sac à dos bariolé de Sam entre les silhouettes dégingandées qui déambulent près du portail et sur le parking. Après un scan méticuleux de tous les véhicules agglutinés autour du vieux bâtiment, c’est elle qui finit par me repérer et se dirige à pas rapides vers notre 4×4 familial.
Elle s’engouffre à l’avant dans un mouvement souple et claque brutalement la portière – comme à chaque fois –, ce qui me fait râler – à chaque fois.
— T’es en retard, maman, marmonne-t-elle.
— Tu viens seulement de sortir, souris-je. Ce n’est pas comme si tu m’avais attendue des heures.
Elle m’octroie un grognement en guise de réponse, ce qui, chez elle et la majorité des adolescents de son âge, signifie quelque chose comme « Mouais… D’accord maman, je conçois que tu as raison et que je râle pour la forme » et contemple la route qui défile à travers la fenêtre.
— Tu as passé une bonne journée, Sam ?
— Mhh… marmonne-t-elle du bout des lèvres.
Je sais ce qu’elle ressent en cet instant précis. À l’origine, ce n’était pas moi qui devais aller la chercher au lycée, mais Storne. Sauf que, comme les autres jours, il m’a appelée du bloc pour me supplier de récupérer Sam à sa place. Encore une opération qui s’éternise.
Je ne lui en veux pas ; il serait malvenu de laisser un patient avec le crâne ouvert sur le billard, mais Sam ne voit pas le brillant neurochirurgien qu’est son père, seulement l’homme absent aux réunions parents-professeurs de son lycée et à ses tournois de basket mensuels. Il a même failli manquer son anniversaire à cause d’une intervention sur un méningiome1 l’année dernière.
Nous devions nous rendre dans un parc d’attractions tous ensemble pour un week-end, mais mon mari a passé tant de temps au bloc qu’il ne nous a rejointes que le lendemain de notre arrivée. Sam lui en a énormément voulu et depuis, leur relation s’est détériorée. Eux qui étaient si liés ne parviennent plus à s’adresser un mot, sauf pour se reprocher le bazar dans la chambre de l’une, ou les appels incessants de l’hôpital de l’autre. J’ai beau essayer de les rapprocher, une cassure s’est créée entre eux. L’adolescence n’arrange rien ; Sam est sans cesse à fleur de peau, et la moindre remarque déclenche une tornade. Heureusement qu’il lui reste le sport pour évacuer sa colère.
— Un grand verre de jus de pamplemousse et quelques cookies, ça te tente ?
— Je n’ai plus cinq ans, maman, râle-t-elle.
Je soupire. Mes tentatives seront de toute façon infructueuses, mais je ne peux me résoudre à abandonner. Sam n’est pas méchante, ni rebelle, elle est seulement malheureuse de l’absence de son père. J’en ai de nouveau la confirmation lorsqu’elle me demande, avec une froideur feinte :
— Il est encore à l’hôpital ?
— Une intervention qui dure plus longtemps que prévu. Son patient…
— Je m’en fous, maman ! Peu importe qui est ce patient, tout ce que je remarque, c’est que tant que nous n’aurons pas de tumeur qui nécessite une consultation neurologique, on peut toujours espérer que papa nous accorde un peu de temps !
— Sam, je sais que c’est difficile, mais ton père fait tout ça pour nous, pour que nous ayons un train de vie plus qu’aisé et…
— Et quoi ? À quoi ça sert d’être bourré de fric, puisque, de toute façon, on n’en profite jamais ? explose-t-elle. Nous ne sommes pas partis depuis des années ! On ne sort pas ! On n’est pas une famille !
Ses grands yeux d’un bleu soutenu brillent, et je la devine au bord des larmes. Ça me brise le cœur, car je n’aime pas la savoir malheureuse, mais surtout, parce qu’elle a raison. Nos dernières vacances remontent à presque dix ans, et hormis cette désastreuse escapade au parc pour l’anniversaire de Sam, nous ne faisons plus rien depuis longtemps. Je vois mon mari à peine une heure par jour, et encore, si j’accepte de veiller jusqu’à l’aube pour l’apercevoir furtivement se plonger dans notre lit, les traits tirés, de gros cernes sous les paupières. J’aime Storne, profondément, mais il faut reconnaître que son travail a envahi notre vie au point de nous éloigner irrémédiablement.
Tandis que je remonte l’allée qui mène à notre maison, je pose ma main sur celle de ma fille, et la presse, comme si j’espérais absorber toute sa peine au creux de ma paume.
— Je sais qu’il te manque, ma chérie. Je vais lui en parler, je suis certaine qu’il va faire un effort, parce qu’il t’aime plus que tout.
Ma promesse n’a aucun effet sur elle ; Sam ricane.
— Prends rendez-vous à son bureau si tu veux qu’il t’écoute ! lance-t-elle avec dédain.
Dès que la voiture s’immobilise, elle se précipite à l’extérieur vers la porte de la maison, qu’elle ouvre avec son trousseau de clés, et détale à l’intérieur. Je sais ce qu’elle va faire ; une fois son sac négligemment balancé entre le meuble de l’entrée et le grand ficus, Sam va s’isoler dans sa chambre jusqu’au dîner. Là, j’aurais beau l’appeler, elle n’arrivera que vingt minutes plus tard, et mangera son plat froid, comme tous les soirs. Et comme à chaque fois, elle fusillera du regard la chaise destinée à l’origine à accueillir mon époux lors de nos repas quotidiens. Mais comme la plupart du temps, elle demeurera sans son occupant, et Sam remontera dans son sanctuaire sans prendre de dessert.
Lorsque je trébuche sur la lanière du sac de ma fille, j’évacue ma perspicacité d’un soupir las. Débarrassée de mes propres affaires, j’entre dans la cuisine et m’occupe de la préparation du dîner, en prenant soin de déposer mon portable sur le comptoir près de moi, afin de ne manquer aucun appel de mon mari. Une demi-heure plus tard, le souper mijote dans la casserole, et je n’ai reçu aucun coup de téléphone, ni SMS du maître de maison. En servant la ratatouille – en conserve, je n’ai pas eu le temps de préparer mieux –, je hurle le prénom de ma fille. Une fois, puis deux, puis dix. Sans succès.
J’ai une lueur d’espoir lorsque mon cellulaire annonce l’arrivée d’un message :
> Storne : J’ai une intervention imprévue, une compression médullaire à réduire. Ne m’attends pas. Je t’aime.

Je balance mon portable un peu plus loin sans répondre. Assise sur ma chaise, seule devant mon assiette peu appétissante, je souffle en songeant que le retour de l’harmonie familiale ne sera pas pour tout de suite.



1. Tumeur habituellement bénigne qui se situe au niveau des méninges.
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