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1


J e suis accompagnateur.

En soi, cela ne veut rien dire. L'appellation est même fausse. Je ne vais jamais au bout de la route avec mes clients. Pourtant, le mot suscite de l'intérêt. Surtout quand je sors de ces murs. Mes interlocuteurs en ville semblent soulagés. Ils me trouvent enfin une originalité. Beaucoup confondent le terme d'accompagnateur avec celui de passeur. Ils imaginent des sentiers en bordure de falaises, des frontières mouvantes cachées par les broussailles, des clandestins apeurés, des poursuivants quelque part. Je vois les images dans leurs yeux. Je m'en amuse parfois. À bien y réfléchir, ils ne sont pas très éloignés de la réalité. Se tromper sur une erreur, c'est une autre manière d'approcher la vérité.




Lorsque je suis venu à la rencontre d'Alexandra Massedo, elle non plus n'a pas trop su me situer. Assise sur un banc, dans le petit jardin intérieur, les yeux scrutant le vide, elle s'était enroulée dans une couverture. En la considérant de loin, droite et nerveuse, pâlie par les lueurs du matin et tendue comme une forteresse assiégée, j'ai pensé à ces oiseaux longilignes qu'un incident sur le chemin d'une migration coutumière fait échouer au milieu d'un champ. Le cou dressé, une patte plantée droit dans le sol, l'autre pliée et immobile, ils attendent pétrifiés la noirceur annoncée de leur halte provisoire.

L'accueil fut glacial.

— Bonjour, je m'appelle Jean-Christophe. Je suis accompagnateur, me suis-je présenté avec douceur, quand j'ai été près d'elle.

Elle s'est raidie, prête au combat mais décontenancée par l'attaque.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Je suis un bénévole. Je viens tenir compagnie aux malades. Les accompagner.

Elle m'a lorgné avec suspicion.

— Mais où donc voulez-vous m'accompagner ?

— On ne vous a pas expliqué, on ne vous a rien dit encore ? lui ai-je demandé, intrigué.

En trois ans, depuis mon arrivée aux Sources, j'ai dû assister plus d'une centaine de patients. Sur des petits carnets, je note tout. Nom, âge, situation familiale, origine. Et bien sûr, à mesure que leur horizon rétrécit, toutes les interrogations, les mots de peur où se glissent, de temps en temps, de formidables fulgurances. Celles-là sont mes trésors, elles sont écrites, soulignées de rouge, complétées de la date et du jour. Je les relis avec un sentiment d'empathie jubilatoire. Impossible à décrire sinon qu'il me serre la gorge comme un garrot. Dans ces moments d'excitation intense, j'écoute un air, toujours le même, du groupe Dead Can Dance, au nom prédestiné. La voix du chanteur, sombre, emportée, est comme un vent noir parcouru de frémissements.

Pourtant les propos lumineux deviennent rares. La plupart des patients aux Sources ne se font plus d'illusions. On leur a dit pourquoi ils sont là. Ils ont abdiqué. Cet état leur enlève de la densité, de la tension. Du mystère.

— Laissez-moi, me dit-elle d'une voix lasse. Je suis très fatiguée.

À l'évidence, Alexandra ne savait rien. Ou ne voulait pas savoir, ce qui revenait au même. J'ai scruté avec émotion cette jeune femme livide, la tête couverte d'une perruque longue et noire, qui me toisait en retour d'un air furibond. Fière, et malgré l'épuisement, belle encore. Dans ma vie, j'ai croisé peu d'êtres susceptibles de s'emboîter sur le jeu qui est mien. C'est pour cela que je les reconnais tout de suite. En quelques secondes, je compris qu'Alexandra allait jouer, sur un temps réduit, un rôle important dans mon existence. Qu'il ne serait jamais question d'amour entre nous. Mais de choses plus fortes encore, indicibles et secrètes.

— Me permettez-vous de m'asseoir quelques instants près de vous ? Je me tairai si vous le voulez.

Après un moment d'hésitation, elle a cédé avec une moue.

— Je ne peux vous l'interdire, évidemment. Mais je somnole, monsieur, j'ai passé une nuit très difficile.

Sur le banc étroit, à côté d'elle, mon épaule a effleuré la sienne. Durant la conversation, j'ai veillé à répéter ce frottement léger entre nos deux corps. On peut me reprocher d'user ainsi de subterfuges, de recettes. Mais les malades ont besoin de cette complicité des chairs. Leurs corps, fouillés et dénudés chaque jour, demandent le contact. Avec une intensité inconnue ailleurs, les peaux rencontrent les peaux. Cette intimité-là préfigure celle des esprits.




J'ai attendu quelques minutes avant de reprendre, à voix basse, presque en chuchotant.

— Voilà, je suis à vos côtés. Je ne dis plus rien. Je suis là, simplement. Tout proche de vous.

Comme elle ne répondait pas, j'ai cru qu'elle s'était endormie. Je me suis tourné vers elle. Elle m'examinait en silence, les yeux grands ouverts. J'ai eu un imperceptible sursaut. Elle y a répondu par une mimique, fatiguée et moqueuse, hostile encore. Puis a baissé les paupières, laissant un rayon de soleil lui caresser les joues. Au coin de la bouche, elle avait une minuscule cicatrice. Ce petit coup de crayon pâle sur la peau lui donnait un air permanent d'ironie douce.

— N'avez-vous pas certaines fois le sentiment d'être ballottée sur une vague ? Seule ? Les yeux clos, cet espace devient à la fois lointain et immense. Comme une grande mer noire.

— C'est vrai, dit-elle rêveuse. C'est assez proche de cela. Une mer noire. Un objet sur une vague. Le sentiment d'une solitude absolue dans un silence pétrifié. Et puis la nausée qui monte, et descend, et remonte encore.

Elle s'anima, tourna la tête vers moi.

— Qui êtes-vous au juste ?

— Je suis bénévole. Mon rôle est de vous libérer des choses qui peuvent vous gêner. Qu'elles soient infimes ou considérables. Pour cela, il faut que je chemine à vos côtés.

— Vous êtes une bonne sœur sans sa voilette !

Elle voulait dire voile. Déconcerté, j'ai hoché la tête. Tout au long de nos relations, son esprit et son naturel m'ont ainsi laissé muet. Je souffre de l'esprit d'escalier. Je trouve des choses désopilantes à répondre mais avec un décalage de plusieurs heures quand ce n'est pas de quelques jours. J'ai un humour à date de péremption toujours dépassée.

Qu'importe. Un contact était établi.

L'arrivée de Laure faillit tout faire rater. Je me doutais que cette femme inconnue venait pour Alexandra. Je l'avais repérée de loin à travers les baies vitrées qui longeaient les couloirs. Elle interrogeait les infirmières, tournait sur elle-même, et prit finalement notre direction.

— Vous attendiez quelqu'un ? dis-je, un peu désappointé.

— Pas du tout, fit Alexandra, surprise. L'inconnue vint pourtant vers ma patiente, l'embrassa, après un bonjour trop gai pour ne pas être forcé, et me salua d'un signe de la tête.

Avant de prendre congé, j'ai plongé mon regard dans celui de la visiteuse. Elle m'a adressé en retour un sourire lumineux et froid, en réajustant, d'un mouvement léger des doigts, une mèche sur son front. Je n'étais pas dupe. Je ne l'intéressais pas plus que le premier venu. Comme un artilleur, elle vérifiait simplement que ses armes étaient en place. Prêtes à servir. Elle était jolie d'ailleurs, les cheveux blonds, portés mi-long, teintés de noir à la racine, les épaules rondes et découvertes, les lèvres soulignées d'un trait rouge cerise. Je connais ces femmes, qui approchent plus ou moins de la quarantaine, célibataires ou divorcées. Émouvantes. Elles sont vissées dans la vie professionnelle comme dans un cylindre de fer. Sous des airs durs, ces victimes s'ignorent. Elles palpitent pour la moindre rencontre, s'inquiètent sans relâche de leur pouvoir de séduction, finissent un jour ou l'autre par se mutiler. Et doivent subir morceau par morceau, année par année, le grignotage lent et féroce de leur existence par des obligations de femme d'affaires conquérante. Un mythe absurde et aliénant pour lequel, malgré un terrifiant sentiment de vacuité, elles sacrifient tout par faiblesse, narcissisme, ou référence à une figure paternelle oppressante. Parfois les trois.




Pour en savoir plus sur Alexandra, j'avais tout intérêt à me rapprocher de ses amis. Au moment où Laure quittait l'hôpital, je demandai un court entretien. J'appris ainsi qu'elle était l'amie d'enfance de ma patiente. À chaque visite, nous avons pris l'habitude de nous rencontrer. Elle me tenait pour une sorte de confesseur, vaguement épris d'elle. Les séductrices croient toujours que l'on est amoureux d'elles. Elle me révélait beaucoup de choses sur Alexandra et, de manière plus inattendue, sur sa propre vie. Quand certains êtres parlent d'eux-mêmes, on a l'impression qu'ils se relâchent. Comme dans des pantoufles. Elle dirigeait une partie de la communication du groupe Edf, c'était l'essentiel de sa vie. Au fur et à mesure de nos relations, j'ai pris conscience d'une femme moins superficielle, plus fine et sensible qu'il n'y paraissait. Ses confidences m'ont d'ailleurs permis de remonter dans le temps, de compléter l'histoire d'Alexandra. Et d'anticiper les petites lâchetés et trahisons de son entourage.
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