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« C’est rendre un service considérable
 au public que de l’instruire en l’amusant. »

 


Manon Lescaut, Abbé Prévost




PREMIÈRE PARTIE







I

Nous marchions sur Paris, au pas de charge et en braillant ce chant de guerre de l’armée du Rhin qui demain, grâce à nous, serait La Marseillaise. Partout où nous passions, on nous faisait cortège. Les filles en sueur s’attelaient aux canons, jupons troussés sur leurs cuisses nues, corsages dégrafés et cheveux en bataille. Jamais bataillon de fortune fut à ce point fêté, acclamé, gorgé de vin, énervé de caresses, assourdi de chansons, que ce carré de Marseillais qui s’en allait à pied, sous un soleil de plomb, mettre feu à la France. Le pays tout entier nous portait sur la houle de son emballement, comme la vaste mer charrie une chaloupe.

En ce mois de juillet 1792, nombre de provinciaux affairés aux moissons rechignaient à exécuter l’ordre de conscription. Mais a-t-on jamais vu un épi de blé pousser sur la Canebière ? C’est donc l’œil flambant et le sourire aux lèvres que cinq cents flibustiers en mal d’aventure répondirent à l’appel vibrant de Charles Barbaroux.

Qui était ce particulier ? Vingt-cinq ans, joli garçon, beau parleur, marseillais pour tout dire, cet avocat sans cause était monté deux mois plus tôt à Paris afin de retremper sa fougue aux sources de la Révolution. Dès son arrivée, le bourreau des cœurs avait fait un carnage dans le salon de Mme Roland, célèbre bas-bleu qui se piquait de philosophie, de science et de politique. Tandis que le vieux mari jouait les ministres – ce qui, en ces heures brouillonnes, prenait du temps –, notre galant Provençal effeuillait des roses dans le verre de la belle hôtesse. Chez ce riche tempérament, la bagatelle, au lieu de la miner, stimulait l’ardeur révolutionnaire. Sitôt reculotté, il faisait chorus avec ses amis girondins. C’est que le roi leur donnait du grain à moudre. Ses veto à la déportation des prêtres réfractaires et à l’établissement d’un camp de fédérés aux portes de la capitale indignaient ces
fougueux jeunes gens. C’était à qui lancerait sur le thème la plus belle harangue. Le style épique faisait alors florès de l’Assemblée aux places de village. Vergniaud, député de Bordeaux, ayant, dans un moment d’inspiration, déclaré la patrie en danger, Barbaroux devait, lui aussi, faire un malheur sauf à voir Marseille supplantée au chapitre de l’éloquence. Il avait donc dégainé sa plume comme on tire une épée et livré bataille à une feuille de papier. De cet assaut intrépide était née une lettre, enivrant mélange de ridicule et de sublime, dans laquelle il demandait aux édiles de la cité de lui envoyer sur-le-champ cinq cents hommes sachant mourir. Comment résister à si belle formule quand on est marseillais ? Dans trois mois, le bataillon serait dissous, ses soldats démobilisés, mais en ce rien de temps il aurait donné son chant national à la France et abattu quinze siècles de monarchie. Quant à Barbaroux, il tenterait deux ans plus tard de se brûler la cervelle. Moins adroit au pistolet qu’à la plume, il manquerait sa tête, ce qui permettrait aux montagnards bordelais de la lui couper. Mais pour l’heure nous marchions vers lui et cela suffisait à notre bonheur.

Qui étions-nous ? Enfants de la patrie ? Ramassis de brigands levantins ? Tantôt l’un. Tantôt l’autre. Tantôt l’un et l’autre. Certains fuyaient un créancier, un cocu menaçant, une épouse acariâtre ou une fille grosse. D’autres, enfumés de discours, rêvaient de république. Combien emmenaient avec eux la demoiselle du château habillée en garçon ? Je crois bien que j’étais le seul…
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Pastan, le citoyen poète, mon ami de toujours, marchait au premier rang, portant les droits de l’homme sanglés sur une pique. Derrière lui, dans ses bottes trop grandes, Analys marchait d’un bon pas pour une délicate faite aux pantoufles de vair. À ses côtés, je me sentais heureux et inquiet à la fois. Paris était encore loin. Cette épreuve à effrayer un fantassin était-elle à la mesure d’une fille de marquis ?

D’un œil je surveillais les embûches du chemin et de l’autre, mes compagnons de route. Je me tenais prudemment écarté de Rambuteau, un ancien de l’armée de Vaucluse. Depuis le branle-bas, il jetait des regards sournois à mon joli compère engagé le matin, ce
qui portait à cinq cent seize l’effectif du bataillon. Je savais l’animal hâbleur et je craignais de l’entendre conter nos anciennes prouesses pour se faire valoir devant le néophyte. La plus glorieuse de nos actions passées ayant été de supplicier son frère, et, pour finir, de lui enlever un œil, je craignais que ma belle, aux détails de l’exploit, se sentît un peu moins de sentiment pour moi.

À ce point je sens le lecteur trembler d’indignation. Quoi ? Séduit par l’image, se serait-il plongé dans les mémoires d’un de ces monstres sanguinaires comme en fit tant la Révolution ? Ne va-t-il pas, le dégoût aux lèvres, fermer ce livre et le jeter au feu ? Je voudrais l’en dissuader. Car le vicomte était rien moins qu’une victime. D’abord, en me coupant un doigt, il m’avait fait manchot, et puis… Bref ! Il faudrait un maître volume pour narrer en détail les multiples balafres, les coups de pistolet, les bosses et les plaies qu’en trois ans d’amitié nous avions échangés. Sans parler des avances suspectes, desquelles tout ce temps il m’avait accablé1.

Si je dis « amitié », c’est que je n’ai d’autre mot pour parler de ces chaînes bizarres qui attachent entre eux les maîtres et leurs valets. La Bastille fut plus facile à prendre que ces ressorts secrets à démonter. Pour en finir une bonne fois avec ce sentiment tissé de haine et d’attachement, nous nous étions quittés vingt jours plus tôt sur le port de Marseille, espérant ne jamais nous revoir sinon aux portes de l’enfer. C’était préjuger du destin. J’avais eu la sottise, en le quittant, de lui faire un cadeau. Comme le font les amants lassés qui croient s’acquitter de l’octroi du ménage et racheter leur liberté au prix d’un colifichet, j’avais offert un manuscrit à ce pendard pour solde de tout compte. Étant analphabète, je ne savais rien de ce rouleau de papier, sinon qu’il me venait par bâtardise de mon père, bon gentilhomme provençal, homme de lettres et hardi libertin, embastillé pendant quinze ans pour affaire de fesses.

Je pensais en conscience avoir brisé ces fers, mais comment exposer à mon Rambuteau que Malegarde, le conscrit enrôlé à Chalon, était la sœur de ce Saint-Roman que nous avions, l’un poussant l’autre, si vilainement mutilé ? Aussi fuyais-je son regard et sa compagnie. Tantôt traînant le pas et tantôt le forçant, je m’appliquais à placer entre nous autant de rangs qu’en pouvait compter notre bataillon
en pagaille. De guerre lasse, il abandonna la partie et se rabattit sur deux jeunes, Besagne et Lagoubran, qui avaient pris le nom de leur quartier en signant leur engagement. Avec eux, il eut tout loisir d’évoquer le temps où ils traînaient leur flemme au bagne de Toulon, lui arracheur de dents et les deux autres cantiniers. Libéré de son amitié indiscrète, je me consacrai à mon compagnon. Je l’assistais dans les montées, le retenais dans les descentes, comme on le fait peu en campagne où la galanterie est rarement de mise. J’espérais avoir découragé l’envahissante affection du bonhomme. C’était compter sans la rage de gasconnade qui tient toujours les vétérans. Mettant à profit un arrêt du bataillon sous des arbres, le sagouin remonta la colonne avec ses équipiers. Il m’appela de loin :

— Eh ! Lacoste ! Ils n’en veulent rien croire ! Raconte-leur un peu comment nous avons éborgné un vicomte !

Je me fusse fait souris ou blatte pour m’esbigner. Que dire ? Nier l’eût encouragé à donner les détails. Lâchement, je laissai tomber :

— Il a raison ! C’est même lui qui a tout fait !

Rambuteau bomba le torse :

— Moi seul ! Parfaitement !

Les deux conscrits hochaient leur tête, remplis d’admiration.

— Bah ! reprit le coquin, pris par la modestie, lever un œil est plus facile qu’arracher une dent : l’organe n’a point de racine…

À ce détail atroce, les traits d’Analys s’étaient quelque peu crispés. Comprenait-elle enfin auprès de quels butors elle s’était enrôlée pour me suivre ?

— Fan des pieds ! Traiter un aristo comme un lapin à cuisiner ! apprécia Besagne.

— Exactement, dit Rambuteau, enchanté par la comparaison. « On l’a arrangé comme un lapin pour le civet, ce foutu bougre de Saint-Roman ! »

C’était dit.

— Saint-Roman ? demanda ma soldate.

— Saint-Roman ! Un noble de chez nous. Ci-devant vicomte et capitaine de cavalerie. Couillu, à ce que dit Pastan qui a servi sous lui aux Amériques. Mais un cochon enragé à foutre tout ce qui lui tombait sous le vit, tant fille que garçon, père et mère, frère et sœur, jusqu’aux porcs du château !


Pour flétrir des mœurs si abjectes, Lagoubran projeta à deux pas un crachat moiré. Analys haussa un sourcil. Réflexe d’éducation ou de sœur blessée ? Comment savoir ? Car dans l’acte d’accusation, si tout n’était pas inventé, l’ensemble était du moins très exagéré. La mode était alors de charger les aristocrates et de leur faire porter tous les chapeaux qui traînaient. Mon vicomte n’était pas un ange, mais on devait, malgré tout, récuser quelques cas. Le père étant mort, point de saillie possible. Quant aux frères, il n’en avait pas. Les porcs, il n’y fallait point songer : le bougre avait trop de nez. Mais la mère et la sœur, s’il ne l’avait pas fait, il y avait pensé et même travaillé. D’ailleurs, n’était-ce pas pour échapper à sa flamme incestueuse que la belle s’était enlevée avec moi ?

— C’est donc ce Saint-Roman que vous avez tourmenté ?… dit-elle sans marquer plus d’émotion.

Foutre ! Était-elle à ce point montée contre son frère ? Ou s’agissait-il d’une feinte ? Je savais d’expérience qu’il ne fait jamais bon s’immiscer dans les affaires de famille. Tel s’apprête à planter le couteau fratricide qui se tourne d’un bloc, et fait, avec son parent, front commun contre l’assaillant. J’en étais là de mes réflexions, lorsque :

— Si ce que tu dis est vrai, citoyen, il eût été plus inspiré de le châtrer que de l’éborgner, dit-elle.

Les trois brutes partirent de rire en se tenant les côtes. Là-dessus le capitaine Garnier donna l’ordre de décamper. Chacun prit son barda pour se remettre en route. Rambuteau, enchanté par l’esprit du conscrit qu’il avait un peu vite pris pour un béjaune, décida de marcher de conserve. Je ne pus l’en dissuader car Analys l’y engageait. La palabre reprit, à laquelle je me gardai de participer. Je la regardais à la dérobée. J’étais sur des épines. Tandis que les trois croquants faisaient assaut de vantardises et de grossièretés, elle s’enquit avec finesse :

— Ce Saint-Roman… qu’en avez-vous fait ?

— On l’a jeté au Fort…

— Y est-il toujours ?

— Pour sûr ! Les portes y sont lourdes et les murs épais.

Sur ce point j’étais mieux renseigné. D’abord, j’avais aidé le coquin à s’évader, et puis nous avions passé l’hiver et le printemps
à Marseille, vivant ensemble d’expédients et de crapuleries, partageant les mêmes maîtresses, parfois le même lit.

— J’espère pour vous qu’il est sous clef, dit la belle, car, s’il vous retrouvait, il n’aurait de cesse de se venger.

« Pour moi, c’est déjà fait, pensai-je. Mais si j’étais Rambuteau, j’arrêterais de me vanter », et je considérai avec mélancolie le doigt qu’il m’avait coupé en échange de son œil enlevé.
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À la nuit tombée, nous fûmes dans les faubourgs de Beaune. Les habitants de la cité avaient, dans la cour des Hospices, préparé un banquet à tuer de mangeaille moins affamés que nous.

Malgré le ferraillement des sabres et des roues de canons, la bousculade et le gros bruit des nôtres, j’admirai la cour à galerie de bois, les toits ciselés de lucarnes plombées et recouverts d’émaux. Soucieux de redorer mon blason par un peu de finesse après le vilain conte de l’après-midi :

— Cela est-il beau ! susurrai-je à ma mie, sur le ton sucré d’un benêt en voyage de noces.

— Bah ! répondit-elle distraitement, sans cesser de manier le ceinturon qui lui battait les hanches, cela n’est rien comparé aux mosquées de Turquie recouvertes de faïences jusqu’en haut des minarets !

Je me tins coi, car j’ignorais tout de ces mosquées-là, jusqu’à leur existence.

— Il faudrait un peu m’arranger cette écharpe, dit-elle, fort occupée de son baudrier, une grosse courroie de cuir trop longue pour sa taille.

Une écharpe, cette sangle rustique dont un mulet n’eût pas voulu ? « Bah ! me dis-je, une fille reste une fille. La coquetterie, chez le sexe, ne perd jamais ses droits. »

Toutefois, je m’empressai. Bientôt je fus un genou à terre, cherchant quelque arrangement à ses buffleteries. Au moyen d’un couteau, j’y perçai quelques trous. La bande resserrée et la boucle affermie, j’entrepris d’ajuster l’appareil sur les reins. Funeste mouvement. Car j’eus alors sous les yeux deux rondeurs jumelles à nous expédier illico ad patres. Pendant combien de temps les Marseillais
prendraient-ils pour un des leurs ce soldat callipyge ? Et que dire de la taille assez mince pour tenir dans deux mains ?

— Demoiselle, murmurai-je en un souffle, vous avez là de quoi nous faire pendre tous deux haut et court. Ôtez cette hongroise, portez ma veste à pans, ou nous sommes perdus !

— Nous sommes perdus si tu continues à m’appeler « demoiselle  ». Donne-moi donc du « citoyen ». Tu verras que le mot fait la chose. La belle identité qu’une paire de fesses ! Vois ce gaillard penché : le prendrais-tu pour une cantinière parce qu’il est un peu lourd du bas ?

Ce disant, elle me montrait du menton Lagoubran, occupé à ficeler ses godasses, de gros lacets rafistolés. Sur son fessier de percheron eût pu s’asseoir la femme à barbe. Cependant…

— Si je puis me permettre, ce n’est point tant la masse qui fait charnure de fille, mais plutôt un je-ne-sais-quoi…

À ces paroles libertines elle répondit vertement :

— Crois-tu que nos compagnons se gamahuchent les méninges dans les méandres du je-ne-sais-quoi ?

— Et moi je dis que, sur ce thème, un nigaud vaut un philosophe, et un sans-culotte, un aristocrate !

— Bah ! dit-elle, nous verrons bien !

Cette légèreté me fit froid dans le dos. La gredine m’avait-elle suivi par inclination, pour échapper à son frère, ou plutôt pour se jeter à corps perdu dans la mâle aventure ? Pouvais-je oublier que bouillonnait dans ses veines le sang ardent des Saint-Roman ? Que les siens le versaient sur les champs de bataille, sans mesure et comme à plaisir depuis la première croisade ? Au moins, dans ces temps-là, les dames demeuraient au château, quenouille et fuseau en main, chastement ceinturées par-dessous leurs dentelles. Aujourd’hui la dernière d’entre eux, culottée et bottée, prétendait porter elle-même le glaive. Ah ! Qu’elle avait l’impertinence et l’aplomb des siens, affermis par dix siècles de tyrannie ! C’était une grande et belle plante au port altier, au regard impérieux, à la cambrure de cavalière. Le sein petit, la cuisse longue, plus que d’une Aphrodite, sa taille était d’une Athéna. Elle serait de ces femmes mûres qui affermissent encore leur empire, quand les gentils minois sont depuis longtemps chiffonnés. Mais existe-t-il plus piquant exercice pour un mâle que de défaire ces femelles batailleuses ?


Tandis que je me faisais ces réflexions, elle me donna, de sa blanche main, un viril pousson dans le dos.

— En avant, citoyen ! dit-elle d’une voix ferme.
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Dans la cour superbement pavée, trottinaient des religieuses vêtues de lourdes chapes et coiffées de cornettes. L’une portait un bassin, l’autre un clystère, avec cet air navré des infirmières, qui semble vous reprocher de n’être pas mourant.

Pastan qui se sentait des crampes depuis qu’il portait son tableau, l’avait posé contre un grand crucifix qui veillait sur l’entrée de la salle des Pôvres. Au flanc du rédempteur, notre cocarde semblait naître du sang de la plaie. Deux religieuses en eurent un hoquet d’indignation. L’une se jeta en avant pour écarter l’objet impie. Analys fut plus prompte. Il y eut une échauffourée. Tirée à hue et à dia, la pique vacilla. Elle glissa sur la poitrine décharnée, puis sur le bras tendu. Sans doute fût-elle tombée à grand fracas sur le pavé sonore, si les doigts du supplicié, crispés autour du clou de bronze, ne l’eussent, au dernier moment, retenue. Nous demeurâmes saisis face à ce Christ en croix, qui semblait tenir dans sa main blessée la Déclaration des droits de l’homme.

— La belle image ! dit Analys.

Puis, se tournant vers les religieuses :

— Croyez-vous que ce citoyen-là vous prône autre chose, depuis tantôt deux mille ans, que ces conseils de justice ? Il faut être bête ou mauvais pour ne pas l’entendre, lorsqu’il vous dit que les derniers seront les premiers !

Les deux moniales, outrées par l’arrogance, se mirent à réciter des patenôtres en se signant. Pastan applaudit, aussitôt imité par vingt Marseillais.

« Foutre ! me dis-je, moi qui rêvais de discrétion ! La voilà devenue célèbre ! Se pourrait-il qu’elle fût parmi nous par amour pour les idées nouvelles ? Enrôler le Christ par surprise dans les rangs de notre bataillon, voilà qui ne manque ni de talent ni de toupet ! »

Pastan, ravi, lui donna dans le dos une tape à lui faire cracher ses poumons.


— Ah çà ! dit-il, Malegarde, tu me plais !

Sur ces mots quatre Marseillais la soulevèrent, la campèrent sur leurs épaules et la portèrent en triomphe à travers la cour. Ils tournèrent un moment autour du puits, aux rudes accents d’un cantique moyennement chrétien :


Ah ! Ça ira ! ça ira ! ça ira ! 
Les aristocrates à la lanterne ! 
Ah ! Ça ira ! ça ira ! ça ira ! 
Les aristocrates on les pendra !


Tandis que les innocents promenaient sur leur dos celle qu’ils prétendaient pendre, les belles fesses d’amazone dansaient sur la mêlée. J’admirai avec quelle assurance elle chevauchait les manants. « La diablesse ! me dis-je en me mordant les lèvres. Elle a devant elle une belle carrière ! Elle a trouvé dans ses langes l’art de subjuguer le peuple et les soldats ! »

Finalement ils la mirent à terre en la bousculant comme un bon compagnon. Le souffle précipité, les joues rougies par le transport, elle était belle à faire bander un castrat. Elle remit en ordre ses cheveux massacrés d’un geste si féminin que j’en eus le sang dans les bottes. Je ne savais pas encore que la Révolution plierait sous le joug d’androgynes féroces, cent fois plus acharnés que mastards velus.

Alors que je tentais vainement de soustraire ma belle à la fâcheuse attention des soldats, l’un d’entre eux fut pris par la fantaisie de montrer son adresse au tir. La mode était de prendre pour cible à ces imbéciles concours, les crucifix, les vitraux d’églises et les têtes de saints. L’artiste mit donc en joue un saint Hugues de pierre carré dans une niche et paria deux sols qu’il allait le décapiter. Par bonheur pour l’évêque de Grenoble, le vilain avait préjugé de son habileté. Deux autres, puis trois encore, tentèrent l’exploit sans remporter plus de succès. Le bon mitré, campé entre deux lys fichés dans des vases à long col, essuyait bravement les rafales. C’est alors qu’Analys fit un pas en avant. Tous s’écartèrent. Le silence tomba. Tenant à bout de bras son pistolet à deux coups, fermement, elle visa le bienheureux. Je savais quelle était son adresse, et je me dis que le grand saint Hugues s’en allait voler en éclats. Du côté de Rambuteau, qui s’était approché avec ses deux compères, un murmure roula, enflé de quelques rires. Au moment de commettre
ce sacrilège, elle hésitait. Que se passait-il dans cette tête folle ? Elle était immobile. Son bras ne tremblait pas. Sur le visage clair flottait un sourire. Elle semblait prendre plaisir à l’incrédulité qui montait. Le temps s’étirait. La tension commençait à tomber, les plaisanteries à fuser. Alors qu’on n’y croyait plus, les deux coups partirent presque en même temps.

Un instant la statue fut environnée de fumée. Des débris retombèrent. Le saint réapparut. Là-bas, luisant dans l’ombre, la tête était intacte. Mais les deux lys avaient giclé, coupés net au ras du cristal. Un ha ! d’admiration jaillit de toutes les poitrines. La gueuse rengaina son pistolet et fit claquer l’étui contre sa cuisse.

— À table, citoyens, dit-elle, cette affaire m’a donné grand faim !

J’eus toutes les peines du monde à trouver place à ses côtés, tant elle était devenue célèbre. Autour d’elle on se bousculait, on s’écrasait les pieds. Les bons mots fusaient et les discours bravaches. Je dus jouer des coudes. En moins d’une journée, le soldat Malegarde m’avait supplanté dans l’amitié du bataillon. De protecteur, j’étais devenu protégé. Sous son accoutrement de Cadet Rousselle la coquette appliquait au bivouac l’art frivole de tenir salon. Bientôt ces pesants balourds s’en allaient faire des ronds de jambe. Fallait-il qu’ils fussent naïfs, pour ne pas sentir qu’ils tenaient là une marquise !

« Ah ! Coquine ! pensai-je, remontant ma ceinture comme un lutteur de foire. Va ! Bavarde ! Débats ! Palabre ! Plastronne tout ton soûl ! Tu ne perds rien pour attendre ! Tu verras bien, ce soir après dîner, qui de nous deux tire le mieux ! »
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Au milieu de la cour étaient dressés des tréteaux recouverts de draps blancs. Tant de sauces à la louche nous y furent servies, sans parler des rôtis et des viandes grillées, des pains farcis de lard et des poissons en croûte, qu’il nous fallut, au-delà de raison, pousser dans nos gosiers l’épais par le liquide.

Le vin de ce pays n’a rien d’un vin du pape, qui, bien honnêtement, vous avertit de ses ardeurs par la violence de son goût et l’éclat de sa robe. Celui-là est léger, pimpant, clairet, plein de parfums subtils. Il glisse comme un charme, mais sitôt avalé vous
saisit par traîtrise, vous prend dans ses vapeurs et vous met soûl perdu.

Analys mit un acharnement à se débaucher comme un homme. Je la vis engloutir plus de viandes que moi, parler la bouche pleine, se torcher le menton et boire comme un trou. Je me félicitais de la voir prendre à cœur son état de soudard. Rassuré derechef sur le secret de son identité, je me jetai à mon tour sans retenue dans la ripaille.

— Braves, les enfants ! disait Pastan qui nous aimait de plus en plus.

Le citoyen poète était charmé de trouver tant de jeunesse dans les rangs de ce bataillon recruté en deux jours. Pédagogue enragé, il nous gavait de discours civiques, convaincu que les idées nouvelles s’imposeraient par la seule raison, que même les nobles et les curés finiraient par chanter avec nous. Il voyait germer partout les prémices d’une pacifique fédération.

— Je ne parierais pas trois sous sur la roture de ton compagnon, me dit-il en aparté.

Troublé, je préférai en rire.

— Tu as pourtant vu avec quelle adresse il a déquillé le ci-devant saint Hugues !

— Il a déquillé les lys, petit, seulement les lys… Saint Hugues est toujours debout !

Le gredin était moins sot que les autres. Je le savais depuis longtemps. Pourtant, je préférai jouer la surprise.

— Tu penses à une tromperie ?

— Non, à une conversion. Et je m’en réjouis. Car ces gens-là savent des choses que nous ne savons pas encore, et la République en fera son profit. Tiens ! Lorsque j’étais aux Amériques…

Je le voyais parti dans l’un de ses vaillants souvenirs où, après les Indiens, Saint-Roman, par son panache, sa bravoure, sa drôlerie, sa folie même, tenait la deuxième place. N’allait-il pas s’aviser, à comparer les deux tournures, que la mâtine lui ressemblait ? Même morgue. Même mépris pour la petitesse. Même déraisonnable goût du danger. Jusqu’aux traits fins mais sans faiblesse : le front haut, le nez droit, la bouche grande et le menton précis, assombris de cheveux noirs pour l’un et adoucis dans la blondeur chez l’autre, mais si semblables pour qui savait regarder !


Rambuteau, pour sa part, s’embarrassait moins de philosophie politique. Il avait toujours des inspirations pour finir un festin en beauté. Soulevé par ses deux amis, il grimpa au milieu de la table et lança à pleine gorge une version marseillaise du « Ça ira » :


Pissa, pissa, senso façoun 
Entre lou nas et lou mentoun 
De touti li aristoucrato2…


Besagne et Lagoubran lui firent une ovation. Encouragé par ce succès, le coquin se mêla de se déshabiller. Il jetait gracieusement aux convives ses frusques faisandées, comme une catin l’eût fait de ses cotillons. Quand il fut nu comme un coq plumé, il s’essaya à prendre des poses mignonnes pour faire valoir ses breloques de bouc, étonnamment velues sous un vit de mulet qui faisait bien sept pouces de pourtour sur au moins dix de long. L’appareil était remarquable tant par sa dimension que par ses tons moirés, et, pour en faire le portrait, un rapin eût dû inventer des couleurs sans exemple.

— Voilà un fameux maître-queux ! cria Lagoubran qui ramenait tout à son ancien métier de gargotier.

C’est alors que l’affaire prit un tour délicat. Une religieuse qui traversait la cour eut la mauvaise idée de donner son sentiment sur le recueillement de mise dans un hôpital. Mal lui en prit. Avant d’avoir risqué la moitié d’un signe de croix, elle fut transportée à côté du nudiste, au milieu des bouteilles et des plats renversés. Rambuteau fit voler la cornette, découvrant un crâne rasé.

— Le bas vaut-il le haut ? lança Besagne, facétieux.

Le sourcil gris et broussailleux, un joli début de moustache ne laissaient rien espérer de frais du côté de sa motte. L’arracheur de dents troussa la jupe grise. La malheureuse se débattait, et tout ce mouvement faisait trembloter les chairs de ses cuisses et de ses grosses fesses blêmes.

Appliquant un genou dans le creux des reins, Rambuteau la força à se cambrer pour montrer aux convives une toison épaisse parsemée de fils blancs.

— C’est beaucoup de sel pour guère de poivre ! s’exclama Lagoubran qui ne pensait que boustifaille.


Une salve d’applaudissements salua cette saillie. Rambuteau, coiffé de la cornette, planta son bonnet rouge sur la tête tondue. Un gredin de Septèmes s’approcha de l’allégorie en rampant sur la table. Un bout de chandelle allumée lui coulait sur la main. Il parla de griller les poils de l’entrecuisse et même pire encore. Ne sachant trop comment tournerait l’affaire, je pris le prudent parti d’y soustraire ma bien-aimée. Je me levai de table et rotai bruyamment pour me donner l’air brave. Par bonheur, Analys était ivre morte. La tête dans ses bras croisés sur la table, elle dormait comme un sonneur de cloches. Sans doute aurait-elle oublié demain les génitoires de Rambuteau et le minou de la religieuse. Je m’en félicitai. Je pris son bras, le passai autour de mon cou et la soulevai du banc, les jambes molles et les genoux pliés.

— La bonne nuit, collègues ! lança Pastan avec une tape amicale sur les fesses de mon amie.

— Tiens, s’exclama Rambuteau, en glissant vers nous un regard complice, voilà les jolis conscrits Lacoste et Malegarde qui s’en vont dormir à l’auberge du Tourne-Dos !

Comme je haussai les épaules, il donna le départ à un joli concert repris en chœur par les voix éraillées des soûlots :


Aucu… aucu… aucune hésitation ! 
Au cul ! Au cul ! Au cul, nous le mettrons !


Le refrain fit diversion. La religieuse fila entre les mains des brutes et disparut dans un vol de bure, saluée d’autant de rires que de rots et de pets.

Ce fut toute une affaire pour monter à l’échelle le poids mort de ce corps endormi. Dix fois je glissai, tous les membres accablés. Je me meurtris les coudes, les genoux et le front. Mais je m’acharnai. Finalement, renonçant à la grâce du galant qui porte sa fiancée dans ses bras, je la charriai pliée en deux sur mon épaule tel un sac de navets. À peine dans la fenière, je la déchargeai d’un coup, tant j’étais épuisé. Le choc la réveilla. Ce ne fut pas, hélas, pour se donner à moi. Les yeux hagards, la bouche ouverte, elle porta ses deux mains à sa gorge. Quand on a trop mangé et trop bu, il faudrait s’endormir debout car la position allongée, par l’effet bien connu de concordance des niveaux, vous expose aux débordements. C’est ce qu’apprit à ses dépens ma pauvre ci-devant, en
sa première soûlerie au chablis de Bourgogne. L’estomac retourné, les joues trempées de larmes, elle rendit autant qu’elle avait avalé. Jusqu’aux lueurs de l’aube je lui tins le front. La belle nuit de noces ! Puis le sommeil nous prit, sans que nous eussions consommé autre chose que notre honte.




II

On a tant de nerf dans le corps à cet âge que l’aube m’éveilla aussi frais qu’une rose. Le foin neuf embaumait. Un coq chantait au loin, là-bas, dans la campagne. Sans même ouvrir les yeux, je me pris à sourire, me représentant mon bonheur et l’infinité de temps que j’avais devant moi pour assouvir ma flamme.

« Bah ! me dis-je, ce soir je me garderai mieux de ce vin en goguette, et je n’aurai que plus de bonheur après un autre jour de désir contenu. »

Je sentais sur mon dos le poids tiède et charmant de ce corps endormi, accordé à mon corps dans ses moindres reliefs. Déjà, je me délectais du plaisir que j’aurais à lui rendre vie d’un baiser. Comme elle avait posé un bras mol sur ma taille, je pris la main abandonnée et la portai à mes lèvres. Lorsque j’eus sous les yeux cinq doigts d’homme et un poignet velu, je poussai un cri et me retrouvai debout, les yeux écarquillés et le cœur en chamade.

— Ah ! me dit le vicomte, s’étirant comme un chat, rien ne vaut le plaisir de dormir près de toi ! Tu as, du côté pile, des charmes qu’on n’imagine pas…

— Sacrebleu ! m’écriai-je, je suis fou, je rêve, ou je suis encore ivre ?

Sans daigner me répondre, il se mit à chasser de pichenettes désinvoltes, les brins de foin entrés dans ses dentelles.

— Où est-elle ? demandai-je, les dents clavées.

Il leva sur moi un œil mutin, ne pouvant en lever deux pour les raisons qu’on sait.

— Envolée ! dit-il, avec un geste de magicien libérant des colombes.

Je me jetai sur lui. Je le pris par les volants de sa chemise et le secouai avec fureur.


— Où l’as-tu cachée ? hurlai-je.

Le vêtement de batiste se déchira de son long, découvrant une épaule musculeuse, embaumée d’huiles et de parfums car il passait la moitié de son temps aux étuves.

— Ah ! s’écria-t-il, au comble du ravissement. Que tu as de vigueur ! Et comme j’ai bien fait de te venir rejoindre ! Loin de toi, que veux-tu, la vie était sans goût…

On se doute que ces mots, bien dans sa manière, n’étaient pas de nature à faire tomber ma colère. Violemment je le jetai dans le foin. Il s’y laissa tomber avec une grâce de fille, d’autant plus ridicule qu’il était grand comme un clocher, bâti en athlète, ceinturé et botté de cuir par-dessus ses dentelles.

— Capon ! Pendard ! Scélérat ! J’aurais dû te tuer avant de te quitter !

— Pfff ! dit-il en minaudant, tu sais bien que tu m’aimes !

— Moi ? T’aimer ? hurlai-je à me faire péter les veines du cou.

— Tu prétends vainement le cacher…, dit-il encore, feignant la pudeur bousculée.

— Je ne désire rien tant que te voir raide mort !

Il eut un petit rire.

— Tu m’as pourtant donné la seule chose que tu possèdes, outre ton cul – qui est joli – et tes dents – qui sont fort longues…

Une inquiétude me saisit, car j’appréhendais, pour m’y être souvent égaré, les chemins tortueux de ses manigances.

— Je ne sais pas de quoi tu parles ! m’écriai-je, lui donnant des coups de pied qu’il évitait en se tortillant.

— De cela ! dit-il, en tirant de la paille une sacoche de cuir. Il l’ouvrit et en sortit le manuscrit, épaissi d’avoir été manipulé. Il le posa sur ses genoux, en déroula un demi-pied. Je lui clouai le bec d’un méchant rire.

— Seulement cela ? dis-je, rasséréné.

— Seulement ! s’exclama-t-il, jouant l’indignation. Ton unique héritage ! Quatorze toises de papier recouvertes de mots tant devant que derrière ! Et quels mots ! La plus magnifique litanie d’infamies qui se puisse imaginer ! Un monument de noires délices ! L’évangile du Mal ! Écoute plutôt…

Il se mit à marmonner entre ses dents, suivant les lignes en vitesse :


— Passons sur Louis XIV… Ah ! Tiens, voilà :

Il prit un ton inspiré.

— « C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton corps et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait, depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens, ni chez les modernes… »

— Foutre ! dis-je, quelle suffisance !

Il négligea mon interruption et poursuivit sa lecture avec l’air de m’avoir oublié. Je ne comprenais pas tout du texte, car l’écriture en était contournée. Je me mis à siffloter avec insolence.

— Tais-toi ! Et ouvre tes oreilles ! dit-il, me jetant le regard sévère d’un prieur qui admoneste un enfant de chœur turbulent. « Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. »

— Bander sur du papier est affaire de vieux ! dis-je, haussant les épaules.

Ma remarque lui tira un sourire :

— L’amour est plus excitant entre les pages des livres qu’entre les draps des lits…

Il remit le rouleau dans la sacoche. Une fois refermée, il la tapota affectueusement. Puis, levant la tête :

— Merci ! dit-il avec sentiment.

Je coupai court à sa feinte émotion par un haussement d’épaule.

— Il était trop lourd pour encombrer ma besace. C’est la seule raison !

— Je n’en crois rien ! Tu regrettais déjà de m’avoir quitté…

— Ta vanité confond ! Je te verrais crevé sans verser une larme !

— Tu te trompes toi-même, dit-il, et de plus, si j’étais crevé, je ne pourrais t’apprendre où se trouve Analys…

Sur ces mots, il se tut, me couvant d’un œil noir de malice. Pour en savoir plus, je devais m’adoucir.

— C’est bon, dis-je, me contraignant au calme. Dis-moi ce que tu sais et séparons-nous bons amis.

Il tira de son ceinturon un billet plié qu’il me tendit en souriant comme un ange.

— Voilà ! J’espère que tu comprendras ses raisons.


[image: e9782809804485_i0006.jpg]


Le message était encore humide et chaud d’avoir tenu contre son ventre. Je le dépliai sans espoir d’y trouver quelque soulagement, car, de notre alphabet, je ne connaissais que six lettres, celles qu’on appelle voyelles, et encore m’arrivait-il d’oublier d’entre le o et le a lequel avait la queue en haut, et lequel la portait en bas. Je parcourus l’écriture de ma bien-aimée, tout en jambages et jolis ponts. J’y découvris plusieurs points qui me signalaient quelques i, mais n’en tirai pas davantage. Sans doute, me disait-elle là comment la scène de la veille, entre la religieuse et Rambuteau, ajoutée à l’affaire de l’éborgné, lui avait montré qu’en suivant les Marseillais elle s’était trompée. Peut-être me découvrait-elle aussi quelle retraite elle avait choisie et m’engageait-elle à l’y rejoindre ? Je rendis la feuille au vicomte avec un sourire charmeur :

— Fais-en donc un peu plus et dis-moi ce qui est marqué là.

Il prit le billet, le parcourut d’un air bonhomme.

— Voyons, voyons…

Je ne doutai pas, à son ton complaisant, qu’il m’en fît bientôt la lecture. Déjà, je me sentais attendri d’un retour d’affection, quand brusquement il se ravisa.

— Foutre ! s’écria-t-il, repliant le billet, je me ferais tuer plutôt que flatter plus avant ta paresse ! Est-ce digne du fils d’un grand homme de lettres ? Lire est une science possédée par plus sot que toi. Tant de négligence à la pénétrer est la marque d’une âme vile ! Si tu veux connaître ce qui est écrit là, tu n’as qu’à prendre un alphabet pour les lettres, une grammaire pour l’agencement des mots, et un ouvrage de philosophie pour les finesses de rhétorique.

De fureur, je crus sentir mon sang gicler par mes oreilles. Je me baissai et donnai, du front, un grand coup dans son estomac. Avant de tomber en arrière, il me saisit par les cheveux que je portais alors fort longs, flottant sur les épaules. Nous roulâmes dans le foin, bras et jambes mêlés, cherchant vainement du genou à nous rompre les génitoires. Il tenait le billet froissé au bout de son bras tendu. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais l’atteindre, ayant les membres moins longs que lui. Au comble de la rage, je tentais de compenser ces quelques pouces qui me faisaient défaut
par des injures brouillonnes, auxquelles il répondait point par point.

— Hypocrite !

— Courtaud !

— Faux-jeton !

— Cul-de-jatte !

L’empoignade était sans issue, car à ce vain combat qui régulièrement nous jetait l’un sur l’autre, nous étions d’une force égale. Nous en sortions brisés, meurtris, le cœur au bord des dents, sans qu’il nous fût possible de savoir une fois lequel était vainqueur, lequel était vaincu.

Je réussis finalement à me dégager de ses jambes. Je m’assis sur son bras. Les mâchoires serrées, je m’acharnai à ouvrir ses doigts crispés sur le message. N’y pouvant parvenir, je cognai sa main contre un van à fayots qui traînait dans le foin. Profitant de ce que mon dos lui était offert sans défense, le bougre, se tortillant comme un poisson ferré, me planta ses dents dans la fesse et me la mordit jusqu’au sang. Blessé en même temps dans ma chair et dans mon honneur, une fatale seconde je desserrai mon étreinte. Ce fut assez. Plus vif qu’un singe, il se mit le papier en bouche et l’avala d’un trait. J’en fus estomaqué.

— Voilà, dit-il, époussetant ses manches, à quoi sert de me vouloir forcer !

J’étais désemparé, ne sachant si je devais à présent le supplier encore ou lui ouvrir le ventre. Il se leva, rajusta ses dentelles déchirées à l’intérieur de ses chausses, boucla son ceinturon, tira sur ses bottes et poussa l’insolence jusqu’à renouer par deux fois le ruban de velours qui retenait ses cheveux noirs en catogan. Restauré dans sa magnifique prestance, il se dressa devant moi, rempli de morgue, l’air souverain.

— Par la couille rouge du diable, dit-il, je me demande pourquoi les Saint-Roman se sont coiffés de toi ! Tu es rustique et sans nuance ! Tu ne vois pas plus loin que le bout de tes pieds ! Va ! Marche sur les routes avec ces énervés ! Traîne donc les canons comme un bœuf à l’araire ! Bourre-toi de pain bis et de gros vin qui tache ! Enconne des paysannes et braille sur trois notes des chansons de vilains ! Allons, oublie ma sœur ! Elle n’est point pour toi et tes grossiers hommages ! Croirais-tu qu’un instant j’ai failli moi aussi me laisser attendrir par vos roucoulements ?


Ce disant, il reculait pas à pas vers la fenêtre qui découpait un carré de soleil sur le sol. Il était de ces hommes qui sautent de dix pieds sur le dos d’un cheval et s’en vont au galop. Je pensai à mon cher Faraman qu’il avait dû faire sien quand je l’avais quitté. Je ne doutais pas que la bête fût en bas, ses jarrets nerveux vibrant d’impatience, sa robe frémissant à l’approche des taons. Le vicomte reculait toujours. S’il parvenait à s’échapper, je perdais à jamais la trace de ma princesse.

— Peste, vicomte ! m’écriai-je, je ne sais pas bien lire, mais j’ai le sens de l’amitié. Chacun a droit à ses passions. Laisse-moi donc ta sœur, puisque tu tiens, grâce à moi, ce manuscrit auquel, je ne sais pourquoi, tu attaches tant de prix !

— Je n’y attache de prix que si tu me l’as donné par amour, dit-il, d’une voix mielleuse que démentait son regard de braise.

— Disons que je te l’ai donné par amour…, accordai-je, conciliant.

— Je vois bien que tu ne m’aimes pas et que tu parles par intérêt ! gémit-il, d’une façon à vous tirer des larmes.

L’impatience commençait à faire courir des fourmis sur mes poings.

— Bon ! Je t’aime ! dis-je, sur un ton qui exprimait absolument le contraire.

Son visage refléta aussitôt la plus violente des joies simulées.

— Alors, dit-il, vibrant, donne-moi un baiser !

Je connaissais par cœur ses marchandages. Je soupirai d’accablement.

— Tu jures ta bonne foi ?

— Foutredieu ! Parole de bandit ! Si je mens, je vais en paradis !

La formule faillit me faire sourire par ce qu’elle avait de joliment biaisé. Peut-être étais-je déjà en train de retomber sous son charme loufoque ?

— Viens donc et je t’embrasse…, laissai-je tomber, me disant que s’il s’approchait je pouvais le tenir.

Il fit un pas vers moi, s’arrêta, recula encore. Cela le ramena exactement à la même place, à moins d’une toise de la fenêtre. Il prit une pause, puis :

— Non, vraiment, je ne te sens pas de goût pour cette étreinte.

En deux enjambées je fus sur lui et posai un baiser miaulant sur sa joue balafrée.


— Là ! Es-tu content ?

— L’autre ! dit-il, me tendant la joue gauche.

Comme j’obéissais, le bougre tourna la tête et me donna un baiser sur la bouche. Mais d’une violence ! Pour rien au monde je n’eusse voulu lui découvrir mon saisissement. Au lieu de me reculer, ce qui eût été sage, je le mordis avec la dernière cruauté. Le coquin me rendit la pareille un ton plus haut. Nos dents s’entrechoquèrent. Je montai encore les enchères. Il en fit autant. Vivement je me jetai en arrière lorsque je m’aperçus que je commençais à bander. Je réussis néanmoins à prendre l’air fâché. Je toussotai pour éclaircir ma voix, quelque peu altérée par ce méchant bouche à bouche.

— Me diras-tu à présent ce que contenait ce message ?




1
Cf. Le Naïf Libertin, L’Archipel, 2011.


2
Pisse, pisse, sans te gêner / Entre le menton et le nez / De tous les aristocrates…
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